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ABSTRACT: Das 2022 bei Propylden in Berlin erschienene Buch Den Schmerz der Anderen
begreifen. Holocaust und Weltgedachtnis setzt multidirektionales Denken in eine Praxis der
Recherche und des Schreibens um. Dieser Beitrag reflektiert den Entstehungs- und Schreib-
prozess des Buches mit zeitlichem Abstand zu seiner Verdffentlichung und ersten Rezeptions-
phase. Was kann der mitunter frustrierenden erinnerungspolitischen Debatte in Deutschland
entgegengesetzt werden, in der es bisher kaum mdglich ist, unterschiedliche Gewaltgeschich-
ten solidarisch und sensibel zusammenzudenken? Wie kénnen die Verflechtungen zwischen
historischen Begebenheiten und bis in die Gegenwart reichenden Spuren aufgezeigt und fir
die Lesenden spiirbar werden? Inklusives Erinnern wird als eine Praxis verstanden, die jen-
seits von Opferhierarchien funktioniert und stattdessen ein Weltgeddchtnis verhandelbar
macht. Die Methodik des Buches, unterschiedliche Recherchematerialien, Perspektiven und
eigene personliche Bezlige miteinander in Beziehung zu setzen, spiegelt sich auch in diesem
Beitrag wider, der Ausziige aus dem Buch mit Reflexionen der Autorin verbindet.
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ch werde hier ein wenig uber die Entstehung und die Machart des Buches Den Schmerz

der Anderen begreifen. Holocaust und Weltgeddchtnis erzahlen; es erschien 2022.! Gebo-
ren wurde das Projekt aus einer tiefempfundenen Frustration angesichts einer erinnerungs-
politischen Debatte in Deutschland, die ich geistlos und zankisch fand und deren Tonfall
dem millionenfachen menschlichen Leid, das hier verhandelt wurde, so wenig angemessen
war — zuweilen auch bei jenen, die mir politisch nahestanden im Bemihen, das Erinnern
inklusiver zu machen.

Ich wandte mich also radikal von den Binaritdaten und Feindseligkeiten eines zum Kul-
turkampf stilisierten Streits ab und nahm mir vor, die ethischen Grundfragen der Erinne-
rungskultur in den Mittelpunkt zu stellen und sie zur Reflexion dorthin zuriickzugeben,
wo sie hingehoren: in die Gesellschaft, in den Verstand und in die Herzen der einzelnen
Biirgerinnen und Birger. Ich verstehe Erinnerungskultur als eine ethische Ressource, die
zugleich niemandem und allen gehort.
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Mir war klar, dass inklusives Erinnern nicht eine bloe Addition bedeutet, in der dem
Gedenken an die NS-Verbrechen jenes an koloniale Verbrechen hinzugefiigt wird. Viel-
mehr wirft die Beschaftigung mit der kolonialen Erfahrung eines GroBteils der Menschheit
die Frage auf, wie das Weltgedachtnis beschaffen ist und wer sich in seiner zerkliifteten
Landschaft iiberhaupt als gleichwertig und gleichberechtigt imaginieren kann. In diesem
Moment ist gleichfalls klar, wie eng die Vorstellung einer gerechten oder inklusiven Erin-
nerung mit dringenden Fragen zur Gegenwart und zur Zukunft verbunden ist.

Einen Ton finden, der deutschen Angstlichkeiten gerecht wird

Welche Opfer haben Stimme, welcher Schmerz wird gehort? Wie entstehen Hierarchien
von Leid, wer bestimmt die Wertigkeit von Toten? Material zu all dem hatte ich genug. Als
Auslandsreporterin war ich tiber Jahre quasi durch Hierarchien von Leid gewatet, ich hatte
Berihrung mit Erinnerungskulturen auf verschiedenen Kontinenten, und die Perspektive
zu wechseln im Blick auf ein Geschehen — mit der Absicht, es iiberhaupt zu verstehen —,
war Bestandteil alltdglicher Arbeit.? Multidirektional zu denken, wie es nach dem Erschei-
nen von Michael Rothbergs (2009) Buch dann genannt wurde, schien mir eine eher selbst-
verstandliche Praxis, in der recherchierenden Welterkundung und deren gedanklicher und
sprachlicher Bearbeitung.

Wie wurde all das nun heruntergebrochen auf die Ebene eines Buches von 287 schlan-
ken Seiten, niedrigschwellig und unakademisch? Es gibt die Anekdote von einem tanzwiiti-
gen TausendfiBler, der von einer Ameise gefragt wurde, wie er denn dabei nur seine vielen
FiBe beherrschen konne; nachdem er iiber die Antwort lange nachgedacht hatte, konnte er
nie wieder tanzen. Gelungenes Schreiben zu erkldren, ist dem ein bisschen verwandt. Ich
habe Schreiben lange unterrichtet, und immer blieb etwas Nichterkldrbares: die intuitive
Verschmelzung von Intellekt, Sprache und Emotion. Ich wusste, dass die emotionale Farbe
fir dieses Buch entscheidend war — der Ton musste tragen, tiber alle Klippen hinweg; es
musste ein Ton sein, dem sich die Leser und Leserinnen anvertrauen konnten, ein Ton, wel-
cher der Angstlichkeit vieler Deutscher auf diesem Terrain gerecht wiirde. (Bei denen, die
spater das Buch lobten, fiel dann in der Tat regelmdaBig der Satz: »Es ist der Ton...«.)

Den Schmerz der Anderen begreifen, dieses Motto kam tiber Nacht. Es war einfach da.
Nicht fihlen, nicht verstehen, sondern begreifen. Das war die Klammer, die alles zusam-
menhalten musste, bei der Auffacherung des Materials in einem weiten geografischen und
zeitgeschichtlichen Bogen. Aus dem Exposé fiir das Buch:

»In diesem Buch fiige ich Collagen von Schmerz zusammen; sie sprechen auf unter-
schiedliche Weise zu mir und zu einander, manchmal beschweigen sie einander. In
den meisten Fadllen ist der Schmerz deklassiert worden oder er war es bis soeben,
etwa der Schmerz der Erinnerung an kollektiv exekutierte indonesische Reisbauern,
missachtete Kolonialsoldaten oder ihrer Schddel beraubter tansanischer Freiheits-
kampfer. Schmerz macht nicht gleich, aber wie er jeweils deklassiert wird zugunsten
eines geschichts- und machtpolitisch hegemonialen Narrativs, darin liegen Verbin-
dungen. Und es hilft, die Deklassierungsstrategien anderer offen zu legen, um die
eigenen besser sehen zu konnen.

Es gibt eine Richtschnur, die iiber die Grenzen geografischer Schaupldtze und
kultureller Bindungen hinaus Geltung hat: Der eigene Schmerz wird immer fur
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bedeutsamer gehalten als der Schmerz der Anderen. Aber was als »das Eigene«
bestimmt wird, ist nicht in Stein gemeiBelt, vielmehr entscheidet das Ringen dar-
um uber die Moglichkeiten der Inklusion und des solidarischen Erinnerns. (...)

Mitgefiihl ist nicht gerecht, es folgt nicht dem schonen Grundsatz von der Gleich-
heit aller Menschen. Den Schmerz der Anderen zu empfinden, mag unmoglich sein;
jedenfalls lasst es sich nicht verordnen. Aber den Schmerz der Anderen zu begreifen
und zu respektieren, ist ein realistisches und notwendiges Ziel.«

Berlhrung als Leitwort im emotionalen und im historiografischen Sinne

Entscheidender als Schmerz war fiir mich indes etwas anderes, ein Begriff, der mich auf's
Gleis setzte fiir den gesamten Schreibprozess: Beriihrung. Bei den Anndherungen an Men-
schen, an Geschehnisse, an Massenverbrechen war Bertihrung ein Leitwort in doppeltem
Sinne: Als emotionales und intellektuelles Sich-Beriihren-Lassen, aber auch als geschicht-
lich-faktische Bertihrungen, also Verwobenheiten zwischen unterschiedlichen Epochen
und unterschiedlichen Kampfen um Befreiung und Wirde. In meinem Laptop hatte der
digitale Ordner mit allem Material und allen Manuskriptteilen immer den Namen Projekt
Bertihrungen, noch nach Erscheinen des Buches.

Ich hatte bereits in meinen friheren Biichern dafir pladiert, eurozentrische westlich-
weiBle Weltsichten zu uberprifen. Die Erinnerungskultur war dafiir ein Terrain groBter
Bedeutung — aber wie war das in Einklang zu bringen mit einer spezifischen deutschen,
nationalstaatlich konzipierten Verantwortung fiir die Shoah? Ich machte das, was in mei-
nem eigenen Inneren dazu vorging, zu einer der Grundlinien des Buches. Auszug aus dem
Vorwort:

»Dieses Buch ist entstanden aus einem inneren Dialog, aus zwei groBen personlichen
Anliegen. Mogen wir als Deutsche, als neue und als alte Deutsche, den Nationalso-
zialismus dicht bei uns behalten, mit Sensibilitat und mit Fursorglichkeit gegeniiber
den Opfern. Und mégen wir als Européder:innen ein weiles Geschichtsdenken iiber-
winden und uns der Auswirkungen kolonialer Gewalt bewusst sein. Mit anderen Wor-
ten: die Verantwortung fir die NS-Verbrechen im Zentrum halten, aber auf Grund-
lage eines veranderten Weltverstandnisses, orientiert an Respekt und Teilhabe.

Mich selbst haben zwei widerspriichliche Strange von Bewusstwerdung gepragt. Ge-
boren neun Jahre nach der Befreiung von Auschwitz; die Bestiirzung, dies irgend-
wann zu realisieren. Aufgewachsen mit dem verstockten Schweigen der Eltern —
die vaterliche NSDAP-Mitgliedschaft inbegriffen — und dem allmé&hlichen Ertasten
des Abgrunds unter meinem Deutschsein. Alles, was mit Nationalsozialismus zu tun
hat, wurde wie eine zweite Haut. Nichts anderes erreicht, auf Dauer, diese Nahe.

Diesem intensiv empfundenen Deutschsein haben sich dann Jahrzehnte auflereu-
ropdischer Welterfahrung eingelagert: als Auslandsreporterin in der muslimischen
Welt; durch Aufenthalte in Gesellschaften West- und Ostafrikas, die von der koloni-
alen Erfahrung gezeichnet sind; durch Recherchen in Landern, die eigene Traumata
zu bewadltigen suchen, durch Lebensjahre in Siidostasien, wo das Bild des Zweiten
Weltkriegs durch die japanische Besatzung gepragt ist. Und durch Freundschaft und
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Liebe zu Menschen, die von anderswo auf uns blicken. All dies motivierte die Such-
bewegungen, entlang derer dieses Buch entstanden ist.«

Suchbewegungen, das driickte die Verlaufsform meiner Begehungen von Weltgeschichte
aus. Der Begriff nahm aber auch etwas Entscheidendes vorweg: Hier wurde nichts Fertiges
angeboten. Ein reflektierendes, reisendes und sich erinnerndes Ich durchstreift historische
und gegenwadrtige Raume. Dieses Ich ist der absolute Souverdn in dem Sinne, dass aus dem
Universum moglichen Materials jene Stiicke herausgegriffen werden, zu der die Autorin
aus ihrer eigenen Lebensgeschichte heraus eine personliche Beziehung aufbauen kann.
Diese Anmafung im Umgang mit Geschichte kann nur sinnvoll funktionieren, wenn sie mit
einer Haltung groBter Bescheidenheit verbunden wird. Das reflektierende Ich ist immer
auch ein selbstreflexives Ich, es lasst die eigene Unvollkommenheit und den eigenen Lern-
prozess einfliefen.

Ein Foto in Mali und die Erinnerungskultur der Kolonisierten

Bereits der Zweite Weltkrieg und die ersten Jahre nach 1945 warfen entscheidende Fra-
gen nach dem Verhaltnis von kolonialer Herrschaft, NS-Verbrechen und Universalitat auf
— Fragen, die heutige Diskurse als scheinbar neu beschéftigen. Ich beginne mein Buch
mit den Kolonialsoldaten, weil sich in ihnen beispielhaft so vieles berihrt — und ich fiithre
gleich auf der ersten Seite des ersten Kapitels meine eigenen Shortcomings ein, mein frithe-
res Unwissen. Auszug:

»Ein Foto von Schwarzen Soldaten in einem schneebedeckten Schiitzengraben sah
ich zum ersten Mal in einem Lehmgeh6ft in Mali, umgeben von staubiger Hitze, pi-
ckenden Hiithnern und der gleichmiitigen Klangkulisse heranwehender Kiichenge-
rausche. Ich habe vergessen, wer mir das Bild damals zeigte, es hatte jedenfalls einen
Bezug zur Familie, in deren Gehoft ich mich aufhielt, aber ich erinnere mich mit aller
Deutlichkeit, dass es mir in der ebenso festen wie irrigen Annahme prasentiert wur-
de, ich wisse ja wohl, worum es hier gehe. Afrikanische Soldaten hatten gegen das
nationalsozialistische Deutschland gekdmpft — ich wusste es nicht.

Ich hatte mich mit vergessenen Opfern befasst, mit osteuropdischen Juden und Ji-
dinnen, die lange von Entschadigungsgesten ausgeschlossen wurden, mit Zwangs-
arbeiter:innen, die um ihre Anspriiche kampften. Dass es neben diesen willentlich
vergessenen Opfern auch vergessene Befreier gab, erschien an diesem heifen west-
afrikanischen Nachmittag erstmals am Horizont meines Bewusstseins, und mich be-
schaftigte bald die Frage, inwiefern es sich hier gleichfalls um ein willentliches Ver-
gessen handelte. (...)

Das Bild, das mir an jenem Nachmittag in Mali gezeigt wurde, bezeugte die Impli-
kation meiner Gastfamilie in ein Geschehen, von dem sie und ich ein Teil waren,
wenngleich in einem weitldufigen Sinne. Ein entfernter Verwandter, langst gestor-
ben, hatte an einem Krieg teilgenommen, der sich gegen meinen Quasi-Verwandten
Hitler, gleichfalls langst gestorben, richtete. Mir das Bild zu zeigen, war mitnichten
Anklage, vielmehr ein Zeichen von Verbundenheit. Ich brauchte eine Weile, Mo-
nate, vielleicht Jahre, um die emotionale GroBziigigkeit dieser Geste wirklich zu

102



Inklusives Erinnern als Praxis der Recherche und des Schreibens

begreifen und zu verstehen, welche Art von Verwandtsein mir an jenem Nachmittag
angeboten wurde.«

Im selben Kapitel stelle ich spdter die westafrikanische Erinnerungskultur der europai-
schen Exklusion gegeniiber und greife dabei auf persdnliche Beziehungen in Mali zuriick.
Auszug:

»Ungeachtet einer langen Missachtung durch europdische Geschichtsschrei-
bung entwickelten die Veteranen eine Kultur der Selbstanerkennung — Ancien
Combattant zu sein, wurde eine Identitat. Sie grindete im Bewusstsein, Teil eines
groBen historischen Geschehens gewesen zu sein, auch wenn die Teilnahme oft nicht
freiwillig war. Die Kultur der Selbstanerkennung fruchtete vor allem dort, wo sie sich
mit den fortschrittlichen Kampfen der Zeit verbinden konnte. So wurde der erste
Streik fiir gleiche Entlohnung von Schwarzen und Weillen in Westafrika im subjekti-
ven Erleben auf die Kriegserfahrung zuriickgefiihrt. Im Oktober 1947 traten die ein-
heimischen Eisenbahner an der Linie Dakar-Koulikoro in einen Ausstand, der die
kolonialwirtschaftlich wichtige Verbindung zwischen Atlantik und Niger lahmlegte.
WeiBle franzosische Bahnbeschaftigte verdienten damals ungleich viel mehr als ihre
Schwarzen Kollegen. Die Streikenden und ihre Familien hielten fiinf Monate durch,
fiinf harte Monate ohne Lohn, in denen die Frauen das Uberleben durch solidarische
Strukturen organisierten.

Einen der Protagonisten lernte ich kennen, als er bereits Uiber achtzigjahrig war, ein
ehemaliger Heizer auf einer Dampflokomotive. Es handelte sich um den Vater mei-
nes damaligen malischen Lebensgefahrten, eine beeindruckende Gestalt, in der sich
afrikanisches Patriarchentum mit einem wachen politischen Kampfgeist verband.
Pére, wie ich ihn nannte, denn solche Gestalten redet man nicht mit Vornamen an,
war selbst kein Soldat gewesen, aufgrund seiner Funktion war er der Zwangsrekru-
tierung entgangen; dennoch hatte die Kriegserfahrung sein Bewusstsein gepragt.
»WIr hatten alle begriffen, welchen Beitrag die Afrikaner zur Verteidigung Frank-
reichs geleistet hatten, erkldrte er mir. »Und weil wir das begriffen hatten, verlang-
ten wir Respekt und gleichen Lohn.««

In Europa besteht indes ein Geschichtsverstandnis fort, in dem die Befreiung vom Natio-
nalsozialismus nicht mit der Befreiung des kolonisierten Menschen zusammengedacht
wird. Um diesen Gedanken zu akzentuieren, wechsele ich den Schauplatz und greife auf
Recherchematerial aus Kamerun zuriick, das urspriinglich in einem ganz anderen themati-
schen Kontext entstanden war. Auszug:

»In Kamerun begegnete ich Oppositionellen, als sie dariiber beratschlagten, ob ein
Denkmal fiir General Jacques-Philippe Leclerc abgerissen werden sollte; es steht im
Herzen von Douala, Kameruns grofBter Stadt. Leclerc (urspriinglich ein Tarnname)
wurde 1940 von de Gaulle als Gouverneur von Franzdsisch-Kamerun nach Zentral-
afrika entsandt, um die dortigen Kolonien aus dem Herrschaftsbereich des Vichy-Re-
gimes ins Lager des Freien Frankreich zu holen. Mit seinen Truppen gelangte er dann
bis nach Nordafrika, eroberte die italienischen Stellungen am Mittelmeer, war bei der
Landung in der Normandie dabei, nahm die deutsche Kapitulation in Paris entgegen
und setzte seinen Triumphzug bis vor Hitlers Domizil am Obersalzberg fort.
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Ja, und?, sagte der Kameruner Mboua Massok und zeigte sich von Leclercs milita-
rischer Karriere vollig unbeeindruckt. Massok, Jahrgang 1953, ein Mann mit wei-
Bem Bart und scharf geschnittenen Ziigen, Buchhalter von Beruf, Maler und Aktivist
aus Leidenschaft, hat sich immer wieder furchtlos mit dem repressiven, frankreich-
freundlichen Regime seines Landes angelegt. Nun verlangte er vor Gericht die Zer-
storung von Leclercs Statue. Aus seiner Begriindung sprach ein prinzipieller Anti-
kolonialismus: »Es sollte kein franzosisches Denkmal in Kamerun geben, solange es
kein kamerunisches Denkmal in Frankreich gibt«.

Auf die Mauer von Leclercs Gedenkanlage hat Mboua Massok mit roter Farbe ge-
pinselt: a démolir! Zu zerstoren! (...) Die Angriffe auf die Statue von Leclerc began-
nen lange vor der jingsten Serie von Denkmalstiirzen in Europa und Amerika. Black
Lives Matter, das hat sich als uneingel6ste Forderung bereits in die komplexe Ge-
schichte des Zweiten Weltkriegs und der Kolonialsoldaten eingeschrieben. Schwar-
ze Leben zdhlten wenig, und deshalb konnen wir die vergessenen Befreier je nach
Blickwinkel ebenso als Helden wie als tragisch Irrende betrachten.«

Opferhierarchien und Menschenbild

Inklusivitat geht tiber »Nationalsozialismus versus Kolonialismus<hinaus und betrifft gleich-
falls die Binnen-Erinnerung beider historischer Phasen: Welche Opfergruppen stehen uns?
nahe, etwa weil sie berihmte Literaturen hervorgebracht haben, wie die westlich gepragten
Ausschwitz-Uberlebenden? Welche werden iibersehen, etwa die dem Hungertod preisge-
gebenen sowjetischen Kriegsgefangenen, obwohl sie die zweitgroite Opfergruppe nach
Juden/Jidinnen sind? Und warum dhneln die Roma, deren Vernichtung als vermeintliche
Rasse sie in der NS-Ideologie dem Judenmord am ndachsten riickte, in unserem Blick eher
kolonial-afrikanischen Opfern: entfernt, fremd, ungeliebt, nicht sprechfdhig?

Und schlieBlich bedeutet inklusives Erinnern, iiber ein rein westeuropdisch gepragtes
Verstandnis von Kolonialgeschichte hinauszublicken und die ausgepragte Opferkonkur-
renz im postsowjetischen Raum in die Betrachtung einzubeziehen. Dazu hatte ich kurz vor
Beginn der Arbeit am Buch in Litauen, Lettland und Estland recherchiert. Auszug:

»Exkursion ins Baltikum. Ich reise iiber Land, mit Zug und Bus von Berlin nach Vil-
nius, Riga und Tallinn; das lasst mir Zeit, um Distanzen, Abstdande, Unterschiede zu
spiren, zwischen Stadten und Landschaften und Geschichtsbildern. Weil die Fahrt
lang ist und weil die baltischen Staaten die norddstliche Grenze der Europadischen
Union bilden, kommt das irrefiihrende Gefiihl auf, an den Rand Europas zu reisen.
Westlicher Hochmut! Irgendwo noérdlich von Vilnius liegt Europas geografischer
Mittelpunkt. Natiirlich geht es hier nicht allein um Erdkunde, sondern um die Lan-
gen- und Breitengrade der Weltanschauungen. Es stehe eine erinnerungspolitische
Mauer zwischen West- und Osteuropa, zwischen den Landern mit und ohne kom-
munistische Erfahrung, lese ich in einem Text des estnischen Institute of Historical
Memory. Im Westen werde nicht erkannt, dass Nationalsozialismus und Stalinismus
Verbrechen in vergleichbarer GroBenordnung begangen hatten.

Wahrend in Deutschland darum gerungen wird, ob das Holocaust-Gedenken Raum
lasst fur die Opfer des Kolonialismus, erwartet mich in Osteuropa eine ganz ande-
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re Konstellation: Die Erinnerung an die Opfer stalinistischer Verbrechen dominiert
die Erinnerung an die Shoah. Eine Position, die im deutschen Historikerstreit der
1980er-Jahre als Geschichtsrevisionismus zuriickgewiesen wurde, namlich den Ho-
locaust als Replik des sogenannten Roten Terrors zu betrachten, ist dort, wo ich hin-
fahre, durchaus verbreitet. Vielleicht ware es einfacher, sich damit nicht zu befassen,
aber uber Inklusion und solidarische Erinnerung lasst sich kaum allein aus einer
westlichen Perspektive nachdenken.«

Meine Perspektive bei den Erkundungen in den drei baltischen Landern ist der deklassier-
te judische Schmerz, meine Protagonistinnen und Begleiterinnen sind Jidinnen. Auszug
aus einer Betrachtung am Ende der Reise:

»Von den Treppenstufen der Ruine eines sowjetischen Olympiastadions bietet sich
ein fantastischer Blick auf die baltische See; ein guter Ort, um die Gedanken schwei-
fen zu lassen. Ich habe in den zuriickliegenden Wochen nicht nur viel tiber baltische
Geschichte gelernt, sondern auch einiges iber mich selbst. Beim Betrachten von Vi-
deos, in denen Zeitzeug:innen von ihrer Deportation nach Sibirien erzahlten, wurde
mir bewusst, dass mich diese Opfer bisher wenig bertihrt hatten und mir fur ihr Leid
die Sprache fehlte. Aufgewachsen mit dem Antikommunismus der friithen Bundes-
republik und der revisionistischen Propaganda von Vertriebenenverbanden, hat sich
mir ein Grundmisstrauen gegentber der Anklage stalinistischer Verbrechen einge-
schrieben. Auch das blockiert Empathie.

Nun, an einem Ort des Geschehens, rihrten mich diese Schilderungen plotzlich
sehr, und ich begriff, dass es auf der Ebene menschlicher Leiderfahrung durchaus
Verwandtes zwischen Stalinismus und Nationalsozialismus gibt — ein Kind zwei
Wochen in einem Viehwaggon ... Aber der Ausgangspunkt blieb fiir mich auch in
diesem Moment die Shoah; ich blickte von dort aus auf den Waggon. Dass dies als
parteiisch und voreingenommen betrachtet werden kann, war mir vorher nicht be-
wusst. Aber tatsachlich ist es eben so, dass nicht tiberall und nicht einmal innerhalb
der ganzen Europaischen Union der Holocaust als ein universelles Zeichen verstan-
den wird. Wenn dies nicht einmal an herausragenden Schaupldtzen der Shoah der
Fall ist, in Paneriai, Rumbula oder am Bahnhof von Skirotawa, wie konnen wir dann
von Menschen auf anderen Kontinenten und in anderen historischen Erfahrungs-
welten verlangen, eine Singularitat des Holocaust anzuerkennen? «

Unser heutiges Wissen, dass es immer verhangnisvoll ist, wenn es nur eine Geschichte und
nur eine giiltige Erinnerung geben soll, stoft die Tir auf zu einem Arsenal weiterer Fra-
gen. Kann Erinnern transkulturell sein, also kulturelle Gepragtheiten {iberschreiten? Wie
gehen wir mit nicht-westlichen, stidlichen Sichtweisen auf den Holocaust um? Und ist das
offentliche Gedachtnis mangelhaft in Kulturen, die auf die imposante Materialitat von Ge-
denkstatten verzichten oder verzichten miissen? Auszug:

»Sobald wir die uns vertrauten, westeuropdisch und US-amerikanisch gepragten
R&aume verlassen, stehen wir in ungewissem Terrain, ohne Haltegriffe. Wie urteilen?
Einen anderen Umgang mit Erinnerung hatte ich bereits in Vietnam erlebt, auf den
Spuren der Millionen von Kriegstoten. Ich besuchte My Lai, wo Kinder an jenem
Marzmorgen 1968, als amerikanische Soldaten das Dorf angriffen, mit ihrem Frih-
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stiicksreis im Mund gestorben waren. Eine Skulptur in der Dorfmitte zeigte eine
Mutter mit zum Himmel gereckter Faust, im anderen Arm schlaff das tote Kind. He-
roisierte Trauer, die mich an polnische NS-Mahnmale erinnerte. Doch verschwan-
den europadische Assoziationen, sobald ich mit dem Leiter der duBerst bescheidenen
kleinen Gedenkstétte sprach. Seine groBte Bitterkeit legte er in folgenden Satz: yVon
vielen Familien ist niemand tbrig, um die Raucherstabchen anzuziindenc«. Erst die
Verehrung der Ahnen bringt den Toten ihre Ruhe, erst dann beschiitzen die Seelen
der Verstorbenen die Nachkommen. Frither wurden Tote manchmal mitten im Reis-
feld begraben, damit sie Giber die Ernte wachten. Eine Familie, die nicht weif}, wo ihre
Toten sind — und viele Vietnames:innen haben es nie erfahren —, fiirchtet Unglick
fiir Generationen.

Wenn ich am Ende solcher Tage meine Notizen durchsah, nach Gesprdachen mit
Menschen, die Furchtbares erlebt hatten, kamen mir manchmal meine Begegnun-
gen mit Uberlebenden der NS-Zeit in den Sinn. Da war eine andere Intensitit, mehr
Nahe und eine manchmal kaum aushaltbare Spannung. Weil ich keine neutrale Be-
obachterin war, sondern als Deutsche eine Nachfahrin der Tater? Schafft ausgerech-
net ein Gefiihl von Schuld Intimitdt? Oder war es der europdische Kontext der Be-
gegnung, die Tatsache also, dass die Uberlebenden zu einer mir vertrauten Kultur
gehorten? Hatte ich fiir sie schlicht mehr Empathie? Die Fragen blieben bei mir, ich
nahm sie mit zu anderen Orten, und sie werden wiederkehren, scharfer noch, in an-
deren Zusammenhdngen.«

Meine Reflexion tUber die Grenzen eines westlich oder weil verstandenen Universalismus
siedelte ich zwischen Niirnberg und Indonesien an: hier die Nirnberger Prozesse, dort die
Welt der Kolonie. Parallel zu den Nirnberger Prozessen zwischen 1945 und 1948 veriib-
ten GroBbritannien, Frankreich und die Niederlande in ihren um Unabhéangigkeit ringen-
den Kolonien Verbrechen gegen die Menschlichkeit, die nie geahndet wurden. Vielmehr
kampfen die Angehorigen von Opfern bis heute um die Anerkennung der Taten und eine
Entschuldigung der Tater. Ausziige:

»Dieselben Mdchte, die nach dem Sieg liber den Nationalsozialismus schworen, alle
Menschen gleich und wiirdig zu behandeln — wie es die Allgemeine Erklarung der
Menschenrechte zum Ausdruck bringen wird —, schliefen einen grofen Teil der
Menschheit von der Universalitat der Rechte begrindungslos aus. Das sich entwi-
ckelnde neue Volkerrecht findet fiir die Taten von Europdaern auBlerhalb Europas
keine Anwendung. Es gibt fiir die Kolonien weiterhin eine andere Moral, eine an-
dere Ethik, und die Erfahrung des Nationalsozialismus, der Shoah hat daran nichts
gedndert. Der Verrat an den Erwartungen des globalen Stidens zu einem historisch
hoch bedeutsamen Zeitpunkt hallt bis heute nach, und die leidvollen Erfahrungen,
die damit verbunden sind, haben sich direkt oder indirekt auch in auBereuropdische,
nichtwestliche Betrachtungen der Shoah eingeschrieben — in die Debatte also, wie
sich die Vernichtung der Juden und Jidinnen zu den Erfahrungen des Stidens mit
europdischer Gewalt verhdlt. «

»1947, als in Amsterdam unter dem Titel Het Achterhuis, Das Hinterhaus, die erste

Ausgabe der Tagebiicher von Anne Frank erschien, nahmen niederlandische Sol-
daten in der Kolonie den Kindern ganzer Dorfer die Vater. An einem Dezembermor-
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gen jenes Jahres erschien im Dorf Rawagede auf Java, kaum hundert Kilometer von
Jakarta entfernt, eine Einheit, die nach einem bekannten Unabhédngigkeitskampfer
fahndete. Als die Manner des Dorfes, sie waren Reisbauern, auf die Fragen der Sol-
daten keine Antwort gaben, sei es aus Solidaritdt mit dem Gesuchten oder weil sie
sein Versteck nicht kannten, wurde ihnen befohlen, sich in Reihen aufzustellen, es
waren mehrere Hundert Manner, und sie wurden allesamt erschossen. Eine junge
Witwe berichtete spater, wie Ehefrauen, Miitter und gebrechliche Alte, die der Exe-
kution entgangen waren, aus den Leichenbergen ihre Liebsten hervorzogen und sie
bestatteten. Die Kinder des Dorfes waren Zeugen von all dem, trugen die traumati-
schen Bilder mit sich fiir den Rest des Lebens.«

Wahrend an dieser Stelle das Tagebuch der Anne Frank, eine Ikone des Holocaust-Ge-
denkens, der missachteten kolonialen Erinnerung gegentiibergestellt wird, gibt es in einem
spateren Kapitel eine ganz andere Perspektive: In Stidafrika eignen sich die Kampfer des
ANC die NS-Erinnerung an als Mittel zur eigenen Befreiung. Zur ersten demokratischen
Wahl spricht Nelson Mandela in einer Anne-Frank-Ausstellung, und sein »Nie wieder«
bezieht sich auf Faschismus und Apartheid gleichermaBen. Die Methode des mehrfachen
Gegeneinander-Schneidens fallt mir allerdings erst jetzt auf, da ich mir das Making-of zu
erklaren versuche. Tatsachlich ergab sich der Gegenschnitt beim Schreiben organisch aus
einem Fluss der Gedanken. Zuriick nach Indonesien, zur Frage der Ahnlichkeit oder Un-
dhnlichkeit von kolonialen und NS-Verbrechen. Auszug:

»Was im indonesischen Rawagede geschah, weist nach Umstdnden und Opferzahl
eine gewisse Ahnlichkeit auf mit einem Massaker, das Européer:innen eher bekannt
ist, begangen im franzdsischen Dorf Oradour drei Jahre zuvor, an einem Sommertag
1944, durch eine Einheit der deutschen Waffen-SS. Im Verstandnis der Tater verlang-
te der wachsende Widerstand der Bevolkerung auch hier eine »>Strafaktion< — ein
Wort aus dem kolonialen Vokabular des 19. Jahrhunderts, Erziehung durch Mord
vor aller Augen. In Oradour-sur-Glane wurden auBler den Mannern allerdings auch
die Frauen und Kinder ausgeldscht, im Hinblick auf den Vernichtungswillen und die
Enthemmung der Tater ein nicht zu vernachlassigender Unterschied. (...) Jedenfalls
sollen hier nicht die niederldandischen Soldaten mit SS-Angehorigen gleichgesetzt
werden, wohl aber gilt es zu fragen, welche gemeinsamen Elemente ihre Taten auf-
weisen. Beide Tatergruppen empfanden sich in einem Kontext, der ihnen ein Han-
deln erlaubte, von dem sie sehr genau wussten, dass es unter anderen Umstanden
ein groBes Verbrechen war. Den Lebensraum anderer besetzt zu halten und absolut
zu kontrollieren, reichte als Rechtfertigung, sich aulerhalb der sonst giiltigen Geset-
ze menschlichen Zusammenlebens zu stellen.«

Die Okonomien der Empathie

Zugleich fithre ich hier das Thema Empathie ein, auf das ich in spateren Kapiteln aus immer
anderen Perspektiven meinen Blick werfe. Ausziige:

»Obwohl in Rawagede nur ein Botschafter sprach, wiihlte das Wort Entschuldigung,

als es ins Indonesische libersetzt wurde, einige Angehorige der Opfer derart auf,
dass sie schluchzend zusammenbrachen. Wie sehr miissen sie eine Anerkennung
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ihres Schmerzes all die Jahre tiber ersehnt haben. Ist es vorstellbar, dass europadische
Regierungen von Gerichten gezwungen werden miissen, solche Momente seelischer
Erleichterung moglich zu machen? Es ist nicht vorstellbar und doch wahr. Ich bin an
diesem Tag nicht in Rawagede gewesen, meine Schilderung stiitzt sich auf einheimi-
sche Berichterstatter:innen, die in groBer Zahl diesem als historisch empfundenen
Moment beiwohnten. Und ich kann mir die Szene vorstellen, ich sehe die Witwen,
alt, klein und zierlich vor meinen inneren Augen, denn ich habe in landlichen Gebie-
ten Javas haufig solche feingliedrigen, abgearbeiteten, zéhen Bauerinnen gesehen,
die Arme so dunn, dass man sich fragt, wie es kommt, dass sie nicht zerbrechen.
Ich habe also Bilder zu dieser Erzahlung, ungefdahre Illustrationen zumindest, die
es meinem Vorstellungsvermogen ermoglichen, in einer unendlichen Globalitdt von
Unrecht, Gewalt und Schmerz einen Haltepunkt zu finden, einen Ort, um Mitgefiihl
anzusiedeln.«

»Empathie braucht Nahrung, Anregung. Nur bleibt alle Nahrung wirkungslos, wenn
es eine kognitive und emotionale Sperre gibt, eine generelle Unwilligkeit, in den
Opfern ein gemeinsames Menschsein zu erkennen — eine Verwandtschaft von jener
entfernten Art, wie sie mir in einem malischen Lehmgehoft angeboten wurde, mit
dem Foto Schwarzer Weltkrieg-II-Soldaten. Bei der Beschaftigung mit kolonialen
Opfern scheint es mir entscheidend, das Gefiihl fiir das uns allen Gemeinsame zu
erweitern.«

»Welche Taten zu uns sprechen, das ist eng verkniipft mit der Frage: Welche Opfer
sind uns nahe? Und wonach richtet sich die Bedeutung, die bestimmten Opfern bei-
gemessen wird und anderen nicht? Empathie ist eine individuelle Haltung, und doch
gibt es eine Okonomie der Empathie, sie wird gepragt durch kollektive Muster und
durch den Ort, von dem aus ich auf ein Geschehen blicke. Dies ist ein geografisch,
kulturell und 6konomisch definierbarer Ort, aber der Begriff umfasst zugleich meine
geistige und emotionale Selbstverortung in einer Geschichtslandschaft, die seit flinf-
hundert Jahren von kolonialen und postkolonialen Asymmetrien gezeichnet ist. Rich-
tungen, in die Empathie frei flieBen kann, werden eingeiibt, und es gibt andere Rich-
tungen, wo der Fluss blockiert ist und sich allenfalls Rinnsale ihren Weg suchen.«

»Die Vorherrschaft der Kommunikationsmittel der reichen Industriestaaten sorgt da-
fir, dass wir stdndig fremden Schmerz betrachten, mit miider Neugier und allenfalls
gelegentlicher Empathie. In Konfliktgebieten bestimmt der politische Charakter des
Téaters, welche Bedeutung diese und jene Tote in Mali oder Afghanistan fiir Euro-
pa haben; es gibt im selben Land geostrategisch bedeutsames und unbedeutsames
Leid. Aufgrund einer Asymmetrie, die in kolonialen Zeiten wurzelt, halten wir uns
fir kompetent, jedwede Verbrechen im globalen Siiden zu beurteilen, wahrend afri-
kanische Blicke auf den Holocaust als Zumutung empfunden werden.«

Was verbindet unsere Betrachtung historischer Opfer mit den Hierarchien fiir Tote der Ge-

genwart? Dazu ziehe ich meine Erfahrungen in Krisengebieten heran, etwa im Sahel, wo

westliche Beobachter:innen und Einheimische unterschiedliche Kategorien haben. Auszug:
»Es gibt also strategisch bedeutsame und unbedeutsame Tote — nicht, weil es Ein-

zelne in zynischer Manier so entscheiden wirden (auch dies kommt vor), sondern
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weil ein politisches Vorgehen, zu dem sich ganze Staatengemeinschaften entschlie-
Ben, auf der unausgesprochenen Klassifizierung von Toten beruht. Die Okonomie
der Empathie ist in den vergangenen Jahrzehnten durch Kriegsfithrung und deren
mediale Vermittlung nicht unwesentlich gepragt worden. Wenn wir diese Wirkung
auf uns selbst nicht erkennen, werden wir auch nicht verstehen, wie sie unsere Ge-
dachtniskultur beeinflusst. Nur wenn wir die uns aufgedrangte Skalierung in be-
deutsame und unbedeutsame Tote radikal zuriickweisen, konnen wir uns einer in-
klusiven, solidarischen Erinnerungshaltung nahern.«

Ich setze Drohnentote, historische Opfer und heutige Opfer rechtsextremer Gewalt durch
ethische Betrachtungen in Beziehungen zueinander. Immer wieder beschaftigt mich, was
die Nichtvermissten und die Nichtbetrauerbaren verbindet. Ausziige:

»Es scheint naheliegend, die Verweigerung von Betrauerbarkeit moralisch zu ver-
urteilen. Schwieriger ist, ein Bewusstsein zu entwickeln fiir den eigenen Beitrag zur
adaquaten Betrauerbarkeit anderer. Denn die Ungleichverteilung entfaltet ihre Wir-
kung lange, bevor es iiberhaupt um Tod geht. Ein Leben, dessen Verlust beklagt wird,
wird besser geschiitzt als eines, dessen Verlust nicht schmerzt. Das Wort Klage lasst
sich hier auch juristisch verstehen. Chemiekonzerne verkaufen ihre Gifte besonders
gern in Gegenden, wo Bauerinnen wegen des Verlusts ihrer Gesundheit keine mach-
tige Anwaltskanzlei zur Seite tritt. Der Weg hin zu einem planetarischen Gemeinwe-
sen, das auf der Idee gegenseitiger Anerkennung als Gleiche basiert, beginnt damit,
jedes Leben als gleichermaBen prekar und schutzwiirdig zu betrachten. «

»Say their names. Die Namen der zivilen Opfer aufzulisten — auch wenn es nur ein
Bruchteil der eigentlichen Zahl ist —, sie der Offentlichkeit zu zeigen und vor dem
Vergessen zu bewahren, ist ein Werk der Liebe. Es kann das Toten nicht ungesche-
hen machen, aber es ist ein Versuch, von einem Band, das zerrissen ist, ein kleines
Stiick erneut zu verflechten.«

Das eigene Wachsen beim Schreiben

Ich reise durch mein Buch mit einem Koffer voller offener Fragen. Und es ist nicht mein
Ziel, am Ende einen leeren Koffer zu haben. Sondern ich will die Fragen verfeinern und
alte, abgetragene Antworten aussortieren. Auf diese Weise konnen auch Themen, die als
heikel gelten, behutsam angesprochen werden. Ausziige:

»An dieser Stelle kommt eine Frage auf, die mich weiter begleiten wird: Warum meint
der so zentrale Begriff Holocaust ausschliefllich die Vernichtung der Juden? Selbst-
verstandlich ist das nicht; vielmehr handelt es sich um eine Setzung, die im US-ame-
rikanischen Kontext entstanden ist, namlich in den 1978 beginnenden Debatten tiber
die Einrichtung des Washingtoner Holocaust Memorial. In der Grindungskommis-
sion forderte Simon Wiesenthal, bekannt als jiidischer Verfolger untergetauchter
Nazi-Tater, das Mahnmal allen Opfern der NS-Rassenideologie zu widmen, die er
damals auf elf Millionen bezifferte. Elie Wiesel, Uberlebender aus Ruménien, ver-
langte die Beschrankung auf die jiidischen Opfer, da deren Ausrottung einzigartig
sei, und konnte sich als Vorsitzender der Grindungskommission durchsetzen.
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Vieles spricht dafiir, dass wir uns heute die Mdoglichkeit einer weiten Definition von
Holocaust erneut bewusst machen, um die Verflechtungen rassistischen Handelns
zu sehen. Es waren Kranke und Behinderte, die als Erste in Gaskammern getotet
wurden, die Nachsten waren Roma, und die Sterilisation von dreihunderttausend
Menschen nach dem »Gesetz zur Verhiitung erbkranken Nachwuchses« war eine pra-
zedenzlose Form von Genozid. Ist es nicht lehrreicher, uns immer aufs Neue daran
abzuarbeiten, in welchem Kontext anderer Aussonderungen die Judenvernichtung
moglich war — statt uns durch vorsortiertes Gedenken das Denken abnehmen zu
lassen?«

»So kommen wir auf der Suche nach einer inklusiven Kultur der Erinnerung um ei-
nen heiklen Punkt nicht herum. Gelten aus deutscher Perspektive womoglich nur die
judischen Opfer als ein gleichwertiges Gegentiber? Fallt es leichter, diesen Gleich-
wertigen gegeniiber Schuld einzugestehen, leichter als gegeniiber Menschen, die
offen oder insgeheim weiterhin verachtet werden, wie Roma oder Schwarze? Auch
diese Gedanken kommen in den Koffer der mitreisenden Fragen.«

Fir mich selbst war das Schreiben des Buches ein intellektueller Wachstumsprozess — was
sich als eine wachsende Sicherheit und Souveranitdt im Umgang mit dem Stoff verstehen
lasst, aber auch als eine zunehmende Unerschrockenheit. War es zunachst mein Anliegen
gewesen, einer kiinftigen Leserschaft zu zeigen, dass Erinnerungskultur nicht das oft zitierte
Minenfeld sein muss, so ergab sich im Laufe des Schreibens der Effekt, dass ich selbst die
Minen gar nicht mehr sah. Denn sie existierten tatsachlich nicht — sie waren kiinstliche
Fantasiegebilde. Beim Gehen in schwierigem Geldnde hatte ich zunehmende Trittsicherheit
erworben, und damit stellte sich ein Gefiihl geistiger Freiheit ein. Den Untertitel Holocaust
und Weltgeddchtnis habe ich erst gewdhlt, als das Manuskript zur Hélfte geschrieben war —
zu Beginn hatte er mich erschlagen, durch das Gewicht des darin transportierten Anspruchs.
Lange schwebte mir der bescheidenere Untertitel Uber Erinnern und Solidaritéit vor.

An dieser Stelle sollte ich noch erwdahnen, dass ich dieses Buch in — fiir meine Verhalt-
nisse, ich bin eine zogerliche Schreiberin — sehr kurzer Zeit schreiben musste. Ich hatte
dafir viereinhalb Monate, zwischen dem Unterzeichnen des Vertrags mit dem Verlag und
der Abgabe des Manuskripts. Ich tat also etwas, was man nach vorne schreiben nennt: Ich
sortierte meine Gedanken und schrieb, schrieb, schrieb, ohne zuriickzublicken. Vier Win-
termonate lang lebte ich quasi in einem Gedankentunnel, wachte darin auf und ging darin
zu Bett. Ein Zustand grofiter Konzentration und pausenloser geistiger Kreativitdt. Beim Le-
sen ist dem Buch vermutlich nicht anzumerken, dass sich dahinter auch ein intellektueller
Wachstumsprozess der Autorin verbirgt — der Stil ist im ersten Kapitel kein anderer als im
letzten. Weil eine Methode von Beginn an feststand: Zeige dich selbst als Lernende und als
Suchende; stelle Fragen und nimm diese Fragen immer wieder auf, unter verschiedenen
Perspektiven, so dass sich ein Panorama moglicher Antworten ergibt, die aber ihrerseits auf
einen fortdauernd offenen Prozess verweisen.
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Endnoten

1 Wir danken dem Propylden Verlag fiir die Genehmigung zum Ausdruck der Ausziige aus dem Buch.

2 Siehe meine Biicher Vom Versuch nicht weill zu schreiben, Kéln 2012, 2014, 2018, und Der lange Ab-
schied von der weiflen Dominanz, Miinchen 2019.

3 »Uns«und »wir¢ sind hier rhetorische Figuren, die eine kritische Selbsterkenntnis erleichtern sollen,
indem sich die Autorin nicht als Besserwissende iiber die Leser und Leserinnern stellt. Dass letztere
eher der deutschen Mehrheitsgesellschaft zugehoren, ist zwar anzunehmen, aber Opferhierarchien
durch Wahrnehmung und Menschenbild existieren auch dariiber hinaus.
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