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Inklusives Erinnern als Praxis  
der Recherche und des Schreibens.  
Über das Making-of eines Buches

Charlotte Wiedemann

ABSTRACT: Das 2022 bei Propyläen in Berlin erschienene Buch Den Schmerz der Anderen 
begreifen. Holocaust und Weltgedächtnis setzt multidirektionales Denken in eine Praxis der 
Recherche und des Schreibens um. Dieser Beitrag reflektiert den Entstehungs- und Schreib-
prozess des Buches mit zeitlichem Abstand zu seiner Veröffentlichung und ersten Rezeptions-
phase. Was kann der mitunter frustrierenden erinnerungspolitischen Debatte in Deutschland 
entgegengesetzt werden, in der es bisher kaum möglich ist, unterschiedliche Gewaltgeschich-
ten solidarisch und sensibel zusammenzudenken? Wie können die Verflechtungen zwischen 
historischen Begebenheiten und bis in die Gegenwart reichenden Spuren aufgezeigt und für 
die Lesenden spürbar werden? Inklusives Erinnern wird als eine Praxis verstanden, die jen-
seits von Opferhierarchien funktioniert und stattdessen ein Weltgedächtnis verhandelbar 
macht. Die Methodik des Buches, unterschiedliche Recherchematerialien, Perspektiven und 
eigene persönliche Bezüge miteinander in Beziehung zu setzen, spiegelt sich auch in diesem 
Beitrag wider, der Auszüge aus dem Buch mit Reflexionen der Autorin verbindet. 

SCHLAGWORTE: inklusives Erinnern, multidirektionales Denken, Opferhierarchie, Schrei-
ben, Weltgedächtnis 

ZITIERVORSCHLAG: Wiedemann, C. (2024): Inklusives Erinnern als Praxis der Recherche 
und des Schreibens. Über das Making-of eines Buches. In: Berliner Blätter 89, 99–111.
 

Ich werde hier ein wenig über die Entstehung und die Machart des Buches Den Schmerz 
der Anderen begreifen. Holocaust und Weltgedächtnis erzählen; es erschien 2022.1 Gebo-

ren wurde das Projekt aus einer tiefempfundenen Frustration angesichts einer erinnerungs-
politischen Debatte in Deutschland, die ich geistlos und zänkisch fand und deren Tonfall 
dem millionenfachen menschlichen Leid, das hier verhandelt wurde, so wenig angemessen 
war – zuweilen auch bei jenen, die mir politisch nahestanden im Bemühen, das Erinnern 
inklusiver zu machen.

Ich wandte mich also radikal von den Binaritäten und Feindseligkeiten eines zum Kul-
turkampf stilisierten Streits ab und nahm mir vor, die ethischen Grundfragen der Erinne-
rungskultur in den Mittelpunkt zu stellen und sie zur Reflexion dorthin zurückzugeben, 
wo sie hingehören: in die Gesellschaft, in den Verstand und in die Herzen der einzelnen 
Bürgerinnen und Bürger. Ich verstehe Erinnerungskultur als eine ethische Ressource, die 
zugleich niemandem und allen gehört.
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Mir war klar, dass inklusives Erinnern nicht eine bloße Addition bedeutet, in der dem 
Gedenken an die NS-Verbrechen jenes an koloniale Verbrechen hinzugefügt wird. Viel-
mehr wirft die Beschäftigung mit der kolonialen Erfahrung eines Großteils der Menschheit 
die Frage auf, wie das Weltgedächtnis beschaffen ist und wer sich in seiner zerklüfteten 
Landschaft überhaupt als gleichwertig und gleichberechtigt imaginieren kann. In diesem 
Moment ist gleichfalls klar, wie eng die Vorstellung einer gerechten oder inklusiven Erin-
nerung mit dringenden Fragen zur Gegenwart und zur Zukunft verbunden ist. 

Einen Ton finden, der deutschen Ängstlichkeiten gerecht wird

Welche Opfer haben Stimme, welcher Schmerz wird gehört? Wie entstehen Hierarchien 
von Leid, wer bestimmt die Wertigkeit von Toten? Material zu all dem hatte ich genug. Als 
Auslandsreporterin war ich über Jahre quasi durch Hierarchien von Leid gewatet, ich hatte 
Berührung mit Erinnerungskulturen auf verschiedenen Kontinenten, und die Perspektive 
zu wechseln im Blick auf ein Geschehen – mit der Absicht, es überhaupt zu verstehen –, 
war Bestandteil alltäglicher Arbeit.2 Multidirektional zu denken, wie es nach dem Erschei-
nen von Michael Rothbergs (2009) Buch dann genannt wurde, schien mir eine eher selbst-
verständliche Praxis, in der recherchierenden Welterkundung und deren gedanklicher und 
sprachlicher Bearbeitung. 

Wie wurde all das nun heruntergebrochen auf die Ebene eines Buches von 287 schlan-
ken Seiten, niedrigschwellig und unakademisch? Es gibt die Anekdote von einem tanzwüti-
gen Tausendfüßler, der von einer Ameise gefragt wurde, wie er denn dabei nur seine vielen 
Füße beherrschen könne; nachdem er über die Antwort lange nachgedacht hatte, konnte er 
nie wieder tanzen. Gelungenes Schreiben zu erklären, ist dem ein bisschen verwandt. Ich 
habe Schreiben lange unterrichtet, und immer blieb etwas Nichterklärbares: die intuitive 
Verschmelzung von Intellekt, Sprache und Emotion. Ich wusste, dass die emotionale Farbe 
für dieses Buch entscheidend war – der Ton musste tragen, über alle Klippen hinweg; es 
musste ein Ton sein, dem sich die Leser und Leserinnen anvertrauen könnten, ein Ton, wel-
cher der Ängstlichkeit vieler Deutscher auf diesem Terrain gerecht würde. (Bei denen, die 
später das Buch lobten, fiel dann in der Tat regelmäßig der Satz: »Es ist der Ton…«.)

Den Schmerz der Anderen begreifen, dieses Motto kam über Nacht. Es war einfach da. 
Nicht fühlen, nicht verstehen, sondern begreifen. Das war die Klammer, die alles zusam-
menhalten musste, bei der Auffächerung des Materials in einem weiten geografischen und 
zeitgeschichtlichen Bogen. Aus dem Exposé für das Buch:

»In diesem Buch füge ich Collagen von Schmerz zusammen; sie sprechen auf unter-
schiedliche Weise zu mir und zu einander, manchmal beschweigen sie einander. In 
den meisten Fällen ist der Schmerz deklassiert worden oder er war es bis soeben, 
etwa der Schmerz der Erinnerung an kollektiv exekutierte indonesische Reisbauern, 
missachtete Kolonialsoldaten oder ihrer Schädel beraubter tansanischer Freiheits-
kämpfer. Schmerz macht nicht gleich, aber wie er jeweils deklassiert wird zugunsten 
eines geschichts- und machtpolitisch hegemonialen Narrativs, darin liegen Verbin-
dungen. Und es hilft, die Deklassierungsstrategien anderer offen zu legen, um die 
eigenen besser sehen zu können.
 
Es gibt eine Richtschnur, die über die Grenzen geografischer Schauplätze und 
kultureller Bindungen hinaus Geltung hat: Der eigene Schmerz wird immer für 
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bedeutsamer gehalten als der Schmerz der Anderen. Aber was als ›das Eigene‹ 
bestimmt wird, ist nicht in Stein gemeißelt, vielmehr entscheidet das Ringen dar-
um über die Möglichkeiten der Inklusion und des solidarischen Erinnerns. (…)  

Mitgefühl ist nicht gerecht, es folgt nicht dem schönen Grundsatz von der Gleich-
heit aller Menschen. Den Schmerz der Anderen zu empfinden, mag unmöglich sein; 
jedenfalls lässt es sich nicht verordnen. Aber den Schmerz der Anderen zu begreifen 
und zu respektieren, ist ein realistisches und notwendiges Ziel.«

Berührung als Leitwort im emotionalen und im historiografischen Sinne

Entscheidender als Schmerz war für mich indes etwas anderes, ein Begriff, der mich auf’s 
Gleis setzte für den gesamten Schreibprozess: Berührung. Bei den Annäherungen an Men-
schen, an Geschehnisse, an Massenverbrechen war Berührung ein Leitwort in doppeltem 
Sinne: Als emotionales und intellektuelles Sich-Berühren-Lassen, aber auch als geschicht-
lich-faktische Berührungen, also Verwobenheiten zwischen unterschiedlichen Epochen 
und unterschiedlichen Kämpfen um Befreiung und Würde. In meinem Laptop hatte der 
digitale Ordner mit allem Material und allen Manuskriptteilen immer den Namen Projekt 
Berührungen, noch nach Erscheinen des Buches.

Ich hatte bereits in meinen früheren Büchern dafür plädiert, eurozentrische westlich-
weiße Weltsichten zu überprüfen. Die Erinnerungskultur war dafür ein Terrain größter 
Bedeutung – aber wie war das in Einklang zu bringen mit einer spezifischen deutschen, 
nationalstaatlich konzipierten Verantwortung für die Shoah? Ich machte das, was in mei-
nem eigenen Inneren dazu vorging, zu einer der Grundlinien des Buches. Auszug aus dem 
Vorwort:

»Dieses Buch ist entstanden aus einem inneren Dialog, aus zwei großen persönlichen 
Anliegen. Mögen wir als Deutsche, als neue und als alte Deutsche, den Nationalso-
zialismus dicht bei uns behalten, mit Sensibilität und mit Fürsorglichkeit gegenüber 
den Opfern. Und mögen wir als Europäer:innen ein weißes Geschichtsdenken über-
winden und uns der Auswirkungen kolonialer Gewalt bewusst sein. Mit anderen Wor-
ten: die Verantwortung für die NS-Verbrechen im Zentrum halten, aber auf Grund-
lage eines veränderten Weltverständnisses, orientiert an Respekt und Teilhabe. 

Mich selbst haben zwei widersprüchliche Stränge von Bewusstwerdung geprägt. Ge-
boren neun Jahre nach der Befreiung von Auschwitz; die Bestürzung, dies irgend-
wann zu realisieren. Aufgewachsen mit dem verstockten Schweigen der Eltern – 
die väterliche NSDAP-Mitgliedschaft inbegriffen – und dem allmählichen Ertasten 
des Abgrunds unter meinem Deutschsein. Alles, was mit Nationalsozialismus zu tun 
hat, wurde wie eine zweite Haut. Nichts anderes erreicht, auf Dauer, diese Nähe. 

Diesem intensiv empfundenen Deutschsein haben sich dann Jahrzehnte außereu-
ropäischer Welterfahrung eingelagert: als Auslandsreporterin in der muslimischen 
Welt; durch Aufenthalte in Gesellschaften West- und Ostafrikas, die von der koloni-
alen Erfahrung gezeichnet sind; durch Recherchen in Ländern, die eigene Traumata 
zu bewältigen suchen, durch Lebensjahre in Südostasien, wo das Bild des Zweiten 
Weltkriegs durch die japanische Besatzung geprägt ist. Und durch Freundschaft und 
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Liebe zu Menschen, die von anderswo auf uns blicken. All dies motivierte die Such-
bewegungen, entlang derer dieses Buch entstanden ist.«

Suchbewegungen, das drückte die Verlaufsform meiner Begehungen von Weltgeschichte 
aus. Der Begriff nahm aber auch etwas Entscheidendes vorweg: Hier wurde nichts Fertiges 
angeboten. Ein reflektierendes, reisendes und sich erinnerndes Ich durchstreift historische 
und gegenwärtige Räume. Dieses Ich ist der absolute Souverän in dem Sinne, dass aus dem 
Universum möglichen Materials jene Stücke herausgegriffen werden, zu der die Autorin 
aus ihrer eigenen Lebensgeschichte heraus eine persönliche Beziehung aufbauen kann. 
Diese Anmaßung im Umgang mit Geschichte kann nur sinnvoll funktionieren, wenn sie mit 
einer Haltung größter Bescheidenheit verbunden wird. Das reflektierende Ich ist immer 
auch ein selbstreflexives Ich, es lässt die eigene Unvollkommenheit und den eigenen Lern-
prozess einfließen. 

Ein Foto in Mali und die Erinnerungskultur der Kolonisierten

Bereits der Zweite Weltkrieg und die ersten Jahre nach 1945 warfen entscheidende Fra-
gen nach dem Verhältnis von kolonialer Herrschaft, NS-Verbrechen und Universalität auf 
– Fragen, die heutige Diskurse als scheinbar neu beschäftigen. Ich beginne mein Buch 
mit den Kolonialsoldaten, weil sich in ihnen beispielhaft so vieles berührt – und ich führe 
gleich auf der ersten Seite des ersten Kapitels meine eigenen Shortcomings ein, mein frühe-
res Unwissen. Auszug:

»Ein Foto von Schwarzen Soldaten in einem schneebedeckten Schützengraben sah 
ich zum ersten Mal in einem Lehmgehöft in Mali, umgeben von staubiger Hitze, pi-
ckenden Hühnern und der gleichmütigen Klangkulisse heranwehender Küchenge-
räusche. Ich habe vergessen, wer mir das Bild damals zeigte, es hatte jedenfalls einen 
Bezug zur Familie, in deren Gehöft ich mich aufhielt, aber ich erinnere mich mit aller 
Deutlichkeit, dass es mir in der ebenso festen wie irrigen Annahme präsentiert wur-
de, ich wisse ja wohl, worum es hier gehe. Afrikanische Soldaten hatten gegen das 
nationalsozialistische Deutschland gekämpft – ich wusste es nicht. 

Ich hatte mich mit vergessenen Opfern befasst, mit osteuropäischen Juden und Jü-
dinnen, die lange von Entschädigungsgesten ausgeschlossen wurden, mit Zwangs-
arbeiter:innen, die um ihre Ansprüche kämpften. Dass es neben diesen willentlich 
vergessenen Opfern auch vergessene Befreier gab, erschien an diesem heißen west-
afrikanischen Nachmittag erstmals am Horizont meines Bewusstseins, und mich be-
schäftigte bald die Frage, inwiefern es sich hier gleichfalls um ein willentliches Ver-
gessen handelte. (…)

Das Bild, das mir an jenem Nachmittag in Mali gezeigt wurde, bezeugte die Impli-
kation meiner Gastfamilie in ein Geschehen, von dem sie und ich ein Teil waren, 
wenngleich in einem weitläufigen Sinne. Ein entfernter Verwandter, längst gestor-
ben, hatte an einem Krieg teilgenommen, der sich gegen meinen Quasi-Verwandten 
Hitler, gleichfalls längst gestorben, richtete. Mir das Bild zu zeigen, war mitnichten 
Anklage, vielmehr ein Zeichen von Verbundenheit. Ich brauchte eine Weile, Mo-
nate, vielleicht Jahre, um die emotionale Großzügigkeit dieser Geste wirklich zu 
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begreifen und zu verstehen, welche Art von Verwandtsein mir an jenem Nachmittag 
angeboten wurde.«

Im selben Kapitel stelle ich später die westafrikanische Erinnerungskultur der europäi-
schen Exklusion gegenüber und greife dabei auf persönliche Beziehungen in Mali zurück. 
Auszug:

»Ungeachtet einer langen Missachtung durch europäische Geschichtsschrei-
bung entwickelten die Veteranen eine Kultur der Selbstanerkennung – Ancien  
Combattant zu sein, wurde eine Identität. Sie gründete im Bewusstsein, Teil eines 
großen historischen Geschehens gewesen zu sein, auch wenn die Teilnahme oft nicht 
freiwillig war. Die Kultur der Selbstanerkennung fruchtete vor allem dort, wo sie sich 
mit den fortschrittlichen Kämpfen der Zeit verbinden konnte. So wurde der erste 
Streik für gleiche Entlohnung von Schwarzen und Weißen in Westafrika im subjekti-
ven Erleben auf die Kriegserfahrung zurückgeführt. Im Oktober 1947 traten die ein-
heimischen Eisenbahner an der Linie Dakar-Koulikoro in einen Ausstand, der die 
kolonialwirtschaftlich wichtige Verbindung zwischen Atlantik und Niger lahmlegte. 
Weiße französische Bahnbeschäftigte ver dien ten damals ungleich viel mehr als ihre 
Schwarzen Kollegen. Die Streikenden und ihre Familien hielten fünf Monate durch, 
fünf harte Monate ohne Lohn, in denen die Frauen das Überleben durch solidarische 
Strukturen organisierten.
 
Einen der Protagonisten lernte ich kennen, als er bereits über achtzigjährig war, ein 
ehemaliger Heizer auf einer Dampflokomotive. Es handelte sich um den Vater mei-
nes damaligen malischen Lebensgefährten, eine beeindruckende Gestalt, in der sich 
afrikanisches Patriarchentum mit einem wachen politischen Kampfgeist verband. 
Père, wie ich ihn nannte, denn solche Gestalten redet man nicht mit Vornamen an, 
war selbst kein Soldat gewesen, aufgrund seiner Funktion war er der Zwangsrekru-
tierung entgangen; dennoch hatte die Kriegserfahrung sein Bewusstsein geprägt. 
›Wir hatten alle begriffen, welchen Beitrag die Afrikaner zur Verteidigung Frank-
reichs geleistet hatten‹, erklärte er mir. ›Und weil wir das begriffen hatten, verlang-
ten wir Respekt und gleichen Lohn.‹«

In Europa besteht indes ein Geschichtsverständnis fort, in dem die Befreiung vom Natio-
nalsozialismus nicht mit der Befreiung des kolonisierten Menschen zusammengedacht 
wird. Um diesen Gedanken zu akzentuieren, wechsele ich den Schauplatz und greife auf 
Recherchematerial aus Kamerun zurück, das ursprünglich in einem ganz anderen themati-
schen Kontext entstanden war. Auszug:

»In Kamerun begegnete ich Oppositionellen, als sie darüber beratschlagten, ob ein 
Denkmal für General Jacques-Philippe Leclerc abgerissen werden sollte; es steht im 
Herzen von Douala, Kameruns größter Stadt. Leclerc (ursprünglich ein Tarnname) 
wurde 1940 von de Gaulle als Gouverneur von Französisch-Kamerun nach Zentral-
afrika entsandt, um die dortigen Kolonien aus dem Herrschaftsbereich des Vichy-Re-
gimes ins Lager des Freien Frankreich zu holen. Mit seinen Truppen gelangte er dann 
bis nach Nordafrika, eroberte die italienischen Stellungen am Mittelmeer, war bei der 
Landung in der Normandie dabei, nahm die deutsche Kapitulation in Paris entgegen 
und setzte seinen Triumphzug bis vor Hitlers Domizil am Obersalzberg fort. 
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Ja, und?, sagte der Kameruner Mboua Massok und zeigte sich von Leclercs militä-
rischer Karriere völlig unbeeindruckt. Massok, Jahrgang 1953, ein Mann mit wei-
ßem Bart und scharf geschnittenen Zügen, Buchhalter von Beruf, Maler und Aktivist 
aus Leidenschaft, hat sich immer wieder furchtlos mit dem repressiven, frankreich-
freundlichen Regime seines Landes angelegt. Nun verlangte er vor Gericht die Zer-
störung von Leclercs Statue. Aus seiner Begründung sprach ein prinzipieller Anti-
kolonialismus: ›Es sollte kein französisches Denkmal in Kamerun geben, solange es 
kein kamerunisches Denkmal in Frankreich gibt‹. 

Auf die Mauer von Leclercs Gedenkanlage hat Mboua Massok mit roter Farbe ge-
pinselt: à démolir! Zu zerstören! (…) Die Angriffe auf die Statue von Leclerc began-
nen lange vor der jüngsten Serie von Denkmalstürzen in Europa und Amerika. Black 
Lives Matter, das hat sich als uneingelöste Forderung bereits in die komplexe Ge-
schichte des Zweiten Weltkriegs und der Kolonialsoldaten eingeschrieben. Schwar-
ze Leben zählten wenig, und deshalb können wir die vergessenen Befreier je nach 
Blickwinkel ebenso als Helden wie als tragisch Irrende betrachten.«

Opferhierarchien und Menschenbild

Inklusivität geht über ›Nationalsozialismus versus Kolonialismus‹ hinaus und betrifft gleich-
falls die Binnen-Erinnerung beider historischer Phasen: Welche Opfergruppen stehen uns3 
nahe, etwa weil sie berühmte Literaturen hervorgebracht haben, wie die westlich geprägten 
Ausschwitz-Überlebenden? Welche werden übersehen, etwa die dem Hungertod preisge-
gebenen sowjetischen Kriegsgefangenen, obwohl sie die zweitgrößte Opfergruppe nach 
Juden/Jüdinnen sind? Und warum ähneln die Roma, deren Vernichtung als vermeintliche 
Rasse sie in der NS-Ideologie dem Judenmord am nächsten rückte, in unserem Blick eher 
kolonial-afrikanischen Opfern: entfernt, fremd, ungeliebt, nicht sprechfähig?

Und schließlich bedeutet inklusives Erinnern, über ein rein westeuropäisch geprägtes 
Verständnis von Kolonialgeschichte hinauszublicken und die ausgeprägte Opferkonkur-
renz im postsowjetischen Raum in die Betrachtung einzubeziehen. Dazu hatte ich kurz vor 
Beginn der Arbeit am Buch in Litauen, Lettland und Estland recherchiert. Auszug:

»Exkursion ins Baltikum. Ich reise über Land, mit Zug und Bus von Berlin nach Vil-
nius, Riga und Tallinn; das lässt mir Zeit, um Distanzen, Abstände, Unterschiede zu 
spüren, zwischen Städten und Landschaften und Geschichtsbildern. Weil die Fahrt 
lang ist und weil die baltischen Staaten die nordöstliche Grenze der Europäischen 
Union bilden, kommt das irreführende Gefühl auf, an den Rand Europas zu reisen. 
Westlicher Hochmut! Irgendwo nördlich von Vilnius liegt Europas geografischer 
Mittelpunkt. Natürlich geht es hier nicht allein um Erdkunde, sondern um die Län-
gen- und Breitengrade der Weltanschauungen. Es stehe eine erinnerungspolitische 
Mauer zwischen West- und Osteuropa, zwischen den Ländern mit und ohne kom-
munistische Erfahrung, lese ich in einem Text des estnischen Institute of Historical 
Memory. Im Westen werde nicht erkannt, dass Nationalsozialismus und Stalinismus 
Verbrechen in vergleichbarer Größenordnung begangen hätten.

Während in Deutschland darum gerungen wird, ob das Holocaust-Gedenken Raum 
lässt für die Opfer des Kolonialismus, erwartet mich in Osteuropa eine ganz ande-
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re Konstellation: Die Erinnerung an die Opfer stalinistischer Verbrechen dominiert 
die Erinnerung an die Shoah. Eine Position, die im deutschen Historikerstreit der 
1980er-Jahre als Geschichtsrevisionismus zurückgewiesen wurde, nämlich den Ho-
locaust als Replik des sogenannten Roten Terrors zu betrachten, ist dort, wo ich hin-
fahre, durchaus verbreitet. Vielleicht wäre es einfacher, sich damit nicht zu befassen, 
aber über Inklusion und solidarische Erinnerung lässt sich kaum allein aus einer 
westlichen Perspektive nachdenken.«

Meine Perspektive bei den Erkundungen in den drei baltischen Ländern ist der deklassier-
te jüdische Schmerz, meine Protagonistinnen und Begleiterinnen sind Jüdinnen. Auszug 
aus einer Betrachtung am Ende der Reise:

»Von den Treppenstufen der Ruine eines sowjetischen Olympiastadions bietet sich 
ein fantastischer Blick auf die baltische See; ein guter Ort, um die Gedanken schwei-
fen zu lassen. Ich habe in den zurückliegenden Wochen nicht nur viel über baltische 
Geschichte gelernt, sondern auch einiges über mich selbst. Beim Betrachten von Vi-
deos, in denen Zeitzeug:innen von ihrer Deportation nach Sibirien erzählten, wurde 
mir bewusst, dass mich diese Opfer bisher wenig berührt hatten und mir für ihr Leid 
die Sprache fehlte. Aufgewachsen mit dem Antikommunismus der frühen Bundes-
republik und der revisionistischen Propaganda von Vertriebenenverbänden, hat sich 
mir ein Grundmisstrauen gegenüber der Anklage stalinistischer Verbrechen einge-
schrieben. Auch das blockiert Empathie. 

Nun, an einem Ort des Geschehens, rührten mich diese Schilderungen plötzlich 
sehr, und ich begriff, dass es auf der Ebene menschlicher Leiderfahrung durchaus 
Verwandtes zwischen Stalinismus und Nationalsozialismus gibt – ein Kind zwei 
Wochen in einem Viehwaggon … Aber der Ausgangspunkt blieb für mich auch in 
diesem Moment die Shoah; ich blickte von dort aus auf den Waggon. Dass dies als 
parteiisch und voreingenommen betrachtet werden kann, war mir vorher nicht be-
wusst. Aber tatsächlich ist es eben so, dass nicht überall und nicht einmal innerhalb 
der ganzen Europäischen Union der Holocaust als ein universelles Zeichen verstan-
den wird. Wenn dies nicht einmal an herausragenden Schauplätzen der Shoah der 
Fall ist, in Paneriai, Rumbula oder am Bahnhof von Skirotawa, wie können wir dann 
von Menschen auf anderen Kontinenten und in anderen historischen Erfahrungs-
welten verlangen, eine Singularität des Holocaust anzuerkennen?«

Unser heutiges Wissen, dass es immer verhängnisvoll ist, wenn es nur eine Geschichte und 
nur eine gültige Erinnerung geben soll, stößt die Tür auf zu einem Arsenal weiterer Fra-
gen. Kann Erinnern transkulturell sein, also kulturelle Geprägtheiten überschreiten? Wie 
gehen wir mit nicht-westlichen, südlichen Sichtweisen auf den Holocaust um? Und ist das 
öffentliche Gedächtnis mangelhaft in Kulturen, die auf die imposante Materialität von Ge-
denkstätten verzichten oder verzichten müssen? Auszug:

»Sobald wir die uns vertrauten, westeuropäisch und US-amerikanisch geprägten 
Räume verlassen, stehen wir in ungewissem Terrain, ohne Haltegriffe. Wie urteilen? 
Einen anderen Umgang mit Erinnerung hatte ich bereits in Vietnam erlebt, auf den 
Spuren der Millionen von Kriegstoten. Ich besuchte My Lai, wo Kinder an jenem 
Märzmorgen 1968, als amerikanische Soldaten das Dorf angriffen, mit ihrem Früh-
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stücksreis im Mund gestorben waren. Eine Skulptur in der Dorfmitte zeigte eine 
Mutter mit zum Himmel gereckter Faust, im anderen Arm schlaff das tote Kind. He-
roisierte Trauer, die mich an polnische NS-Mahnmale erinnerte. Doch verschwan-
den europäische Assoziationen, sobald ich mit dem Leiter der äußerst bescheidenen 
kleinen Gedenkstätte sprach. Seine größte Bitterkeit legte er in folgenden Satz: ›Von 
vielen Familien ist niemand übrig, um die Räucherstäbchen anzuzünden‹. Erst die 
Verehrung der Ahnen bringt den Toten ihre Ruhe, erst dann beschützen die Seelen 
der Verstorbenen die Nachkommen. Früher wurden Tote manchmal mitten im Reis-
feld begraben, damit sie über die Ernte wachten. Eine Familie, die nicht weiß, wo ihre 
Toten sind – und viele Vietnames:innen haben es nie erfahren –, fürchtet Unglück 
für Generationen. 

Wenn ich am Ende solcher Tage meine Notizen durchsah, nach Gesprächen mit 
Menschen, die Furchtbares erlebt hatten, kamen mir manchmal meine Begegnun-
gen mit Überlebenden der NS-Zeit in den Sinn. Da war eine andere Intensität, mehr 
Nähe und eine manchmal kaum aushaltbare Spannung. Weil ich keine neutrale Be-
obachterin war, sondern als Deutsche eine Nachfahrin der Täter? Schafft ausgerech-
net ein Gefühl von Schuld Intimität? Oder war es der europäische Kontext der Be-
gegnung, die Tatsache also, dass die Überlebenden zu einer mir vertrauten Kultur 
gehörten? Hatte ich für sie schlicht mehr Empathie? Die Fragen blieben bei mir, ich 
nahm sie mit zu anderen Orten, und sie werden wiederkehren, schärfer noch, in an-
deren Zusammenhängen.«

Meine Reflexion über die Grenzen eines westlich oder weiß verstandenen Universalismus 
siedelte ich zwischen Nürnberg und Indonesien an: hier die Nürnberger Prozesse, dort die 
Welt der Kolonie. Parallel zu den Nürnberger Prozessen zwischen 1945 und 1948 verüb-
ten Großbritannien, Frankreich und die Niederlande in ihren um Unabhängigkeit ringen-
den Kolonien Verbrechen gegen die Menschlichkeit, die nie geahndet wurden. Vielmehr 
kämpfen die Angehörigen von Opfern bis heute um die Anerkennung der Taten und eine 
Entschuldigung der Täter. Auszüge:

»Dieselben Mächte, die nach dem Sieg über den Nationalsozialismus schwören, alle 
Menschen gleich und würdig zu behandeln – wie es die Allgemeine Erklärung der 
Menschenrechte zum Ausdruck bringen wird –, schließen einen großen Teil der 
Menschheit von der Universalität der Rechte begründungslos aus. Das sich entwi-
ckelnde neue Völkerrecht findet für die Taten von Europäern außerhalb Europas 
keine Anwendung. Es gibt für die Kolonien weiterhin eine andere Moral, eine an-
dere Ethik, und die Erfahrung des Nationalsozialismus, der Shoah hat daran nichts 
geändert. Der Verrat an den Erwartungen des globalen Südens zu einem historisch 
hoch bedeutsamen Zeitpunkt hallt bis heute nach, und die leidvollen Erfahrungen, 
die damit verbunden sind, haben sich direkt oder indirekt auch in außereuropäische, 
nichtwestliche Betrachtungen der Shoah eingeschrieben – in die Debatte also, wie 
sich die Vernichtung der Juden und Jüdinnen zu den Erfahrungen des Südens mit 
europäischer Gewalt verhält.«

»1947, als in Amsterdam unter dem Titel Het Achterhuis, Das Hinterhaus, die erste 
Ausgabe der Tagebücher von Anne Frank erschien, nahmen niederländische Sol-
daten in der Kolonie den Kindern ganzer Dörfer die Väter. An einem Dezembermor-
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gen jenes Jahres erschien im Dorf Rawagede auf Java, kaum hundert Kilometer von 
Jakarta entfernt, eine Einheit, die nach einem bekannten Unabhängigkeitskämpfer 
fahndete. Als die Männer des Dorfes, sie waren Reisbauern, auf die Fragen der Sol-
daten keine Antwort gaben, sei es aus Solidarität mit dem Gesuchten oder weil sie 
sein Versteck nicht kannten, wurde ihnen befohlen, sich in Reihen aufzustellen, es 
waren mehrere Hundert Männer, und sie wurden allesamt erschossen. Eine junge 
Witwe berichtete später, wie Ehefrauen, Mütter und gebrechliche Alte, die der Exe-
kution entgangen waren, aus den Leichenbergen ihre Liebsten hervorzogen und sie 
bestatteten. Die Kinder des Dorfes waren Zeugen von all dem, trugen die traumati-
schen Bilder mit sich für den Rest des Lebens.«

Während an dieser Stelle das Tagebuch der Anne Frank, eine Ikone des Holocaust-Ge-
denkens, der missachteten kolonialen Erinnerung gegenübergestellt wird, gibt es in einem 
späteren Kapitel eine ganz andere Perspektive: In Südafrika eignen sich die Kämpfer des 
ANC die NS-Erinnerung an als Mittel zur eigenen Befreiung. Zur ersten demokratischen 
Wahl spricht Nelson Mandela in einer Anne-Frank-Ausstellung, und sein »Nie wieder« 
bezieht sich auf Faschismus und Apartheid gleichermaßen. Die Methode des mehrfachen 
Gegeneinander-Schneidens fällt mir allerdings erst jetzt auf, da ich mir das Making-of zu 
erklären versuche. Tatsächlich ergab sich der Gegenschnitt beim Schreiben organisch aus 
einem Fluss der Gedanken. Zurück nach Indonesien, zur Frage der Ähnlichkeit oder Un-
ähnlichkeit von kolonialen und NS-Verbrechen. Auszug:

»Was im indonesischen Rawagede geschah, weist nach Umständen und Opferzahl 
eine gewisse Ähnlichkeit auf mit einem Massaker, das Europäer:innen eher bekannt 
ist, begangen im französischen Dorf Oradour drei Jahre zuvor, an einem Sommertag 
1944, durch eine Einheit der deutschen Waffen-SS. Im Verständnis der Täter verlang-
te der wachsende Widerstand der Bevölkerung auch hier eine ›Strafaktion‹ – ein 
Wort aus dem kolonialen Vokabular des 19. Jahrhunderts, Erziehung durch Mord 
vor aller Augen. In Oradour-sur-Glane wurden außer den Männern allerdings auch 
die Frauen und Kinder ausgelöscht, im Hinblick auf den Vernichtungswillen und die 
Enthemmung der Täter ein nicht zu vernachlässigender Unterschied. (…) Jedenfalls 
sollen hier nicht die niederländischen Soldaten mit SS-Angehörigen gleichgesetzt 
werden, wohl aber gilt es zu fragen, welche gemeinsamen Elemente ihre Taten auf-
weisen. Beide Tätergruppen empfanden sich in einem Kontext, der ihnen ein Han-
deln erlaubte, von dem sie sehr genau wussten, dass es unter anderen Umständen 
ein großes Verbrechen war. Den Lebensraum anderer besetzt zu halten und absolut 
zu kontrollieren, reichte als Rechtfertigung, sich außerhalb der sonst gültigen Geset-
ze menschlichen Zusammenlebens zu stellen.«

Die Ökonomien der Empathie

Zugleich führe ich hier das Thema Empathie ein, auf das ich in späteren Kapiteln aus immer 
anderen Perspektiven meinen Blick werfe. Auszüge:

»Obwohl in Rawagede nur ein Botschafter sprach, wühlte das Wort Entschuldigung, 
als es ins Indonesische übersetzt wurde, einige Angehörige der Opfer derart auf, 
dass sie schluchzend zusammenbrachen. Wie sehr müssen sie eine Anerkennung 
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ihres Schmerzes all die Jahre über ersehnt haben. Ist es vorstellbar, dass europäische 
Regierungen von Gerichten gezwungen werden müssen, solche Momente seelischer 
Erleichterung möglich zu machen? Es ist nicht vorstellbar und doch wahr. Ich bin an 
diesem Tag nicht in Rawagede gewesen, meine Schilderung stützt sich auf einheimi-
sche Berichterstatter:innen, die in großer Zahl diesem als historisch empfundenen 
Moment beiwohnten. Und ich kann mir die Szene vorstellen, ich sehe die Witwen, 
alt, klein und zierlich vor meinen inneren Augen, denn ich habe in ländlichen Gebie-
ten Javas häufig solche feingliedrigen, abgearbeiteten, zähen Bäuerinnen gesehen, 
die Arme so dünn, dass man sich fragt, wie es kommt, dass sie nicht zerbrechen. 
Ich habe also Bilder zu dieser Erzählung, ungefähre Illustrationen zumindest, die 
es meinem Vorstellungsvermögen ermöglichen, in einer unendlichen Globalität von 
Unrecht, Gewalt und Schmerz einen Haltepunkt zu finden, einen Ort, um Mitgefühl 
anzusiedeln.«

»Empathie braucht Nahrung, Anregung. Nur bleibt alle Nahrung wirkungslos, wenn 
es eine kognitive und emotionale Sperre gibt, eine generelle Unwilligkeit, in den 
Opfern ein gemeinsames Menschsein zu erkennen – eine Verwandtschaft von jener 
entfernten Art, wie sie mir in einem malischen Lehmgehöft angeboten wurde, mit 
dem Foto Schwarzer Weltkrieg-II-Soldaten. Bei der Beschäftigung mit kolonialen 
Opfern scheint es mir entscheidend, das Gefühl für das uns allen Gemeinsame zu 
erweitern.«

»Welche Taten zu uns sprechen, das ist eng verknüpft mit der Frage: Welche Opfer 
sind uns nahe? Und wonach richtet sich die Bedeutung, die bestimmten Opfern bei-
gemessen wird und anderen nicht? Empathie ist eine individuelle Haltung, und doch 
gibt es eine Ökonomie der Empathie, sie wird geprägt durch kollektive Muster und 
durch den Ort, von dem aus ich auf ein Geschehen blicke. Dies ist ein geografisch, 
kulturell und ökonomisch definierbarer Ort, aber der Begriff umfasst zugleich meine 
geistige und emotionale Selbstverortung in einer Geschichtslandschaft, die seit fünf-
hundert Jahren von kolonialen und postkolonialen Asymmetrien gezeichnet ist. Rich-
tungen, in die Empathie frei fließen kann, werden eingeübt, und es gibt andere Rich-
tungen, wo der Fluss blockiert ist und sich allenfalls Rinnsale ihren Weg suchen.«

»Die Vorherrschaft der Kommunikationsmittel der reichen Industriestaaten sorgt da-
für, dass wir ständig fremden Schmerz betrachten, mit müder Neugier und allenfalls 
gelegentlicher Empathie. In Konfliktgebieten bestimmt der politische Charakter des 
Täters, welche Bedeutung diese und jene Tote in Mali oder Afghanistan für Euro-
pa haben; es gibt im selben Land geostrategisch bedeutsames und unbedeutsames 
Leid. Aufgrund einer Asymmetrie, die in kolonialen Zeiten wurzelt, halten wir uns 
für kompetent, jedwede Verbrechen im globalen Süden zu beurteilen, während afri-
kanische Blicke auf den Holocaust als Zumutung empfunden werden.«

Was verbindet unsere Betrachtung historischer Opfer mit den Hierarchien für Tote der Ge-
genwart? Dazu ziehe ich meine Erfahrungen in Krisengebieten heran, etwa im Sahel, wo 
westliche Beobachter:innen und Einheimische unterschiedliche Kategorien haben. Auszug:

»Es gibt also strategisch bedeutsame und unbedeutsame Tote – nicht, weil es Ein-
zelne in zynischer Manier so entscheiden würden (auch dies kommt vor), sondern 
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weil ein politisches Vorgehen, zu dem sich ganze Staatengemeinschaften entschlie-
ßen, auf der unausgesprochenen Klassifizierung von Toten beruht. Die Ökonomie 
der Empathie ist in den vergangenen Jahrzehnten durch Kriegsführung und deren 
mediale Vermittlung nicht unwesentlich geprägt worden. Wenn wir diese Wirkung 
auf uns selbst nicht erkennen, werden wir auch nicht verstehen, wie sie unsere Ge-
dächtniskultur beeinflusst. Nur wenn wir die uns aufgedrängte Skalierung in be-
deutsame und unbedeutsame Tote radikal zurückweisen, können wir uns einer in-
klusiven, solidarischen Erinnerungshaltung nähern.«

Ich setze Drohnentote, historische Opfer und heutige Opfer rechtsextremer Gewalt durch 
ethische Betrachtungen in Beziehungen zueinander. Immer wieder beschäftigt mich, was 
die Nichtvermissten und die Nichtbetrauerbaren verbindet. Auszüge:

»Es scheint naheliegend, die Verweigerung von Betrauerbarkeit moralisch zu ver-
urteilen. Schwieriger ist, ein Bewusstsein zu entwickeln für den eigenen Beitrag zur 
adäquaten Betrauerbarkeit anderer. Denn die Ungleichverteilung entfaltet ihre Wir-
kung lange, bevor es überhaupt um Tod geht. Ein Leben, dessen Verlust beklagt wird, 
wird besser geschützt als eines, dessen Verlust nicht schmerzt. Das Wort Klage lässt 
sich hier auch juristisch verstehen. Chemiekonzerne verkaufen ihre Gifte besonders 
gern in Gegenden, wo Bäuerinnen wegen des Verlusts ihrer Gesundheit keine mäch-
tige Anwaltskanzlei zur Seite tritt. Der Weg hin zu einem planetarischen Gemeinwe-
sen, das auf der Idee gegenseitiger Anerkennung als Gleiche basiert, beginnt damit, 
jedes Leben als gleichermaßen prekär und schutzwürdig zu betrachten.«

»Say their names. Die Namen der zivilen Opfer aufzulisten – auch wenn es nur ein 
Bruchteil der eigentlichen Zahl ist –, sie der Öffentlichkeit zu zeigen und vor dem 
Vergessen zu bewahren, ist ein Werk der Liebe. Es kann das Töten nicht ungesche-
hen machen, aber es ist ein Versuch, von einem Band, das zerrissen ist, ein kleines 
Stück erneut zu verflechten.«

Das eigene Wachsen beim Schreiben

Ich reise durch mein Buch mit einem Koffer voller offener Fragen. Und es ist nicht mein 
Ziel, am Ende einen leeren Koffer zu haben. Sondern ich will die Fragen verfeinern und 
alte, abgetragene Antworten aussortieren. Auf diese Weise können auch Themen, die als 
heikel gelten, behutsam angesprochen werden. Auszüge:

»An dieser Stelle kommt eine Frage auf, die mich weiter begleiten wird: Warum meint 
der so zentrale Begriff Holocaust ausschließlich die Vernichtung der Juden? Selbst-
verständlich ist das nicht; vielmehr handelt es sich um eine Setzung, die im US-ame-
rikanischen Kontext entstanden ist, nämlich in den 1978 beginnenden Debatten über 
die Einrichtung des Washingtoner Holocaust Memorial. In der Gründungskommis-
sion forderte Simon Wiesenthal, bekannt als jüdischer Verfolger untergetauchter 
Nazi-Täter, das Mahnmal allen Opfern der NS-Rassenideologie zu widmen, die er 
damals auf elf Millionen bezifferte. Elie Wiesel, Überlebender aus Rumänien, ver-
langte die Beschränkung auf die jüdischen Opfer, da deren Ausrottung einzigartig 
sei, und konnte sich als Vorsitzender der Gründungskommission durchsetzen. 
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Vieles spricht dafür, dass wir uns heute die Möglichkeit einer weiten Definition von 
Holocaust erneut bewusst machen, um die Verflechtungen rassistischen Handelns 
zu sehen. Es waren Kranke und Behinderte, die als Erste in Gaskammern getötet 
wurden, die Nächsten waren Roma, und die Sterilisation von dreihunderttausend 
Menschen nach dem ›Gesetz zur Verhütung erbkranken Nachwuchses‹ war eine prä-
zedenzlose Form von Genozid. Ist es nicht lehrreicher, uns immer aufs Neue daran 
abzuarbeiten, in welchem Kontext anderer Aussonderungen die Judenvernichtung 
möglich war – statt uns durch vorsortiertes Gedenken das Denken abnehmen zu 
lassen?«

»So kommen wir auf der Suche nach einer inklusiven Kultur der Erinnerung um ei-
nen heiklen Punkt nicht herum. Gelten aus deutscher Perspektive womöglich nur die 
jüdischen Opfer als ein gleichwertiges Gegenüber? Fällt es leichter, diesen Gleich-
wertigen gegenüber Schuld einzugestehen, leichter als gegenüber Menschen, die 
offen oder insgeheim weiterhin verachtet werden, wie Roma oder Schwarze? Auch 
diese Gedanken kommen in den Koffer der mitreisenden Fragen.«

Für mich selbst war das Schreiben des Buches ein intellektueller Wachstumsprozess – was 
sich als eine wachsende Sicherheit und Souveränität im Umgang mit dem Stoff verstehen 
lässt, aber auch als eine zunehmende Unerschrockenheit. War es zunächst mein Anliegen 
gewesen, einer künftigen Leserschaft zu zeigen, dass Erinnerungskultur nicht das oft zitierte 
Minenfeld sein muss, so ergab sich im Laufe des Schreibens der Effekt, dass ich selbst die 
Minen gar nicht mehr sah. Denn sie existierten tatsächlich nicht – sie waren künstliche 
Fantasiegebilde. Beim Gehen in schwierigem Gelände hatte ich zunehmende Trittsicherheit 
erworben, und damit stellte sich ein Gefühl geistiger Freiheit ein. Den Untertitel Holocaust 
und Weltgedächtnis habe ich erst gewählt, als das Manuskript zur Hälfte geschrieben war – 
zu Beginn hätte er mich erschlagen, durch das Gewicht des darin transportierten Anspruchs. 
Lange schwebte mir der bescheidenere Untertitel Über Erinnern und Solidarität vor. 

An dieser Stelle sollte ich noch erwähnen, dass ich dieses Buch in – für meine Verhält-
nisse, ich bin eine zögerliche Schreiberin – sehr kurzer Zeit schreiben musste. Ich hatte 
dafür viereinhalb Monate, zwischen dem Unterzeichnen des Vertrags mit dem Verlag und 
der Abgabe des Manuskripts. Ich tat also etwas, was man nach vorne schreiben nennt: Ich 
sortierte meine Gedanken und schrieb, schrieb, schrieb, ohne zurückzublicken. Vier Win-
termonate lang lebte ich quasi in einem Gedankentunnel, wachte darin auf und ging darin 
zu Bett. Ein Zustand größter Konzentration und pausenloser geistiger Kreativität. Beim Le-
sen ist dem Buch vermutlich nicht anzumerken, dass sich dahinter auch ein intellektueller 
Wachstumsprozess der Autorin verbirgt – der Stil ist im ersten Kapitel kein anderer als im 
letzten. Weil eine Methode von Beginn an feststand: Zeige dich selbst als Lernende und als 
Suchende; stelle Fragen und nimm diese Fragen immer wieder auf, unter verschiedenen 
Perspektiven, so dass sich ein Panorama möglicher Antworten ergibt, die aber ihrerseits auf 
einen fortdauernd offenen Prozess verweisen.
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Endnoten

1 Wir danken dem Propyläen Verlag für die Genehmigung zum Ausdruck der Auszüge aus dem Buch.
2 Siehe meine Bücher Vom Versuch nicht weiß zu schreiben, Köln 2012, 2014, 2018, und Der lange Ab-

schied von der weißen Dominanz, München 2019.
3 ›Uns‹ und ›wir‹ sind hier rhetorische Figuren, die eine kritische Selbsterkenntnis erleichtern sollen, 

indem sich die Autorin nicht als Besserwissende über die Leser und Leserinnern stellt. Dass letztere 
eher der deutschen Mehrheitsgesellschaft zugehören, ist zwar anzunehmen, aber Opferhierarchien 
durch Wahrnehmung und Menschenbild existieren auch darüber hinaus.
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