

BERLINER BLÄTTER

Germany's Changing Memoryscape

Postsocialist, Postmigrant, and Postcolonial Dynamics

Irene Hilden, Sharon Macdonald & Andrei Zavadski (Eds.)

Germany's memoryscape is transforming. Long structured by a focus on the Nazi past and the Holocaust, in which other memories tended to be marginalized out of concern that they might relativize this terrible history, it is increasingly incorporating – and being changed by – other strands of collective remembrance. In particular, Germany's socialist and colonial pasts, and its multiple histories of migration are gaining significant public presence. How do these mnemonic impulses come together and interact? What are the implications for the dynamics of public remembering? Drawing on ethnographic and other original research, this issue provides new insights into the ongoing transformation.

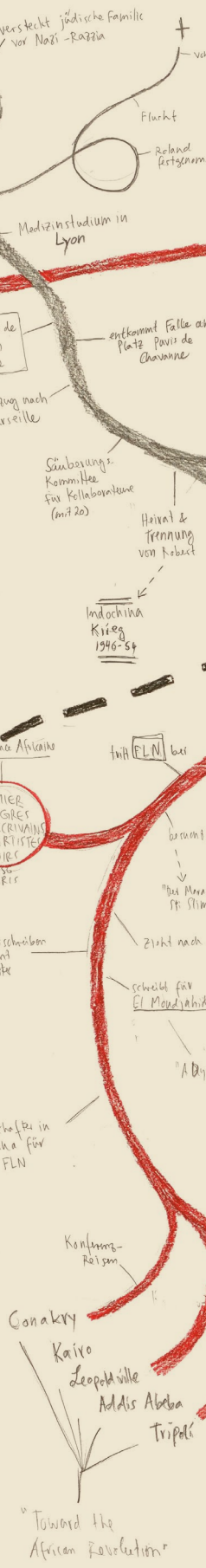


Table of Contents

Germany's Changing Memoryscape. Postsocialist, Postmigrant, and Postcolonial Dynamics

Postsocialist, Postmigrant, and Postcolonial Dynamics in Germany's Changing Memoryscape. Introduction <i>Andrei Zavadski, Sharon Macdonald & Irene Hilden</i>	3
On the Sidelines. Silenced Legacies and Challenges of Cultural Memory in the Founding of the Museum of European Cultures in Berlin <i>Anja Früh</i>	25
Provenance-Centered Reckoning. A Memory Infrastructure for the Colonial Past? <i>Jonathan Bach</i>	43
Matters of Perspective at the Humboldt Forum <i>Duane Jethro</i>	61
Repressions- und Herrschaftsgeschichte der DDR erinnern. Eine ethnografische Untersuchung am Lernort Keibelstraße <i>Ronda Ramm</i>	71
Völkermordleugnung in Deutschland? Transnationale Gewaltgeschichte, türkischer Nationalismus und postmigrantische Perspektiven auf Erinnerung <i>Alice von Bieberstein</i>	83
Inklusives Erinnern als Praxis der Recherche und des Schreibens. Über das Making-of eines Buches <i>Charlotte Wiedemann</i>	99
A Letter to Grandmother <i>Amel Ouaisa</i>	113
Across the Lines. Drawing Frantz Fanon, Anne Beaumanoir, and Mustapha-Müller into Relation <i>Moses März</i>	117
Author Information	129

Postsocialist, Postmigrant, and Postcolonial Dynamics in Germany's Changing Memoryscape. Introduction

Andrei Zavadski, Sharon Macdonald & Irene Hilden

ABSTRACT: *This essay introduces the 89th issue of Berliner Blätter entitled Germany's Changing Memoryscape. Postsocialist, Postmigrant, and Postcolonial Dynamics. The introduction, as well as the issue as a whole, is dedicated to how German remembrance is being transformed by various posts, first and foremost those invoked in the title. It argues that while postmigrant, postsocialist, and postcolonial memories have still to make considerable inroads into changing the existing Holocaust-centered memory regime in Germany, they have already changed the country's broader memoryscape and are continuing to do so. The issue's focus is on ways in which this transformation is experienced in practice, and the following introductory remarks present the editors' key arguments, contextualizing them within German memory as it developed after World War II (WWII) and substantiating them with the volume's contributions.*

KEYWORDS: *Germany, Holocaust, memoryscape, postcolonial, postmigrant, postsocialist*

HOW TO CITE: *Zavadski, A., Macdonald, S., Hilden, I. (2024): Postsocialist, Postmigrant, and Postcolonial Dynamics in Germany's Changing Memoryscape. Introduction. In: Berliner Blätter 89, 3–23.*

Germany's memoryscape is experiencing a radical transformation. Long structured predominantly by the Nazi past and the Holocaust, it is increasingly incorporating — and being transformed by — other strands of collective remembrance. In particular, the pasts of the socialist (German Democratic Republic, GDR) period, of German colonialism, and of its citizens' multiple histories of migration have been gaining increased public presence. But how do these different mnemonic impulses come together and interact? What are the implications of this for the ongoing dynamics and directions of public remembering in Germany? And how is this transformation reshaping Germany's post-Holocaust memory regime?

These are the key questions that this issue addresses. It does so by bringing together selected original contributions of various genres that each considers particular dimensions and instances of the transformation. Mostly based on in-depth ethnographic or historical research as well as sometimes rooted in personal experience, the contributions, individually and collectively, shed new light on concerns, debates, struggles, interconnections, players, and practices involved in transforming Germany's memoryscape. Through their focused exploration of specific cases in which Germany's present and future collective or semi-

collective memory is being — often provisionally and sometimes conflictually — reshaped, they provide a vivid picture of the various constellations, complications, and dynamics in play. All of the contributions consider more than one past — the colonial, migrant, and/or socialist, and some focus on the entanglements of these pasts with others. There is no equal quota on each, and neither do we claim this to be a full or necessarily representative picture; we do not seek a survey or a comprehensive mapping of the memoryscape. Instead, the approach is more akin to the *experimental cartography* presented in this volume — and illustrating its cover — by Moses März, in which the aim is explorative and elucidatory, seeking out and highlighting relations, especially those that have been given less attention in the debates thus far.

Postmigrant, Postsocialist, and Postcolonial Memories

Another way of characterizing the various strands of remembrance that this volume addresses is with reference to them as *postmigrant*, *postsocialist*, and *postcolonial* — terms that variously feature in debates about contemporary Germany, including in questions of memory and heritage. Over the past decades, and especially in the last few years, these debates have centered on challenges to, and changes in, Germany's post-Holocaust memory regime as a result of attempts by various mnemonic actors to include these *posts* in how public memory is constituted and performed in the country. Our argument is not that the German memoryscape is formed in national isolation or that these strands are only evident in Germany. Moreover, we do not argue that the postmigrant, postsocialist, and postcolonial are necessarily the only factors that are changing the memoryscape; others, such as a wider turn to investigating family memory, an increased valuing of everyday pasts, and attempts to create ›European memory‹ as part of the formation of the European Union, also play a role. Nevertheless, the three posts on which we focus in this issue have come to the fore in recent debates in Germany and deserve further attention, as we provide here.

According to Michael Rothberg (2022, 1316), while the dominant Holocaust memory regime in Germany »represented a major societal accomplishment of the 1980s and 1990s, it has reached its limits in Germany's ›postmigrant‹ present.« Rothberg (2022, 1326) argues that »the lived multidirectionality experienced by migrant communities« and manifested in these communities' critical mnemonic work conjoining their own memories of violent pasts with memory of the Holocaust »neither denies the specificity of the Holocaust and its lessons for Germany's present nor elevates that specificity into a sacred and untouchable event.« In other words, in a society with a sizeable proportion of migrants and their descendants, for whom other pasts (including of atrocity) are significant, reductive national narratives prescribing how one should and should not engage with the Holocaust — elegantly referred to by Rothberg (2022, 1318) as »truisms of German memory culture« — are being challenged by migrant and postmigrant communities and their mnemonic practices. Although regularly marginalized, postmigrant memories constitute an important part of the memoryscape, claiming increasingly more space and questioning — even »sabotaging« — the dominant memory regime (Rothberg 2022, 1326).

It is worth noting that, while Rothberg's focus is on multidirectional interactions of postmigrant memories with the Holocaust and their contribution to challenging German remembrance, the country's broader memoryscape also contains postmigrant memories that have little to do with the Holocaust — for example, the Turkish-German and Armenian-German communities and their mnemonic practices with regard to the Armenian geno-

cide (von Bieberstein, this volume). As Alice von Bieberstein argues in her contribution, »[u]nderstanding Germany as postmigrant ultimately also means going beyond a historical framework that is limited to the Holocaust and constantly confronting the question of the significance of other chapters of the global history of violence anew« (see also von Bieberstein 2016).¹

Other posts have been playing a role in redefining Germany's memory too. Following the fall of the Berlin Wall and reunification, postsocialist memories have been slowly but steadily claiming space in the memoryscape. Often marginalized (Art 2014), sometimes accentuated (as in the Humboldt Forum's *Berlin Global* exhibition, see below), and regularly regarded as potentially relativizing the Holocaust, these memories are now more pronounced in public remembrance than ever.

Similarly, the country's colonial past, which was, until the 2010s, barely present in public life, has since come to occupy a visible place in its memoryscape. As with the socialist past after the unification, the specter of potentially relativizing — and thus, it is claimed, diminishing the atrocity of — the Holocaust, is raised. These pasts question what should form the content of national memory — or at least of a relatively authorized or dominant national remembrance. It can also be asked, as proposed by a postnational thesis, whether the nation is still, or whether it should be, the primary focus or container of collective remembering at all.

It is with such questions in mind that we look at Germany's memory. While postmigrant, postsocialist, and postcolonial memories have still to make considerable inroads into changing the existing WWII- and Holocaust-focused memory regime in Germany (even if, in some cases, this has been slowly happening — see Bach, this volume), they have already changed the country's memoryscape and are continuing to do so.

Germany's Memoryscape across the Posts

The term *memoryscape* is broader in scope than *memory regime*, *official narrative*, or *memory culture*; we see *memoryscape* as made up of various forms of official and vernacular remembrance.² In this light, Germany's memoryscape is increasingly encompassing — due to historical events, societal and technological changes, and permeability of international movements — a greater plurality of memories. Central to this transformation are dynamics between and across these posts and their impact on the country's dominant memory regime.³ We argue that how memory is being done in Germany has already changed; what needs to follow is delving into this transformation's specific realizations and assessing its implications, including for future memory work.

In this issue, then, we are concerned with ways in which this transformation is experienced in practice. Through the varied cases that we bring together, we emphasize plurality in the wider memoryscape, especially giving space to voices and memories that are marginal to more mainstream memories. By doing so, we do not simply aim to show the coexistence of multiple memories — though that is important to do. In addition, however, we seek to highlight some of the actual and potential sources for the radical transformation that we see as underway. Furthermore, through these heterogeneous cases, we investigate how the posts variously come together in specific instances. These combinations, and any resulting points of tension and contention, or mutual support, can themselves be variously inhibiting or generative in the ongoing developments.

In what follows, we present some more immediate impulses for our engagement with the transforming memoryscape, including our own research focused on the Humboldt Fo-

rum — a cultural development that has widely been seen as significant for Germany's post-reunification official memory. In the next section, we first set out further what we mean by the posts that are discussed in this issue, introducing them in general terms and sketching out their uptake in German memory debates, before further explaining our own approach of looking at the German memoryscape across the posts. Following this, we provide background about German remembrance as it developed after WWII, which forms the context for the development of debates about colonialism, migration, and socialism in relation to German memory, and is part of the memoryscape that we see as being transformed. The final section turns more directly to discussion of the contents of this issue, arguing for the importance of research on the plurality of memories and remembrance practices.

Transforming German Memory: A Berlin Lens

Consideration of the nature of memory transformation in post-unification Germany was central to the research project within which this issue was conceived. Called *Making Differences. Transforming Museums and Heritage in the 21st Century*, this large-scale, multi-researcher project sought to investigate recent and ongoing changes underway in the institutions of collective remembering, namely museums and heritage.⁴ A central focus was on the differentiations that such institutions make through their inclusions and exclusions; and a central question was that of how this was changing. The project proposal and sketches, formulated in the years before the project officially began in 2015, had already identified struggles over the socialist past, migration, and colonialism as implicated in a potential transformation (especially a diversification) of collective memory in Germany and, to varying degrees, in other parts of Europe. The extent to which that was indeed the case and, if so, how it would operate on the ground — who would be involved, which concepts and practices would be mobilized, and what would result — was to be investigated. To do so, a team of researchers — with a fluctuating membership over the seven years that the project ran — conducted multiple ethnographic studies in a wide range of museum and heritage locations within Berlin.⁵

Berlin was selected as the location for the research partly because of being Germany's capital but also because of its history of division, its wealth of varied heritage (including, for example, LGBTQI+ pride parades as well as the UNESCO world heritage site of the Museum Island), and some signature ongoing developments.⁶ The latter included, above all, the Humboldt Forum. Often touted as one of, or even the, most significant cultural development(s) in Europe, and certainly in post-unification Germany, the Humboldt Forum had already become a focus for debates about what should be present at this highly symbolic site of the former imperial palace at the capital's heart. Questions centered on how it would address the socialist past (including materially, for it replaced East Germany's Palace of the Republic, which had in turn replaced the monarchical City Palace), German colonialism (not least in relation to the ethnological collections, some of which had been acquired by monarchs in the palace), and histories of migration to Germany. In what ways would all of this be negotiated? What would actually be included — and how — in exhibitions that, in 2015, were due to open in 2019?

Various team members conducted ethnographic research on aspects of the making of the Humboldt Forum, especially Margareta von Oswald (2020, 2022a, 2022b) on the ethnological collections and Sharon Macdonald (2022c) on the exhibition that came to be called *Berlin Global*.⁷ The opening of the Forum was delayed until November 2020, when it had

a digital opening (see Hilden et al. 2021), and then a phased physical opening in 2021 and 2022. Originally, the *Making Differences* project was due to end in September 2020, but a two-year extension was granted, which allowed for undertaking some further research on what had actually resulted from the Humboldt Forum project and on visitor responses to this. Irene Hilden and Andrei Zavadski — who have expertise in colonial collections and in postsocialism respectively — were employed to do so; and this special issue is one result of this work.⁸

Our research included interviews with Forum staff as well as a survey and in-depth interviews with visitors to the Humboldt Forum exhibitions curated by the Berlin City Museum Foundation, Humboldt-Universität zu Berlin, and the Berlin Ethnological Museum, which opened to the public in July and September 2021. The goal was to get a sense of the people visiting the exhibitions in the first months of their operation: who would come, for what reasons, and with what expectations. Due to the times at which the various exhibitions opened and to restrictions during the COVID-19 pandemic, the resulting data related primarily to Humboldt-Universität zu Berlin's *After Nature* exhibition (in the Humboldt Lab) and *Berlin Global*, as well as to the Humboldt Forum overall. The data clearly demonstrated that visitors were interested in and often knowledgeable and opinionated about issues of memory, including the treatment of the Holocaust, colonialism, migration, and socialism.

When we asked visitors how they felt about the Humboldt Forum, we received a wide range of answers. A significant proportion of respondents said that they welcomed the recreation of what had been ruined by WWII and demolished by the GDR authorities (»the gap needed to be filled«⁹). Many liked the combination of the Forum's »old and new« architectural elements (that is, the mix of reconstructed »historical« and contemporary facades of the Forum's building and the modern interior). Some visitors found the building »impressive« and saw it as »a beautiful ensemble, even though it is fake.« Others made explicit negative comments about the »artificial« building and its contents, seeing these as »highly problematic« and as a manifestation of nostalgic imperialism and persisting coloniality that disregards the feelings of formerly colonized peoples and Germany's (post)migrant population. The cross mounted on the building's cupola received numerous critical responses (see also Jethro 2020). The postcolonial and postmigrant displays in the Forum's *Berlin Global* exhibition, however, attracted a lot of positive feedback. This was the case, for instance, in relation to the film about everyday racism demonstrated within the exhibition. »I've never seen anything like it«, one person said, while another admitted to not having been »so clearly aware of racism in everyday life.«

Receiving the strongest response and from across the generations was the postsocialist dimension of the Forum and the *Berlin Global* exhibition. Again, opinions were divided. Some respondents voiced criticisms of the destruction of the Palace of the Republic, pointing to personal, family, or collective memories being »wiped out« with it. Others, however, supported the decision: in the words of one respondent, »the *Schloss* we had for several hundred years, and the *Palast* only for 20!«. Some were satisfied with the representation of the socialist period, welcoming the numerous references to life in East Germany in various exhibitions as well as in the museum shop (full of GDR souvenirs and knick-knackery, including, at the time of our research, pieces of glass from the Palace of the Republic's west façade displayed in a box lined with black velvet, on sale for 99 Euros). At the same time, a small number of visitors were upset about the perceived prominence of references and exhibits referring to the socialist past. Some of these and other visitors also expressed concern that there seemed to be only few references to the Holocaust and WWII.

The Humboldt Forum's visitors were eager to share their impressions of the exhibitions and provide their own memories and emotions related to the topics discussed. Our research made amply clear that people often engaged in evaluating what was being presented — and not presented — and did so especially across the various posts. Notable was that many visitors talked through different positions and negotiated between these (see Macdonald 2009), rather than simply adopting one position or another. Their diverse memories seemed to signify a memoryscape that was much broader and richer than is more commonly imagined in debates about the Humboldt Forum and about recent German memory more widely.

Posts: Their Limitations and Potentialities

As it has often been observed, *post* is a tricky term because of its ambiguity about whether what it prefixes is deemed to be over or continuing as well as about whether a theoretical position (of reflecting about whatever is prefixed) or an actual temporal period (the time after) is indexed. In general, our own take is that these terms refer to the theorizing of the continuing implications of a time or status that is — in some sense, but not necessarily fully — of the past. Indeed, to what degree and in what senses there is any kind of superseding actually underway are key questions, and, as such, they need to be empirically investigated as well as theorized. In contemporary scholarship and wider usage, however, *post*-terms — in our case, especially *postcolonial*, *postmigrant*, and *postsocialist* — are not used, and do not work, in identical ways, and, moreover, each is embedded in particular literatures and debates, as we explain below.

The term *postcolonial* had a wider traction and history long before being employed in Germany's memory debates, in which it has appeared especially frequently over the past decade. Originally used mainly as a descriptive term for countries that had previously been colonies but had gained independence, it was later developed to denote a particular form of theorizing that developed concepts and approaches to identify and analyze the far-reaching and insidious nature and consequences of coloniality, and of continuing colonial modes of apprehension. While such theorizing is far from being a single entity, its critical scope goes well beyond direct consideration of former colonies to examine the ways in which the effects of colonialism penetrate deeply and widely into numerous locations and areas of life, including certain forms of scholarship. In many ways, central to postcolonial theorizing is to demonstrate that colonialism is not *post* — in the sense of past — at all.¹⁰ Nevertheless, as we noted for the prefix *post* in general, it does not necessarily mean *past* in the sense of *over* but points instead to the continuing effects of this *past* — that is, to the persistent ramifications of the colonial in the present. As far as the German memory debates and our focus in this issue are concerned, the term *postcolonial* primarily refers to those ramifications and the growing public awareness of them as well as to the critical approaches developed in postcolonial theorizing that can help identify, analyze, and suggest ways of tackling colonial effects.

Unlike *postcolonial*, the term *postmigrant* was coined in Germany, initially primarily to describe Germany itself, and has not as yet gained wide traction elsewhere. Beginning in the early 2000s, Germany made moves to officially accept itself as a ›society of immigration‹ (*Einwanderungsland*), thus recognizing that many of its inhabitants had themselves come from other countries or had relatives who had done so in recent generations (Foroutan 2019, 142).¹¹ The term *postmigrant* was itself first used by the theater-director Shermin Langhoff in 2011. It was intended to describe a society that could no longer be understood

in clear-cut categories of ›migrants‹ and ›natives‹ (*Einheimische*), with ›migrants‹ not only constituting a part of the society as a whole, but reassembling it (Foroutan 2019, 7; see also Bojadžijev/Römhild 2014; El-Tayeb 2016; Foroutan et al. 2018). A *postmigrant* perspective thus entails fully acknowledging the fact that migration has shaped current society and that, therefore, it makes little sense – and is socially detrimental – to divide society into migrants and non-migrants (see also Früh, this volume). At the same time, however, the diversity of experiences – and memories – of those who make up German society should not be effaced. How to achieve this dual recognition is the postmigrant challenge – one to be taken up in practical and normative terms by institutions such as theaters and museums. In relation to the German memoryscape, it emphatically does not mean forgetting migration but, instead, finding ways of addressing and remembering experiences related to migration without reducing the people with such memories and experiences to these alone. In effect, it means recognizing and seeking to bring about a more pluralized German memoryscape – something that all the posts, at least collectively, push towards.

Adding to the increased plurality in the German memoryscape is what can be called *postsocialist* memory. The term *postsocialist* came into usage shortly after the Soviet Union and other socialist regimes collapsed between 1989 and 1992 (see Müller 2019). Since then, and especially over the past years, it has been extensively criticized (see Hann et al. 2001; Červinková 2012; Tlostanova 2012; Müller 2019), mostly for being applied as an umbrella term to a diverse group of countries that used to be part of the Soviet Union or the socialist block but have existed independently for more than three decades by now (for a critical history of the term's usage, see Fretter/Nagel 2022, 6–9). While not disagreeing with these criticisms, we follow Carina Fretter and Klara Nagel (2022, 7–8), the editors of a previous *Berliner Blätter* issue entitled *Living in the Post: Ethnographische Perspektiven auf Postsozialismus und Erinnerung*, who observe that, rather than resulting in a discarding of the term, this critique was »in various ways incorporated into the debate itself« (see also Ringel 2022). The term's usage thus aims at »irritating hegemonic narratives and highlighting the powerful effects of stereotypical constructions of the East and deconstructing them at the same time« (Fretter/Nagel 2022, 8). Therefore, it remains a useful term in relation to societal remembrance as it raises the question of how socialist pasts should be remembered. This is a potentially disruptive question for contemporary society, for while many regard the socialist past negatively, there are others who recall it more positively or who call at least for more differentiated remembrance. In the case of post-reunification Germany this question has been especially fraught, in part because memory of the socialist period is readily seen as in competition with Holocaust memory but also because it feeds into and exacerbates continuing divisions between East and West German experiences, thus potentially disrupting the very ideal of reunification.

In this issue, our interest is not only in the workings of each of these posts alone but also and especially in the relationships and dynamics between them – that is, memory across the posts. What happens when impulses from the various posts come together? Do they stand in *antagonistic* or *agonistic* (Cento Bull/Hansen 2016; Cento Bull et al. 2019; Berger/Kansteiner 2021) relationships to each other? Does one post take precedence over another, or might they exist alongside one another? Can they, as Rothberg (2009) has suggested with his term *multidirectionality*, support and intensify each other? Or perhaps their relationship could be best described as *intersectional*: one that, unlike multidirectionality's pushing towards the positive impact that two or more memory streams can have – in a kind of ping-pong effect – on each other, has compounding and potentially also negative effects?¹² How do these posts and their *in-betweenness* or *acrossness* impact dominant

memory regimes? What memories are being performed more in the public space, and what are the inequalities and power imbalances still in place? Above all, our interest is in how the dynamics between them amount to ›German memory‹ now being done differently, contouring a new memoryscape.

Exploring the relationships and dynamics across the posts as well as their impact on Germany's memoryscape requires at least a brief survey of collective or semi-collective memory in Germany since WWII; that is, what memory regime formed in the country and how it changed over time, and in what ways the ›arrival of the posts‹ contributed to these processes.

Germany's Post-War Memory Regime

Germany's current culture of remembrance is the result of decades of mnemonic work (or absence thereof) that took place, in various forms and with several milestones, after WWII.¹³ Remembrance of Nazism and the war were foundational for the two German states after 1945, as each defined themselves at least partly by contrast to that period and a commitment to »Never again.« As such, public remembrance in both the West and East was seen as imperative and was highly politicized, though how this worked in the two Germanys was significantly different, and in each there were notable changes over the years (see Herf 1997; Neumann 2000; Wolfgram 2010). In both, however, there were increasing numbers of initiatives over time, such as turning former concentration camps into spaces of education and commemoration, though there were also accusations, especially by the West of the East, of these being instrumentalized for other ideological ends. In both, the turn to publicly addressing perpetration beyond the identification of specific Nazi criminals came relatively late, primarily in the 1980s. It is only then too that, influenced at least in part by international developments, the terms *Holocaust* and *genocide of Jews* — rather than a wider and more diffuse notion of victims of Nazism and War — came to the fore, which they did primarily in West Germany (see Kansteiner 2006).

Increasingly, the Holocaust focus became dominant in West Germany — part of what Eric Langenbacher (2010, 43) refers to as »the Bonn memory regime.« Just how to remember the Holocaust was, however, far from uncontested, as witnessed notably by the *Historikerstreit* (Historians' Dispute) of the mid 1980s, when leading historians and public intellectuals in West Germany debated the issue of the Holocaust's singularity and (in)comparability. Voiced in these debates was the question of whether remembering other violence, such as that under socialist totalitarianism, was a relativization of the atrocity of the Holocaust — a question that became all the more pertinent after 1989. In the 1980s, however, what escalated in West Germany especially was an expansion of remembering WWII and the Holocaust, with school curricula updated, anniversaries commemorated, memorials erected, and museums opened.

After 1989/90, this trend continued in what had been West Germany. The former East Germany largely fell into the same orbit, with its representations of WWII — as in concentration camps — mostly rapidly dismantled and more slowly replaced with newly authorized versions, along the lines of the dominant Western historiography. The events of 1989 — 1990 also led to the opening of the previously inaccessible archives, which contributed to a gradual inclusion of other victim groups — Soviet prisoners of war, slave laborers, Poles, and others — in the collective remembrance framework (Langenbacher 2010).

After 1999, in what can be seen as »the second phase« of post-unification memory work, the influence of Holocaust-centered memory continued but was augmented by two new trends. The first trend had to do with a re-surfacing in the memory debates of the German suffering endured at the end of and immediately after WWII (Langenbacher 2010, 49 – 54). The second one concerns what Langenbacher (2010, 54 – 57) describes as »Cold War memories«, which includes such different strands as coming to terms with the Stasi legacy, debating East Germans' working through the Nazi past, and analyzing the phenomenon of *Ostalgie*, that is, nostalgic memories of the GDR (see Berdahl 1999, 2010; Neller 2006). It is worth noting here that the term *Cold War memories* is reductive with regard to *postsocialist memories*. On the one hand, it imposes a particular way of remembering East Germany (as an »unjust state« (*Unrechtsstaat*) – a communist dictatorship with surveillance and political violence), thus indicating what Ronda Ramm, in this volume, calls a »West hegemonic« perspective on the GDR past. On the other hand, the term contains a certain disapproval of people's nostalgic feelings for the GDR, de facto denying them the right to have any positive non-nostalgic memories of East Germany. Langenbacher (2010) notes that, first, German memory has become »more fluid and pluralistic«, with »multiple collective memories circulating and vying for influence (based on the Holocaust, German suffering, and the GDR)« (Langenbacher 2010, 61 – 62, our emphases). In addition, he claims that »there is also evidence of diminishing interest in *all* collective memories«¹⁴ (62, original emphasis), and that »[p]erhaps Germany's Nazi past has been »mastered«« (Langenbacher 2010, 64). If there seemed in 2010 to be such a reduction in interest and even a sense of the past being mastered, this is surely no longer the case, as shown by current debates as well as this volume's contents.

In the early 2010s, however, worries were that Holocaust memory was losing its critical potential as its institutionalization was seen by some as completed. This led to heated debates about »the new unease toward the culture of remembrance« (Assmann 2013), consisting in being unsure how to proceed. In her book, *Das neue Unbehagen an der Erinnerungskultur. Eine Intervention*, Aleida Assmann (2013) disagrees with those (for instance, Giesecke/Welzer 2012) who argue that, having drawn lessons from the past, Germans can move on to a more positive agenda. She points out that preserving memory is not the same as being fixated on it and sees the future of German memory in its *pluralization*, namely the inclusion of memories of the GDR – her focus is on victims of the GDR communist regime – and of migrants; postcolonial issues do not appear in Assmann's analysis.

Writing around the same time, David Art (2014, 196) states that German collective memory continues to be »so deeply structured« by the memory regime of the Nazi past and the Holocaust that other memories find it difficult »to become salient parts of the mnemonic field at all.« According to Art (2014, 197), whose focus is on postsocialist memories, the events of 1989 and the fall of the Berlin Wall have »failed to become part of a resonant founding myth of a unified, democratic Germany« due to three factors. The first factor, invoked above, consists in Germany's memory culture being deeply structured by Holocaust memories. The second one has to do with the economic division between the East and the West, which has persisted after the reunification, preserving, some argue, a »wall in the head.«¹⁵ Finally, the debates on the nature of the political regime in the GDR – whether it was or was not an *Unrechtsstaat* – have helped reinforce an »East German« political identity, continuing to divide Germans, even of younger generations (Art 2014; on the notion of *Unrecht*, see also Bach, this volume). Jonathan Bach (2017, 1) diagnoses the same problem: the GDR, according to him, »became a present absence, invoked mostly to be disavowed.« And yet, recent studies into *economic memories*, first and foremost of narratives about the

injustice of the West towards the East (Hilmar 2021, 2023) as well as on both dominant and marginalized perspectives on the 1989 events and GDR history more broadly (see Lierke/Perinelli 2020), show that these memories play a significant role in how Germans see themselves. Ethnographic approaches to »everyday encounters with the socialist past in Germany«, as in the subtitle of Bach's (2017) book, demonstrate that (post)socialist pasts and presents continue to be negotiated within German society — indeed, perhaps increasingly (see Gallinat 2016; Lettrari et al. 2016; Kendzia 2017; Straughn 2021; Banditt et al. 2023).

But it is not only postsocialist memories that are claiming their place in Germany's institutionalized public remembrance. Over the last ten years, the Holocaust-centered public memory culture in Germany has been challenged — and changed too — by so many events, discussions, and developments that it surely questions the proposition that it had ever become settled. Moreover, it is important to remember that alongside these debates in the public domain — argued largely by academics and prominent cultural commentators — there has also, throughout, been other memory work as part of the wider memoryscape. This has taken place in localities, communities, and groups in ways that do not necessarily fully concord with the above or even share the same concerns, as has been documented in part by more localized histories and ethnographic studies, and to which this special issue contributes.¹⁶ Before commenting further on the volume's contents, we first turn to more recent debates about German colonialism and migration.

Colonial Pasts, Postcolonial Presents, and Postmigrant Society

The issue of German colonial history and postcolonial continuities has been a major focus in academic discussions and activist endeavors of the past decades, having spilled over into the public sphere in the last ten years.¹⁷ This is reflected in the Humboldt Forum developments, which initially centered primarily on the question of the erasure of the socialist past involved in the reconstruction of the *Schloss*, but came to focus especially upon questions of the coloniality of the ethnological collections. Indeed, the debates about the Humboldt Forum have been argued to be a catalyst in raising public awareness of Germany's colonial past (see Morat 2019; Thiemeyer 2019). At the same time, and often intersecting with questions of colonial history (Thiemeyer 2019), there has been the undeniable realization — if accompanied by resistance from some — of Germany as a postmigrant society, that is, a society shaped by people with migration histories from many parts of the world, including those colonized by Germany or other European countries. How postcolonial and postmigrant memories stand in relation to the post-Holocaust memory regime and to German national identity have become major sources of debate and, sometimes, fierce controversy over the last decade.

One area where the entrance of the postcolonial into Germany's political and public sphere could be observed is in relation to colonial street names and monuments. For decades now, postcolonial activists, some of whom share family histories of migration from former German colonies, often building on the work of historians and postcolonial scholars, have been investigating the colonial origins of street names and calling for renaming them that would honor colonial resistance and make colonial history visible beyond pejorative terms or colonial perpetrators (see Aikins 2012; Jethro 2022; Jethro/Macdonald 2024). As street naming is a political and administrative matter, activists have had to convince not only members of the wider civil society but also local politicians of the fact that changing colonial street names was vital to Germany's coming to terms with its colonial past. This issue inherently being a matter of public space, postcolonial activists' efforts have often spilled out into the

streets, with protests, rallies, excursions, and festivals organized, as it has been the case with a street in Berlin, *Mohrenstraße*,¹⁸ that is now in the process of being renamed into Anton-Wilhelm-Amo-Straße, after an eighteenth-century Black German philosopher (see Jethro 2018). Moreover, because changing street names is part of a historical and power-political continuity, relevant activism has been building on and at the same time emphasizing the entanglement of the postcolonial with other posts. After all, many streets referring to National Socialist ideology and violence were renamed throughout Germany following the end of WWII; similarly, the fall of the Berlin Wall saw political decision-makers — mainly from West Germany — renaming or rededicating street names from the GDR era.

Street renaming and debates surrounding the Humboldt Forum are only two developments among a raft of others, signaling and further fostering public awareness of German colonialism in recent years. Others include the German Historical Museum's 2016 colonialism exhibition as well as subsequent (including further planned) changes to its permanent exhibition. Addressing issues of colonialism — and restitution — has also become more frequent in other museums, especially ethnological ones (see Sieg 2021; von Oswald 2022a). *Decolonizing*, as such developments are often referred to, also includes wider considerations of diversity and inclusivity in the public sphere, such as, for example, the range of texts used in university curricula or awareness of discriminatory or offensive language in organizations. The diversity issues raised do not necessarily relate to specific colonial histories but, rather, to the postmigrant society more generally.

Questions about the place of migration within the German memory regime have long been simmering, reflected, for example, in debates (that go back decades now) over whether there should be a nationally funded museum of migration in Germany. Attempts to found such a museum, initially for migrants from Turkey, began immediately after reunification, and in 2007 merged with another initiative to encompass immigration from a wider range of countries.¹⁹ Only in 2019, however, did the Parliament of the Federal Republic of Germany (*Bundestag*) commit funds for the creation of the (significantly named) House of Immigration Society (*Haus der Einwanderungsgesellschaft*) that is currently being constructed in Cologne. That it took so long shows the extent to which migration has been marginalized within Germany's memory regime. There was, however, a commitment from the Parliament in 2008 — so still relatively recently but long before funding the other initiative — to create a Documentation Center for Displacement, Expulsion, Reconciliation (*Dokumentationszentrum Flucht, Vertreibung, Versöhnung*). This opened in 2021 in Berlin. While it includes topics related to migration, its main emphasis is on what is called *forced migration*, particularly in the context of wars in the twentieth and twenty-first centuries, including that relating to World Wars I and II. Prominent on the website is mention of »more than 14 million Germans who had to leave the former Prussian eastern provinces and their settlement areas in Central, South-Eastern and Eastern Europe in the course of the Second World War that started in Germany and the National Socialist policies and their consequences.«²⁰ Seemingly, only once this migration was incorporated into the memory regime could other migration histories and presences within Germany also be admitted.

This is not to say, however, that the idea of Germany as a postmigrant society in which there is acceptance of diversity and difference relating to migration histories is settled. On the contrary, this too has been the subject of extensive debate and controversy over the past decade. It was brought to the fore not least in relation to the ›long summer of migration of 2015–16‹ and associated ›refugee crisis‹, around which questions were raised in the media about how much difference (especially that of Islam, which was often the focus in controversies) Germany could accommodate (Bock/Macdonald 2019a).

Unsettlement over public memory and the relations between different memory communities has continued, with the implications for Germany's Holocaust memory often being the source of flare-ups. Examples of such include controversies over the legally non-binding 2019 Parliament resolution that declared the Boycott, Divestment, Sanctions (BDS) movement to be inherently antisemitic; the 2020 Achille Mbembe and Ruhr Triennial controversy; reverberations of the death of George Floyd and the Black Lives Matter (BLM) movement; and the antisemitism scandal around the 2022 documenta fifteen edition (for overviews, see Brusius 2022; Rothberg 2022). In various ways, they all indicated the boundaries of Germany's post-Holocaust memory regime and sought to challenge them. At the same time, the heated debates highlighted — and brought into wider public consciousness — the existence of a memoryscape which had been forged by postcolonial, postmigrant, postsocialist, and other memories, and which had been largely disregarded by the dominant memory regime.

The continuing sensitivities about Holocaust memory were highlighted too by the publication in 2021 of the German translation of Michael Rothberg's (2009) book *Multidirectional Memory* (Rothberg 2021a) and of Dirk Moses's (2021) essay *The German Catechism*. These stirred up, once again, questions about the Holocaust's uniqueness and (in)comparability. The debates took such a heated turn that they were — erroneously, as they were initiated and mostly led by journalists rather than academics — dubbed *Historikerstreit 2.0* (see Biess 2023²¹). Responding to his critics, Rothberg (see 2021b) time and again returns to his argument that »public memory does not follow the logic of the zero-sum game. Specifically, the act of bringing the Holocaust into relation with memories of colonialism and slavery does not ›relativize‹ or minimize the Shoah or vice versa«; both can co-exist and interact with each other in the public sphere.

If all of this already showed, as do some of this volume's contributions (especially by Alice von Bieberstein), that Holocaust memory continues to have a particularly central — and even semi-religious, as Moses (2021) suggested — status in German memory, this was brought home all the more forcefully by its invoking in response to the Israel-Hamas war. Hamas's unprecedented brutal attack on Israel in October 2023 was framed by certain commentators and politicians in terms of the Holocaust and antisemitism, something that was criticized by some scholars of memory, who warned against the simplifying effects of such language (Bartov et al. 2023). Israel's subsequent and continuing violent actions in Gaza have also sometimes been referred to in terms of the Holocaust, often provoking strong negative reactions from Israel and also within Germany (see, for example, El Affendi 2024²²). In Germany, intellectuals and artists, including Jewish ones, who have criticized Israel's actions in Gaza, have been accused of antisemitism and in some cases have had academic positions withdrawn (see, for example, Gessen 2023; Farago 2024; Oltermann 2024).²³ This clearly indicates that Holocaust memory has not lost its ›special place‹ in Germany. At the same time, there is a reported rise in both antisemitism and islamophobia, showing that the developments are complex as well as polarizing.²⁴ How far these will lead to a retraction of the more pluralizing moves that seemed to be underway in German memory culture remains to be seen. It surely shows, however, that the situation is far from settled and that its future directions are not assured.

To what extent, then, will Germany's memory regime see greater inclusivity, as Charlotte Wiedemann (2022 and in this volume) pleads for? Such an inclusivity could be fostered by diverse memory constituencies operating not in competition but instead *multidirectionally* — mutually strengthening one another, as Michael Rothberg has influentially suggested. As he also acknowledged (especially in Rothberg 2014), however, this can include conflict-

ual processes, and, moreover, in some cases we see some memories coming closer to the fore and others moving more to the margins. We can also ask to what extent the ongoing memory transformations can be seen as a form of *cosmopolitanization* of memory (Levy/Sznaider 2006; Thiemeyer 2019) shaped by and contributing to memory complexes beyond the nation. And if there is greater inclusivity within Germany's memory regime, does this really offer »the possibility of opening up space for currently marginalized groups and their memories«, or is it instead more »a means to manage the contradictions that arise in any plural society by creating certain norms for memorialization«, as Katrin Antweiler (2023a, 1541; see also 2023b) suggests? Are we in fact seeing the gradual formation of »a pluriversal memory landscape«, one that »nurtures contradiction« (Antweiler 2023a, 1541)? This latter implicitly configures — and argues that public memory should so be configured — as an »agonistic space« (Cento Bull et al. 2019, see also Ramm, this volume), that is, one that entails dialogue and even conflict without necessarily leading to consensus and resolution.

This Issue

While the contributions in this issue do not lead to a single overarching clear-cut answer to these questions, they support claims that a wide range of memories are jostling for presence in the public domain and that while these sometimes support each other in various ways, or even simply exist side-by-side, they can also be experienced as conflicting, or as variously marginalized relative to others. They also show the broader memoryscape as more diverse and replete with a greater diversity of memory work and memory players than is usually recognized. Within this, the various posts intersect — co-existing, overlapping, conflicting, polarizing or spurring each other on — in a wide variety of ways, as we show below.

Above, we have found it useful to employ the term *memory regime* to indicate institutionalized memory. One of the points made by some of our contributions, however, is that the line between the institutionalized and non-institutionalized is not always well-defined, and, moreover, there can be hierarchies and marginalization within the institutionalized. This is made evident by **Anja Früh** in her detailed account of the making of the Museum of European Cultures (MEK). Founded in 1999, its roots were in the Museum of Folklore (*Museum für Volkskunde*), and tracing its past shows well both a periodization of memory cultures and, within this, how certain histories — especially that of the National Socialist and GDR periods — were marginalized or strategically ignored over time. This was effected in part by the MEK's positioning itself as »European«, which it did by giving especial weight to migration and Germany as a postmigrant society. While this could be seen as an institutionalization of postmigrant memory, Früh points out that the MEK itself has been clearly marginalized as a memory institution relative first to the German Historical Museum and more recently to the Humboldt Forum, in which it was not included.

Also addressing the changing institutionalization of memory, **Jonathan Bach** looks at the growth of provenance research as part of Germany's addressing of its colonial past. In an in-depth examination of the growth of colonial provenance research that supports arguments about the expansion of official political attention to German colonialism within the past decade, he shows how this builds on memory infrastructures of provenance research established for tracking down Nazi looted art. By doing so, Bach argues, questions of colonial provenance became more »legible« to politicians and others, helping to gather support for conducting provenance research as well as sometimes literally sharing infrastructures (as in the case of the German Lost Art Foundation (*Deutsches Zentrum Kulturgutverluste*),

which set up a new office to deal with items from colonial contexts). Moreover, Bach's article points out that this institutionalization also built on »decades-long work by Black German organizations and allied activists« to bring issues to attention, and that activists have contributed in other ways too to the increased institutionalization, thus indicating the potential porousness of the membranes around such organizations and processes (see Tinius 2020). Bach also highlights the ambiguity of the developments. On the one hand, the newly increased attention to colonial provenance can be seen as »a breakthrough in how Germany confronts its implication in colonial injustice«, and, on the other, perhaps it is just setting up »new forms of evasion of accountability.«

Such ambiguity is evident too in **Duane Jethro's** discussion of some of the opening exhibits in the Humboldt Forum's Ethnological Museum. On the one hand, he regards the *Matters of Perspective* installation as bringing necessary attention to questions of racism and museums' implication in this, not least through its prominent use of the quote »I have a white frame of reference and a white worldview« (from sociologist and activist Robin Di-Angelo). In addition, an installation about Namibian children brought to the GDR shows the intersection between the postcolonial and postsocialist, highlighting often forgotten links between the GDR and Namibia, and drawing attention to the complications for the children's developing identities. At the same time, however, Jethro argues that the overall complex of opening exhibits is limited by remaining »blind to its own position« and highlighting »contrition while failing to show who takes responsibility for it.«

One of the observations made by Jethro in his discussion of the installation dedicated to Namibian children is that while it is a welcome inclusion of memory of the GDR, and one that shows a little-known history, it also basically »indicts« the GDR for the project's failures. **Ronda Ramm's** ethnographic study of a former detention center of the GDR's Interior Ministry, which in 2019 was opened as a *Lernort* (a place for historical-political education), also discusses how the GDR is depicted within current German memory. A location that has been featured in films such as *The Life of Others* (*Das Leben der Anderen*), *Lernort Keibelstrasse*, as it is called, has been developed as a place for visitors to learn about the history of detention in this specific location during the years of 1951 – 1990 when it was in use. Furthermore, it discusses practices and experiences of detention in West Germany during that time. Ramm's careful ethnography shows that the comparison between East and West Germany offers a ground to reflect on a »West hegemonic« perspective on detention in East Germany. At the same time, it runs the risk of becoming a comparison of moral values. In neither Ramm's work nor Jethro's is the intention to deny violence and failures of GDR practice; rather, they show how difficult it can be to avoid reproducing what Ramm calls »ethical pre-judgements« on German memory.

Alice von Bieberstein's essay also tackles the conventional ways in which German memory tends to be represented, asking what it would mean for there to be a »genuine, transnational, postmigrant perspective on memory culture.« To explore this, von Bieberstein considers recent literature on issues of migration, structural racism, and German memory culture after the Holocaust, which she expands with her own ethnographic research on transnational grassroots work to commemorate the Armenian genocide in Germany and beyond. For her, these initiatives and networks represent a means of decentering and provincializing Germany and questioning its attempt to »export« (as she puts it) a certain Holocaust-centered memory expertise. They also problematize and render visible other genealogies of historical revisionism/denial and hateful ideologies, in this case Turkish nationalism as it operates in Germany, affecting Armenians and Kurds, amongst others. This leads von Bieberstein to argue in favor of broadening the perspective to include histories

of migration and transnational violence and their impact on current processes of governmentality.

The issue of the transnational in German memory is a theme in the rest of the contributions too. These also all address the question of how to think and write about memory across the posts, as well as across national boundaries, and in doing so, all develop novel stylistic strategies. **Charlotte Wiedemann** here discusses her own book, *Den Schmerz der Anderen begreifen. Holocaust und Weltgedächtnis* (*Understanding the Pain of Others. Holocaust and World Memory*), which appeared in 2022 to considerable acclaim. Aimed at a wide audience, Wiedemann's book is a call for a more inclusive memory politics — one that does not work through hierarchies of suffering, binaries of »meaningful and meaningless death« or an idea of just adding on more cases. Instead, Wiedemann strives for a bringing-together of different narratives in a »collage of shared pain«, giving attention to points at which they touch each other and have touched her as she has traveled and listened to stories in many different places. Her mode of writing in the book, exemplified in excerpts here, is to gather and juxtapose narratives drawn from those people whom she has met over the years, and to raise questions about the usual constrictions of memory frameworks as she does so. In this way, her hope is to show »memory culture as an ethical resource that simultaneously belongs to nobody and everybody.«

Also pushing into new stylistic ground in order to try to grasp the possibilities for doing memory (and memory work, including memory scholarship) differently are contributions from **Amel Ouissa** and **Moses März**. Ouissa's moving letter to her grandmother travels across national boundaries, and across various posts, in a way that is deeply personal but also, surely, speaks to the experience of many who now live in Germany. März provides examples of his innovative cartographic work while also explaining his sophisticatedly theorized aim to create an »experimental cartography [that] contributes to narrowing the gap between academic discourse and public media by rendering the multidirectional imagination at the basis of decolonial scholarship visible in a non-confrontational manner.«

This issue thus demonstrates that the broader memoryscape of Germany has changed and is continuing to do so, sometimes alongside the dominant memory regime but more often in defiance of it. Even though the posts discussed here have, to some extent, been included in how memory is officially done in Germany — as shown, for example, by Jonathan Bach in this volume — there is still considerable resistance to this transformation, especially pervasive since the beginning of the Israel-Hamas war. Yet, in-depth ethnographic and other studies, also those presented in this issue, emphasize the plurality of memories that goes far beyond the memory regime.

What is the relationship between these various memories, including postsocialist, postmigrant, and postcolonial ones? Is it competitive or multidirectional? Antagonistic or agonistic? Cosmopolitan or pluriversal? Our contention is that it comprises the whole variety of models, which may indeed be best characterized through Katrin Antweiler's (2023a, 2023b) model of pluriversality. We might further suggest, however, that what is also involved is a form of *memorial intersectionality*: the various memories and forms of remembrance do not just pluralize but may also have a compounding effect, leading to the emergence of new mnemonic states. In other words, the in-betweenness of the posts is not always about negotiations and support, but sometimes also about new complexities and formations that arise through the very intersection (for instance, memories of Black people who grew up in the GDR, as discussed by Jethro in this volume). The contents of this issue provide a starting point for investigating this — and indeed other memory dynamics — further.

This special issue illustrates the presence of postmigrant, postsocialist, and postcolonial memories in Germany and the ways in which they complicate more established national memory regimes. They show these memories not only as adding to the existing memoryscape but also as actively contributing to its transformations. Quite where that will go remains undetermined. But it seems certain that this transformation — and the accompanying unsettlement — will continue for the foreseeable future.

Acknowledgments

This introduction and the special issue as a whole are outcomes of the project *Making Differences. Transforming Museums and Heritage in the 21st Century*, which was supported by the Alexander von Humboldt Foundation, with further support from Humboldt-Universität zu Berlin, the Museum für Naturkunde Berlin, and the Prussian Cultural Heritage Foundation, as part of Sharon Macdonald's Alexander von Humboldt Professorship. We thank all of the colleagues who were part of the project, as well as others in CARMAH (the Centre for Anthropological Research on Museums and Heritage) and the Institut für Europäische Ethnologie, for lively discussions over the years. We are grateful too to the organizations and individuals with whom we researched, in particular to members of the *Berlin Global* team who enabled the audience research included here, and the visitors who took part in it. We would also like to thank our student assistants, Dominik Biewer, Clara Dröll, and Sarah Felix, for their enormous help with the visitor research as well as the preparation of this issue. We are grateful to Harry Adler, Friederike Faust, Alik Mazukatow, Klara Nagel, and the other members of the *Berliner Blätter* team for their work and helpfulness as well as to Michael Beaney, Alice von Bieberstein, Anja Früh, and Ronda Ramm for their thoughtful comments on this introduction. Special thanks go to our contributors for their inputs, patience, and responsiveness.

Notes

- 1 All translations from German, including this one, are by the introduction's authors.
- 2 This aligns with Paul Basu's (2013) counterposing of *memoryscape* with *memory regime*; the latter as used by Radstone and Hodgkin (2003) and concerned primarily with institutionalized remembering, whereas »the memoryscape is comprised of a multiplicity of different forms of remembering: those that are intentional and communicable through language, narrative or material form, as well as those which are unintentional and »inherently non-narrative«, such as embodied forms of memory« (Basu 2013, 116).
- 3 Sharad Chari and Katherine Verdery (2009, 9) use the concept *between the posts* to argue that thinking between postsocialism and postcolonialism »can be useful for ethnographic and historical analysis of societies in the shadows of empires, whether capitalist or socialist.« Their call for thinking between the posts implies a »potential joining of postsocialist and postcolonial studies«, which would not only emphasize similar (»parallel«) archive problematics and research agendas, but also allow for »restor[ing] research connections that should never have been separated« (for instance, seeing »Eastern Europe and much of the former Soviet Union under a form of colonial domination«) (Chari and Verdery 2009, 11 – 12). In other words, Chari and Verdery argue for the benefits of a cross-pollination of the two research fields. Our focus in this article is on more than two posts, with each potentially denoting a multiplicity of different memories and a whole variety of relationships, interactions, and intertwinements between and across them.
- 4 The project was funded as part of Sharon Macdonald's Alexander von Humboldt Professorship, which also funded the establishment of CARMAH, the Centre for Anthropological Research on Museums and Heritage, where the project was located. Further funding was provided by Humboldt-

- Universität zu Berlin, the Museum für Naturkunde, and the Prussian Cultural Heritage Foundation. For further information about the project, see: <https://www.carmah.berlin/making-differences-in-berlin/>, accessed on 16.4.2024) and Macdonald 2022a and 2022b. Macdonald 2016 outlines some of the wider European context that informed the project design.
- 5 See especially Macdonald 2022a and 2022b for an overview of the project and chapters on many of the studies.
 - 6 These also included a major renovation of the Museum of Islamic Art (see Gerbich 2022), of the Jewish Museum Berlin, and of the Museum für Naturkunde.
 - 7 Tinius/Macdonald 2020 include discussions of *Berlin Global* and the Humboldt Forum, as does Macdonald/Gerbich/von Oswald 2018 — alongside the Ethnological Museum and Museum of Islamic Art. Macdonald 2019 and 2023 also concern the Ethnological Museum, in addition to the works by von Oswald cited in the text. Further *Making Differences* research relating to the Humboldt Forum includes Nnenna Onuoha (2022) on an exhibition preparing for the ethnological displays in the Humboldt Forum, Larissa Förster's involvement in what became an exhibition about Namibia, and Tal Adler's exhibit *Who Is ID8470?* — about a skull from the Humboldt-Universität zu Berlin's collections — that was created for the Humboldt Lab (discussed in Macdonald 2024; see also Adler/Macdonald 2024). Further project research on realization and reception is listed below.
 - 8 The sub-project was called *Realizations and Reception in the Humboldt Forum* and also included Tal Adler's work on *Who Is ID8470?* as well as visitor research, on which Hilden and Zavadski have published Zavadski/Hilden 2023; they also conducted research on participation projects in *Berlin Global* (Hilden/Zavadski 2024).
 - 9 The quotations in this section come from the 287 anonymous surveys conducted in the Humboldt Forum between 28 July and 29 August 2021, and from the 15 in-depth interviews with selected survey participants that took place 3–5 weeks after the surveys and that we have chosen to anonymize too. For details, see Zavadski/Hilden 2023.
 - 10 This is a point made by Gayatri C. Spivak (1999) in her original usage of the term (the working title of *A Critique of Postcolonial Reason* was *Don't Call Me Postcolonial*). See Yegenoglu/Mutman 2001.
 - 11 See also Bock/Macdonald 2019a and Thiemeyer 2019 for discussions of these developments, and Wilhelm 2016 for a wide range of cases concerning migration and memory in Germany, including the commemoration or lack of commemoration of it. Relevant here too is the ›long summer of migration‹ and ›refugee crisis‹ of 2015–16, which also brought to the fore in public debate questions of the postmigrant society, particularly in relation to Islam (Bock/Macdonald 2019b; Shatanawi/Macdonald/Puzon 2021; see also Hess et al. 2017).
 - 12 See also Lierke/Perinelli 2020, who bring in migrant and Jewish perspectives on the fall of the Berlin Wall as well as on postsocialist and postmigrant society in general but use the concept of multidirectionality (rather than intersectionality).
 - 13 For detailed overviews, see Fulbrooke 1999; Niven 2001; Assmann 2006.
 - 14 Langenbacher bases his discussion of the memory trends on an overview of relevant primary and secondary sources, conducting a quantitative keyword analysis of the German National Library's holdings in order to substantiate his conclusions. He looks at the number of published books that can be found in the library by using such keywords as *Holocaust*, *Vertreibung*, *GDR*, and others, demonstrating a marked rise of publications in the early and mid 1980s and a subsequent decline. He notes: »Although these data speak specifically only to trends in book publication and the purchasing choices of the German library of record, they also illuminate the evolution of interest among the scholarly and/or writing communities, as well as the reading public and/or book market because of the presumable (if only partial) correlation between publishers' supply and readers' (elite or mass) demand« (Langenbacher 2010, 61, see 57–61 for the whole section).
 - 15 See, however, Straughn (2021, 8), who argues that »what is most salient about the ›Wall in the head‹ motif is its performative force as a form of counter-memory.«
 - 16 Examples of such more detailed studies include Ten Dyke 2001; Mandel 2008; Berdahl 2010; James 2012; Gallinat 2016; Kendzia 2017; Özyürek 2023.
 - 17 For commentary on this development, see Bach 2019; Thiemeyer 2019; Macdonald 2022a.
 - 18 The street name is usually translated as ›Moor Street‹. We use the ›crossed out‹ formatting to make it visually clear that we reject further use of the derogatory and discriminatory term. See also <https://www.euroethno.hu-berlin.de/de/forschung-1/labore/faq>, accessed on 26.3.2024.
 - 19 See *Dokumentationszentrum und Museum über die Migration in Deutschland*: <https://domid.org/en/house-of-immigration-society/>, accessed on 12.2.2024.
 - 20 See *Dokumentationszentrum Flucht, Vertreibung, Versöhnung*: <https://www.flucht-vertreibung-versoehnung.de/en/get-to-know/topic>, accessed on 12.2.2024.
 - 21 Frank Biess (2023) compiled an interesting discussion forum entitled *Holocaust Memory and Postcolonialism: Transatlantic Perspectives on the Debate*, in which historians and memory scholars such as

- Anne Berg, Wolf Gruner, Damani J. Partridge, Mark Roseman, Dirk Rupnow, and Stefanie Schüler-Springorum participated and which was published in Vol. 56/2 of *Central European History*.
- 22 In this thoughtful piece, Abdelwahab El-Affendi discusses the contributions to a discussion forum entitled *Israel-Palestine: Atrocity Crimes and the Crisis of Holocaust and Genocide Studies* and published in the *Journal of Genocide Research* in January 2024. Among the Holocaust and Genocide Studies scholars who participated in the forum in addition to El-Affendi himself were Shmuel Lederman, Mark Levene, Zoé Samudzi, Elyse Semerdjian, Martin Shaw, and Uğur Ümit Üngör: <https://www.tandfonline.com/toc/cjgr20/0/0>, accessed on 16.4.2024. Since then, more texts have been published by the journal as part of the debate.
 - 23 See also recent statements on academic freedom in Germany put out by the German Association of Social and Cultural Anthropology (*Deutsche Gesellschaft für Sozial- und Kulturanthropologie*), including with regard to the disinvitation of Nancy Fraser from Cologne University: <https://www.dgska.de/en/statement-on-academic-freedom-in-germany/>, accessed on 16.4.2024. Ouma 2024 argues that evident, too, is a growing wider restriction on invoking postcolonial perspectives in relation to Israel.
 - 24 See, for instance, a talk titled *The Middle Eastern Conflict and Us* by Saba-Nur Cheema and Meron Mendel: <https://www.fu-berlin.de/campusleben/campus/2024/240205-mendel-cheema-lecture/index.html>, accessed on 27.3.2024.

Bibliography

- Adler, Tal/Sharon Macdonald (Eds.) (2024): *Artistic Provenance Research*. Bielefeld.
- Aikins, Joshua Kwesi (2012): Berlin Remix. Straßenumbenennungen als postkoloniale Perspektivumkehr. In: Kien Nghi Ha (ed.): *Asiatische Deutsche. Vietnamesische Diaspora and Beyond*. Hamburg, 288 – 304.
- Antweiler, Katrin (2023a): Why collective memory can never be pluriversal: a case for contradiction and abolitionist thinking in memory studies. In: *Memory Studies* 16/6, 1529 – 1545.
- Antweiler, Katrin (2023b): *Memorialising the Holocaust in Human Rights Museums*. Berlin/Boston.
- Art, David (2014): Making room for November 9, 1989? The fall of the Berlin Wall in German politics and memory. In: Michael H. Bernhard/Jan Kubik (eds.): *Twenty Years after Communism: The Politics of Memory and Commemoration*. Oxford/New York, 195 – 212.
- Assmann, Aleida (2006): *Der lange Schatten der Vergangenheit. Erinnerungskultur und Geschichtspolitik*. München.
- Assmann, Aleida (2013): *Das neue Unbehagen an der Erinnerungskultur. Eine Intervention*. München.
- Bach, Jonathan (2017): *What Remains. Everyday Encounters with the Socialist Past in Germany*. New York.
- Bach, Jonathan (2019): Colonial pasts in Germany's present. In: *German Politics & Society* 37/4, 58 – 73.
- Banditt, Christopher/Nadine Jenke/Sophie Lange (Eds.) (2023): *DDR im Plural. Ostdeutsche Vergangenheiten und ihre Gegenwart*. Berlin.
- Bartov, Omer/Christopher R. Browning/Jane Caplan/Debórah Dwork/Michael Rothberg, et al. (2023): An open letter on the misuse of Holocaust memory. In: *The New York Review of Books*, 20.11.2023. <https://www.nybooks.com/online/2023/11/20/an-open-letter-on-the-misuse-of-holocaust-memory/>, accessed on 27.3.2024.
- Basu, Paul (2013): Memoryscapes and multi-sited methods. In: Emily Keightley/Michael Pickering (eds.): *Research Methods for Memory Studies*. Edinburgh, 115 – 131.
- Berdahl, Daphne (1999): ›(N)ostalgie‹ for the present: memory, longing, and East German things. In: *Ethnos* 64/2, 192 – 211.
- Berdahl, Daphne (2010): *On the Social Life of Postsocialism. Memory, Consumption, Germany*. Bloomington.
- Berger, Stefan/Wulf Kansteiner (Eds.) (2021): *Agonistic Memory and the Legacy of 20th Century Wars in Europe*. Cham.
- Biess, Frank (2023): Holocaust memory and postcolonialism: transatlantic perspectives on the debate (a discussion forum). In: *Central European History* 56/2, 270 – 272.
- Bock, Jan-Jonathan/Sharon Macdonald (2019a): Introduction: making, experiencing and managing difference in a changing Germany. In: Jan-Jonathan Bock/Sharon Macdonald (eds.): *Refugees Welcome? Difference and Diversity in a Changing Germany*. Oxford, 1 – 38.
- Bock, Jan-Jonathan/Sharon Macdonald (Eds.) (2019b): *Refugees Welcome? Difference and Diversity in a Changing Germany*. Oxford.

- Bojadžijev, Manuela/Regina Römhild (2014): Was kommt nach dem ›transnational turn‹? Perspektiven für eine kritische Migrationsforschung. In: Labor Migration (ed.): Vom Rand ins Zentrum: Perspektiven einer kritischen Migrationsforschung. Berlin, 10 – 24.
- Brusius, Mirjam S. (2022): Memory cultures 2.0: from *Opferkonkurrenz* to solidarity. Introduction. In: Mirjam S. Brusius (ed.): Memory Culture 2.0: from *Opferkonkurrenz* to solidarity. German Historical Institute London Bulletin XLIV/2, 3 – 20.
- Cento Bull, Anna/Hans L. Hansen (2016): On agonistic memory. In: Memory Studies 9/4, 390 – 404.
- Cento Bull, Anna/Hans L. Hansen/Wulf Kansteiner/Nina Parish (2019): War museums as agonistic spaces: possibilities, opportunities and constraints. In: International Journal of Heritage Studies 25/6, 611 – 625.
- Chari, Sharad/Katherine Verdery (2009): Thinking between the posts: postcolonialism, postsocialism, and ethnography after the Cold War. In: Comparative Studies in Society and History 51/1, 6 – 34.
- Červinková, Hana (2012): Postcolonialism, postsocialism and the anthropology of East-Central Europe. In: Journal of Postcolonial Writing 48/2, 155 – 163.
- El Affendi, Abdelwahab (2024): Gaza and the dilemmas of genocide scholars. In: Al Jazeera, 3.2.2024. <https://www.aljazeera.com/opinions/2024/2/3/gaza-and-the-dilemmas-of-genocide-scholars>, accessed on 16.4.2024.
- El-Tayeb, Fatima (2016): Undeutsch: Die Konstruktion des Anderen in der postmigrantischen Gesellschaft. Bielefeld.
- Farago, Jason (2024): Berlin was a beacon of artistic freedom. Gaza changed everything. In: The New York Times, 6.4.2024. https://www.nytimes.com/2024/04/06/arts/design/berlin-israel-gaza-art-scene.html?unlocked_article_code=1.ik0.G_tU.KwjrHP6UAclw&smid=nytcore-ios-share&referringSource=articleShare&ugrp=m&sgrp=c-cb, accessed on 17.4.2024.
- Foroutan, Naika/Juliane Karakayali/Riem Spielhaus (Eds.) (2018): Postmigrantische Perspektiven: Ordnungssysteme, Repräsentationen, Kritik. Frankfurt am Main.
- Foroutan, Naika (2019): The post-migrant paradigm. In: Jan-Jonathan Bock/Sharon Macdonald (eds.): Refugees Welcome? Difference and Diversity in a Changing Germany. Oxford, 142 – 167.
- Fraser, Nancy (1997): Justice Interruptus. Critical Reflections on the Postsocialist Condition. London.
- Fretter, Carina/Klara Nagel (2022): Living in the post – Einleitende Überlegungen zu den Potentialen und Grenzen postsozialistisch-ethnographischen Forschens. In: Carina Fretter/Klara Nagel (eds.): Living in the post. Ethnographische Perspektiven auf Postsozialismus und Erinnerung. Berliner Blätter 85, 5 – 18.
- Fulbrooke, Mary (1999): German National Identity after 1945. Oxford.
- Gallinat, Anselma (2016): Narratives in the Making. Writing the East German Past in the democratic Present. New York.
- Gerbich, Christine (2022): Exploring the futurabilities of museums. Making differences with the Museum Divan at the Museum for Islamic Art in Berlin. In: Sharon Macdonald (ed.): Doing Diversity in Museums and Heritage. A Berlin Ethnography. Bielefeld, 229 – 246.
- Gessen, Masha (2023): In the shadow of the Holocaust. How the politics of memory in Europe obscures what we see in Israel and Gaza today. In: The New Yorker, 9.12.2023. <https://www.newyorker.com/news/the-weekend-essay/in-the-shadow-of-the-holocaust>, accessed on 16.4.2024.
- Giesecke, Dana/Harald Welzer (2012): Das Menschenmögliche. Zur Renovierung der deutschen Erinnerungskultur. Hamburg.
- Hann, Chris/Caroline Humphrey/Katherine Verdery (2001): Introduction. Postsocialism as a topic of anthropological investigation. In: Chris Hann (ed.): Postsocialism. Ideals, Ideologies and Practices in Eurasia. London, 1 – 21.
- Herf, Jeffrey (1997): Divided Memory. The Nazi past in the two Germanys. Cambridge, Massachusetts.
- Hess, Sabine/Bernd Kasperek/Stefanie Kron/Mathias Rodatz/Maria Schwertl/Simon Sontowski (Eds.) (2017): Der lange Sommer der Migration. 2nd Edition. Berlin.
- Hilden, Irene/Harriet Merrow/Andrei Zavadski (2021): Present imperfect, future intense: the opening of the Humboldt Forum. <https://www.carmah.berlin/reflections/present-imperfect-future-intense>, accessed on 27.3.2024.
- Hilden, Irene/Andrei Zavadski (2024): Museum participation as labor. In: Curator: The Museum Journal, 1 – 20. <https://doi.org/10.1111/cura.12617>.
- Hilmar, Till (2021): ›Economic memories: of the aftermath of the 1989 revolutions in East Germany and the Czech Republic. In: East European Politics and Societies (EEPS) 35/1, 89 – 112.
- Hilmar, Till (2023): Deserved. Economic Memories after the Fall of the Iron Curtain. New York.
- James, Jason (2012): Preservation and National Belonging in Eastern Germany. Heritage Fetishism and Redeeming Germanness. Basingstoke.
- Jethro, Duane (2018): Decolonising Berlin's streets. <https://carmah.berlin/reflections/decolonising-berlins-streets/>, accessed on 27.3.2024.

- Jethro, Duane (2020): Cross and cupola: religious matters at the Berlin Stadtschloss. <https://carmah.berlin/reflections/religious-matters-stadtschloss/>, accessed on 27.3.2024.
- Jethro, Duane (2022): Changing street names. Decolonisation and toponymic reinscription for doing diversity in Berlin. In: Sharon Macdonald (ed.): *Doing Diversity in Museums and Heritage. A Berlin Ethnography*. Bielefeld, 137 – 156.
- Jethro, Duane/Sharon Macdonald (2024): Difficult heritage at the door. Doing heritage research in precarious times. In: Nick Shepherd (ed.): *Resilient Heritage: Rethinking Heritage in Precarious Times*. London, 204 – 218.
- Kansteiner, Wulf (2006): *In Pursuit of German Memory. History, Television, and Politics after Auschwitz*. Athens, Ohio.
- Kendzia, Victoria Bishop (2017): *Visitors to the House of Memory. Identity and Political Education at the Jewish Museum Berlin*. New York.
- Langenbacher, Eric (2010): The mastered past? The impact of collective memories on contemporary German political culture and public opinion. <http://dx.doi.org/10.2139/ssrn.1668917>.
- Lettrari, Adriana/Christian Nestler/Nadja Troi-Boeck (Eds.) (2016): *Die Generation der Wendekinder. Elaboration eines Forschungsfeldes*. Wiesbaden.
- Levy, Daniel/Natan Sznajder (2006): Memory unbound: the Holocaust and the formation of cosmopolitan memory. In: *European Journal of Social Theory* 5/1, 87 – 106.
- Lierke, Lydia/Massimo Perinelli (Eds.) (2020): *Erinnern stören. Der Mauerfall aus migrantischer und jüdischer Perspektive*. Berlin.
- Macdonald, Sharon (2009): *Difficult Heritage. Negotiating the Nazi Past in Nuremberg and Beyond*. London.
- Macdonald, Sharon (2016): New constellations of difference in Europe's 21st century museumscape. In: *Museum Anthropology* 39/1, 4 – 19.
- Macdonald, Sharon (2019): Das Leben der Dinge im Ethnologischen Museum. In: Bernd Scherer/Olga von Schubert/Stefan Aue (eds.): *Wörterbuch der Gegenwart. 100 Years of Now*. Berlin, 175 – 187.
- Macdonald, Sharon (2022a): Doing diversity, making differences. Multi-researcher ethnography in museums and heritage in Berlin. In: Sharon Macdonald (ed.): *Doing Diversity in Museums and Heritage. A Berlin Ethnography*. Bielefeld, 13 – 56.
- Macdonald, Sharon (Ed.) (2022b): *Doing Diversity in Museums and Heritage. A Berlin Ethnography*. Bielefeld.
- Macdonald, Sharon (2022c): Diversity max*: multiple differences in exhibition-making in Berlin Global in the Humboldt Forum. In: Sharon Macdonald (ed.): *Doing Diversity in Museums and Heritage. A Berlin Ethnography*. Bielefeld, 173 – 192.
- Macdonald, Sharon (2023): National showing off and telling off: reflections from the Ethnological Museum in Germany's Humboldt Forum. In: *Museum Worlds: Advances in Research* 11/1, 1 – 18. <https://doi.org/10.3167/armw.2023.110102>.
- Macdonald, Sharon (2024): Perspectivity and anthropological engagements in heritage-making. Challenges from the Humboldt Forum, Berlin. In: Emma Gilberthorpe (ed.): *Anthropological Perspectives on Global Challenges*. London, 64 – 82.
- Macdonald, Sharon/Christine Gerbich/Margareta von Oswald (2018): No museum is an island: ethnography beyond methodological containerism. In: *Museum and Society* 16/2, 138 – 156.
- Mandel, Ruth (2008): *Cosmopolitan Anxieties. Turkish Challenges to Citizenship and Belonging in Germany*. Durham, North Carolina.
- Morat, Daniel (2019): Katalysator wider Willen. Das Humboldt Forum in Berlin und die deutsche Kolonialvergangenheit. In: *Zeithistorische Forschungen/Studies in Contemporary History* 16/1, 140 – 153.
- Moses, Dirk (2021): The German catechism. In: *Geschichte der Gegenwart*. <https://geschichtedergegenwart.ch/the-german-catechism/>, accessed on 27.3.2024.
- Müller, Martin (2019): Goodbye, postsocialism! In: *Europe-Asia Studies* 71/4, 533 – 550.
- Neller, Katja (2006): *DDR-Nostalgie: Dimensionen der Orientierungen der Ostdeutschen gegenüber der ehemaligen DDR, ihre Ursachen und politischen Konnotationen*. Wiesbaden.
- Neumann, Klaus (2000): *Shifting Memories. The Nazi Past in the New Germany*. Ann Arbor, Michigan.
- Niven, Bill (2001): *Facing the Nazi Past. United Germany and the Legacy of the Third Reich*. London.
- Oltermann, Philip (2024): »Free speech is a facade«: how Gaza war has deepened divisions in German arts world. In: *The Guardian*, 25.3.2024. <https://www.theguardian.com/world/2024/mar/25/free-speech-is-a-facade-how-gaza-war-has-deepened-divisions-in-german-arts-world>, taccessed on 16.4.2024.
- Onuoha, Nnenna (2022): Beyond compare. Juxtaposition, enunciation and African art in Berlin museums. In: Sharon Macdonald (ed.): *Doing Diversity in Museums and Heritage. A Berlin Ethnography*. Bielefeld, 97 – 116.

- Ouma, Stefan (2024): Revanchistischer Kulturkampf. In: taz.de, 6.4.2024. <https://taz.de/Kritik-an-Post-kolonialen-Theorien/!6000114/>, accessed on 16.4.2024.
- Özyürek, Esra (2023): Subcontractors of Guilt. Holocaust Memory and Muslim Belonging in Germany. Stanford.
- Radstone, Susannah/Katharine Hodgkin (2003): Regimes of memory: an introduction. In: Susannah Radstone/Katharine Hodgkin (eds.): Regimes of Memory. London, 1 – 22.
- Ringel, Felix (2022): The time of post-socialism: on the future of an anthropological concept. In: Critique of Anthropology 42/2, 191 – 208.
- Rothberg, Michael (2009): Multidirectional Memory. Remembering the Holocaust in an Age of Decolonization. Stanford.
- Rothberg, Michael (2014): Multidirectional memory in migratory settings. The case of post-Holocaust Germany. In: Chiara de Cesari/Anne Rigney (eds.): Transnational Memory. Circulation, Articulation, Scales. Berlin, 123 – 146.
- Rothberg, Michael (2021a): Multidirektionale Erinnerung. Holocaustgedenken im Zeitalter der Dekolonisierung. Berlin.
- Rothberg, Michael (2021b): We need to re-center the new Historikerstreit. Dealing with the Holocaust. In: Zeit Online, 24.7.2021. <https://www.zeit.de/kultur/2021-07/dealing-with-the-holocaust-historikerstreit-controversy-genocide-english>, accessed on 28.3.2024.
- Rothberg, Michael (2022): Lived multidirectionality: ›Historikerstreit 2.0‹ and the politics of Holocaust memory. In: Memory Studies 15/6, 1316 – 1329.
- Shatanawi, Mirjam/Sharon Macdonald/Katarzyna Puzon (2021): Heritage, Islam, Europe: entanglements and directions: an introduction. In: Katarzyna Puzon/Sharon Macdonald/Mirjam Shatanawi (eds.): Heritage and Islam in Europe. Abingdon, 1 – 28.
- Sieg, Kathrin (2021): Decolonizing German and European History at the Museum. Ann Arbor.
- Spivak, Gayatri C. (1999): A Critique of Postcolonial Reason. Toward a History of the Vanishing Present. Cambridge, Massachusetts.
- Straughn, Jeremy (2021): How Memory Divides. The Search for Identity in Eastern Germany. Abingdon.
- Ten Dyke, Elizabeth A. (2001): Dresden. Paradoxes of Memory in History. Abingdon.
- Thiemeyer, Thomas (2019): Cosmopolitanizing colonial memories in Germany. In: Critical Inquiry 45/4, 967 – 990.
- Tinius, Jonas (2020): Porous membranes: alterity, hospitality, and difference in a Berlin district gallery. In: Jonas Tinius/Margareta von Oswald (eds.): Across Anthropology: Troubling Colonial Legacies, Museums, and the Curatorial. Leuven, 255 – 276.
- Tinius, Jonas/Sharon Macdonald (2020): The recursivity of the curatorial. In: Roger Sansi (ed.): The Anthropologist as Curator. London, 35 – 57.
- Tlostanova, Madina (2012): Postsocialist ≠ postcolonial? On post-Soviet imaginary and global coloniality. In: Journal of Postcolonial Writing 48/2, 130 – 142.
- von Bieberstein, Alice (2016): Not a German past to be reckoned with: negotiating migrant subjectivities between *Vergangenheitsbewältigung* and the nationalization of history. In: Journal of the Royal Anthropological Institute 22/4, 902 – 919.
- von Oswald, Margareta (2020): Troubling colonial epistemologies in Berlin's Ethnologisches Museum. Provenance research and the Humboldt Forum. In: Margareta von Oswald/Jonas Tinius (eds.): Across Anthropology. Troubling Colonial Legacies, Museums, and the Colonial. Leuven, 106 – 129.
- von Oswald, Margareta (2022a): Working Through Colonial Collections. An Ethnography of the Ethnological Museum in Berlin. Leuven.
- von Oswald, Margareta (2022b): Being affected. Shifting positions at the Ethnological Museum of Berlin. In: Sharon Macdonald (ed.): Doing Diversity in Museums and Heritage. A Berlin Ethnography. Bielefeld, 77 – 96.
- Wiedemann, Charlotte (2022): Den Schmerz der Anderen begreifen. Holocaust und Weltgedächtnis. Berlin.
- Wilhelm, Cornelia (Ed.) (2016): Migration, Memory, and Diversity. Germany from 1945 to the Present. Oxford.
- Wolfgang, Mark A. (2010): Getting History Right: East and West German Collective Memories of the Holocaust and War. Washington D.C..
- Yegenoglu, Meyda/Mahmut Mutman (2001): Mapping the present: interview with Gayatri Spivak. In: New Formations 45, 9 – 23.
- Zavodski, Andrei/Irene Hilden (2023): The museum as a choir: visitor reactions to the multivocality at the Humboldt Forum's Berlin Global exhibition. In: Museum and Society 21/3, 57 – 77.

On the Sidelines. Silenced Legacies and Challenges of Cultural Memory in the Founding of the Museum of European Cultures in Berlin

Anja Früh

ABSTRACT: *The founding of the Museum of European Cultures (Museum Europäischer Kulturen, MEK) is the product of a complex process of fusion and transformation. In 1992, in the aftermath of German unification, the state folklore museums of East and West Berlin – Museum für Volkskunde and Museum für Deutsche Volkskunde respectively – were merged to form a united Museum of Folklore (Museum für Volkskunde). In 1999, the latter merged with the European Department of the Museum of Ethnology (Abteilung Europa des Museums für Völkerkunde) and was named the Museum of European Cultures. This article addresses the tension between the continuous marginalization of the MEK with its »difficult heritage« (Macdonald 2009) in the shadow of the German Historical Museum (Deutsches Historisches Museum) and the Humboldt Forum, and the political history of its founding process after 1989. Looking at the history of this museum's transformation in light of Michael Rothberg's (2021 [2009]) multidirectional memory-political dynamics, it becomes clear how different vectors of memory have overlapped and influenced each other in the process, including memories of the Second World War, East-West division of Germany, and the country's subsequent unification. At the same time, a fundamental change in museum practice can be observed in the course of the museum's ›European‹ transformation, which is inscribed in the memory-cultural dynamics of a (post)migrant society.*

KEYWORDS: *difficult heritage, German memory culture, multidirectional memory, Museum of European Cultures, (post)migrant society*

HOW TO CITE: *Früh, A. (2024): On the Sidelines. Silenced Legacies and Challenges of Cultural Memory in the Founding of the Museum of European Cultures in Berlin. In: Berliner Blätter 89, 25–41.*

The Museum of European Cultures – National Museums in Berlin (*Museum Europäischer Kulturen – Staatliche Museen zu Berlin*, MEK) has a turbulent past that is closely linked to Germany's political history.¹ Since the end of the 19th century, the MEK's predecessors were significantly involved in the construction of national identities. The National Collection of German Folklore (*Museum für deutsche Volkstrachten und Erzeugnisse des Hausgewerbes, [Königliche] Sammlung für deutsche Volkskunde*), founded in 1889, received its autonomous status as a state museum in 1935, under National Socialism, becoming the Museum of German Folklore (*Museum für Deutsche Volkskunde*, 1935 – 1953). The

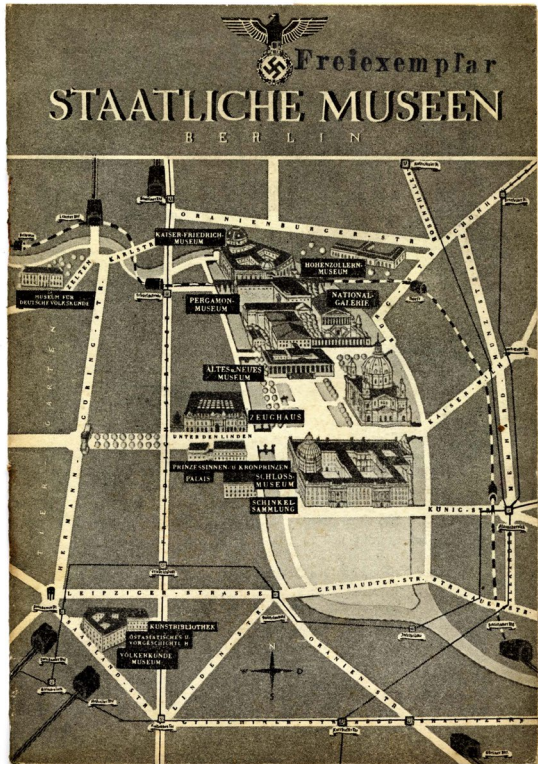


Fig. 1: Title page of a museum guide from 1936. It shows the National Museum of German Folklore (*Staatliches Museum für Deutsche Volkskunde*) at its temporary location in the Bellevue Palace.

cooperation with the Nazi regime made the museum's temporary move (1935 – 1938) to the Bellevue Palace in the Berlin city center possible (Saalman 2014, 214).

During the Second World War, around 80 per cent of the German Folklore Museum's collections were lost. Following the war, the museum authorities of the German Democratic Republic (GDR) and the Federal Republic of Germany (FRG) decided to found separate museums for folklore in East Berlin (*Museum für Volkskunde*) and West Berlin (*Museum für Deutsche Volkskunde*). In 1992, in the course of German unification, the two museums merged at the site of the former West Berlin museum in Berlin's neighborhood of Dahlem, now under the name of the Museum of Folklore (*Museum für Volkskunde*). In 1999, this museum was merged with the European Department of the Museum of Ethnology (*Abteilung Europa des Museums für Völkerkunde*) to become the Museum of European Cultures. The MEK was created as one of the National Museums in Berlin, part of the Prussian Cultural Heritage Foundation (*Stiftung Preußischer Kulturbesitz, SPK*²).

To date, the founding of the MEK has been researched mainly as a symptom and expression of Europeanization processes, as part of the emergence of *museums of Europe* since the late 1990s (see Kaiser et al. 2012; Mazé 2014; de Cesari 2017). However, this research only partly explains the transformation of the folklore museums in Berlin. My study shows that developments in museum and memory politics in the 1990s as well as the genius loci of Berlin were of decisive importance here. The Museum of Folklore's transformation, starting with its renaming as the MEK and the reorganization of its collections and museum work, can be described as a *turn to Europe*. In what follows, I argue that this turn can also be understood as a form of dealing with the museum's »difficult heritage« (Macdonald 2009). The term, introduced by Sharon Macdonald, refers to a particular form of public engagement with a past whose significance is acknowledged in the present, but which is at the same time publicly contested because it troubles affirmative collective identities. With regard to

the Berlin folklore museums' transformation, the ›burden‹ of this heritage can be seen in the fact that it points beyond the institutional context to overarching political and »social divisions« (Macdonald 2009, 1) as a result of ideological entanglements of the predecessor institutions during the Second World War and the political division of the country, which continue to have an impact to the present day.

A Public Museum on the Sidelines?

The reunified city and, with it, the National Museums in Berlin, became a stage for power and a national representation space. Compared to national museums in the fields of ethnology, fine arts, or archaeology, since the early 21st century, the MEK has been marginalized both spatially and in terms of museum policy. After the departure of the Ethnological Museum (*Ethnologisches Museum*) and the Museum of Asian Art (*Museum für Asiatische Kunst*) to the Humboldt Forum in 2017, the MEK is the only national museum that remains in Dahlem. Accompanied by a massive decline in visitors after the reunification of the city, Dahlem – one of the three important museum sites in West Berlin – had come to be widely regarded as the periphery of Berlin's museum landscape (Früh 2022, 199).

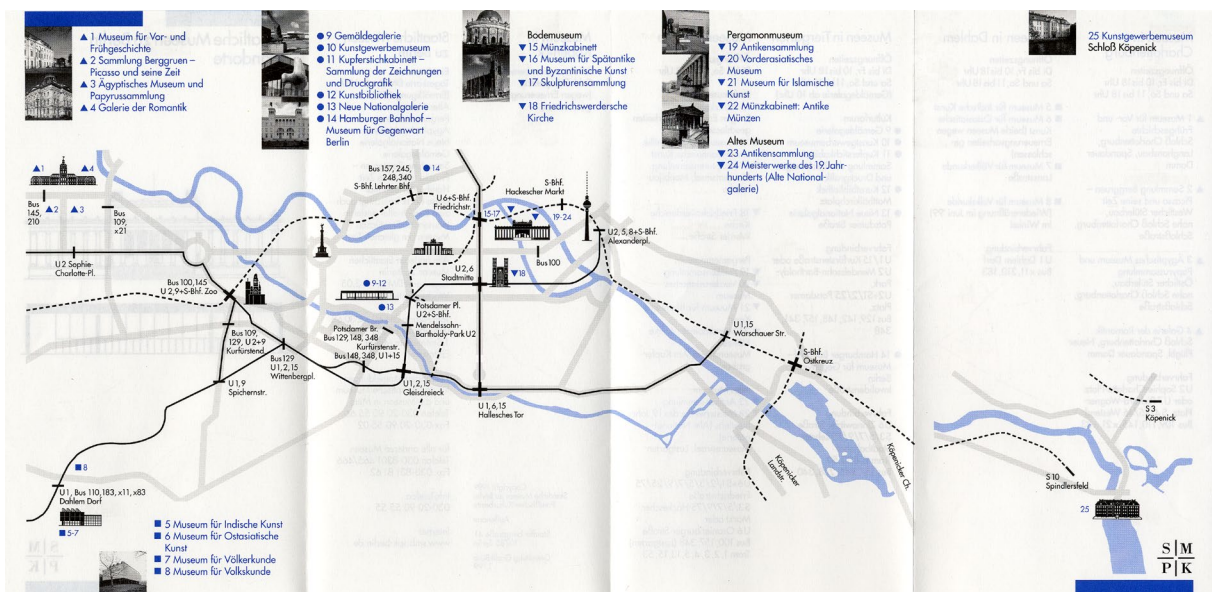


Fig. 2: Map of the National Museums in Berlin, SPK, Berlin 1999.

The hierarchical structure between these various Berlin National Museums manifests a distinction between ›high‹ and ›low‹ (or ›everyday‹) culture that is not unique and can also be observed in France and other West European countries.³ I argue, however, that in the case of the MEK, a form of museum-political marginalization is emerging that also points to historical and memory-political challenges in dealing with the museum's difficult legacy and ultimately to the specificity of its reorganization. In contrast to the political attention and mass media coverage of the debates with regard to the founding of the German Historical Museum (*Deutsches Historisches Museum*, DHM) at the end of the 1980s or of the Humboldt Forum with the Ethnological Museum collections exhibited there since 2021,



Fig. 3: Renaming of the Museum of Folklore into the Museum of European Cultures.

the founding of the MEK took place on the periphery of Berlin's museum landscape. There was no comparable public debate about the MEK's creation. Moreover, there is no (public) founding document for this state museum. The founding act was completed with the opening exhibition on June 24, 1999.

Overall, little is known about the decision-making process behind the renaming of the Museum of Folklore as part of the wider reorganization process of the Dahlem museum complex.⁴ How this museum came to be seen as relatively marginal requires explanation. If we understand urban space as a medium of cultural memory in a constant process of de- and reconstruction, »the power to assign names and narratives – that is, meanings – to urban spaces contributes decisively to their appropriation and use«⁵ (Binder 2013, 101f.). It is therefore instructive to look at the historical narratives mobilized in the context of the MEK's founding on the periphery of Berlin, in relation to museums in the capital's center, especially the DHM and the Ethnological Museum at the Humboldt Forum.

In the following, I address two aspects of the MEK's intuitional and collection history that were *difficult* for the decision makers and curators in the process of its transformation. The first aspect refers to how the (collection) history of the Museum of German Folklore, the MEK's predecessor from the National Socialist era, was handled in terms of museum and history politics. The second aspect has to do with the challenges resulting from the merger of the East and West Berlin folklore museums in the course of German unification.

Avoiding a Founding Debate

According to Wolf-Dieter Dube (1934 – 2015), the then director of the National Museums in Berlin, West Berlin's Museum of German Folklore no longer fitted into the museum landscape of the reunified Berlin in 1990. This was because its name indicated continuity with

the National Socialist era and its collection concept focused on German-speaking areas.⁶ Dube's aim was to avoid a founding debate similar to the one around the creation of the German Historical Museum (DHM). The thematic complex *Nazi period* and in particular the criticism of the trivialization and relativization of the crimes under the Nazi regime were the key topics of that debate. Part of the identity and history-political discussions surrounding the conception of the DHM related to the question of the historical representational space of the *German-speaking territories*, which had sparked fierce debates at the national and international levels (Brait 2011, 374–377). In 1986 and 1987, the orientation of the (West Berlin) folklore museum's collection policy led to heated criticisms by local media.⁷ At the time of the reorganization of the Berlin National Museums in the course of German unification, these issues were also of great political importance with regard to the recognition of the Oder-Neisse border and the foreign policy fears of the unified Germany's ambition to become a powerful nation.⁸

It is not possible to say exactly whether and how Dube's decision was influenced by academic research on the museum's NS history. But it can be assumed that Dube knew about a dissertation entitled *Heimatmuseum* by the scholar of culture Martin Roth (1990). Roth brings up connections between the Nazi ideology and the Museum of German Folklore. Even though the latter is not the main focus, it is described as one of the folklore museums that served the Nazi state (Roth 1987, 196). The dissertation, submitted in 1987, coincided with the time when representatives of the academic field of folklore in the FRG were also dealing with the discipline's history of the Nazi era (Gerndt 1987), and with the time of the *Historikerstreit*.

Heimatmuseum was published in 1990, the same year that Dube's idea of transforming the Berlin folklore museums into a ›European‹ museum became public as part of his concept for the reorganization of the Berlin National Museums in the course of Germany's unification. Dube's aim for the planned museum was that it would distance itself »from the exaggerated nationalism of the past century« and make a »specific contribution to European culture« (Dube/Schade 1990, 60).⁹ Dube wanted to convey to the addressees of his concept, in particular to the Board of the SPK, that as the representative of the National Museums, he sought to avoid a debate similar to the one that had accompanied the founding of the DHM. This debate became increasingly heated in the course of the *Historikerstreit* (Brait 2011, 384). Moreover, there was a direct connection between the highest representative of the Prussian Cultural Heritage Foundation and the founding of the DHM: the SPK's then president, Werner Knopp, was the chairman of the expert commission that developed the concept for the planned DHM. In his function as the moderator of several public debates, Knopp directly experienced the controversies surrounding the founding of the DHM (Stölzl 1988, 518, 609). At the same time, he was Dube's superior. In short, in the decision-making process for setting up the MEK, the discussion of dominant themes of the *Historikerstreit* and the founding debate of the DHM were continued, but not made public.

Furthermore, the example of the position taken by Günter Schade, the (East German) deputy director of the National Museums in Berlin, clearly shows the leading influence of these West German memory culture developments on the decision-making process: Schade could not comprehend the aforementioned problems that Dube saw (Interview with Günter Schade on 21.2.2013). He called for preserving the link to (German) folklore in the unified museum's name instead of renaming it as the MEK, as advocated by Dube. Schade's view had no effect.

Another »Difficult Heritage«: The Unification of Countries – and their Museums

The social and political dimensions of the merger of East and West Berlin's folklore museums were hardly ever brought up by the actors interviewed in the course of my research. Even decades after German unification, they remain a *difficult* topic, pointing to the political power imbalance inherent in the process of museum reunification.

The dynamics and power relations of the political unification process are also visible in the national museum policy: the merger of the national museums from the eastern and western parts of Berlin was defined in the Unification Treaty in accordance with the law establishing the Prussian Cultural Heritage Foundation (Früh 2022, 71 – 78). Thus, the Foundation's ownership claims and competences were extended to the ›Prussian heritage‹ that had been located in the former GDR. Through the SPK's leadership, the decision-making power of its president and the directors of the National Museums in Berlin dominated. Thus, the reorganization was driven and shaped by the National Museums' director Wolf-Dieter Dube. The West Berlin national museums had already planned the merger of the Museum of German Folklore and the European Department of the Museum of Ethnology in 1988. Under the changed conditions of German unification as well as the European conjuncture at the end of the 1980s – beginning of the 1990s, these plans were pursued further by integrating East Berlin's Museum of Folklore as well. The former director of the West Berlin museum was in fact appointed to the director post at the united Museum of Folklore, while the former director of the East Berlin museum was given the deputy position, following the official regulations of the National Museums in Berlin, SPK. This exemplifies asymmetries that prevailed in the mergers of the national museums across the board. The widespread thesis of the GDR's ›takeover‹ by the FRG in a phase of accelerated transition seems, therefore, to apply here in macrostructural terms (see Kowalczyk 2019; see also Flitsch/Noack 2019; Hegner 2020). Nevertheless, this broad framing of the reproduction of the existing Western museum policy structures fails to recognize the contribution of East German curators to the process of the museums' transformation. This reorganization was strongly marked by continuities in personnel, particularly in the case of East Berlin's Museum of Folklore. From 2000 to 2017, four of the seven curators at the Museum of European Cultures had previously worked at that museum. As a result, the MEK possesses expert and experiential knowledge as well as collections on ›everyday culture‹ in the GDR. However, these collections have neither been fully inventoried nor received much public or academic attention (Früh 2022, 126 – 159).

In this respect, the MEK embodies a culture of memory of the GDR which has been relatively hidden in the shadow of the official memory politics and federally funded museums such as the German Historical Museum. The weight of state funding has been given to the memory of the surveillance and border regime, while aspects of everyday life as well as social and economic history have been assigned a marginal status (Benz 2011, 1007; Gaubert 2019, 84). This development is part of the historical-political process of negotiating collective memories divided into ›East‹ and ›West‹ with regard to the museum representation of everyday GDR history. These tensions tend to be described in two opposing ways. On the one hand, according to the ›master narratives‹ of national historical museums, the history of the FRG is presented as a success story compared to that of the GDR. On the other one, GDR history is depicted as representing community-building forms of »self-reflection« of privately run local or regional GDR museums (Ludwig 2012; Langwagen 2016, 150).

»An Archive for Our Own Past«: The MEK's Museum-Political Location on a Quiet Periphery

Although the FRG has been internationally regarded as a pioneer in coming to terms with the history of National Socialism (Macdonald 2009, 2016), the case of the MEK's founding and work (2000 – 2010) demonstrates, rather, tendencies towards »containment« (Macdonald 2016, 7) and a radical distancing from its difficult legacy through a »European« reorientation. The relatively late and selective reappraisal of the difficult chapters in the history of the MEK can be interpreted as a consequence of Berlin's divided history and the German capital's new political representative status, combined with special national and international attention. As the example of the Humboldt Forum's conception made clear, narratives that are meant to create unity and overcome political division have prevailed in Berlin (Binder 2009; Lehmann 2016 [2001], 253; von Bose 2016). The decision-makers chose the narrative of Prussian reform policy as well as the humanist and scientific heritage of the Humboldt brothers.¹⁰ However, with its cultural biography shaped by the political history of Germany, in which the division of the country is also materialized, the MEK did not fit into this narrative.

Academics and journalists criticize the fact that the MEK has not been given a place in the large and centrally located cultural policy project of the Humboldt Forum (Kilb 2011; Macdonald 2019, 361; Groschwitz 2015). They made themselves advocates of the MEK in the question of urban location, protested against the juxtaposition of supposedly »European« and »non-European« cultures, and called for more historical reflexivity. Arguably, even the »European« label of the MEK was not compatible with the concept of the Humboldt Forum. The writers of the Humboldt Forum's concept assigned a special symbolic and cultural-political significance to the colonial history collections of the Ethnological Museum, which had been declared »non-European«. In addition, they associated the collections of fine arts and archaeology on the Museum Island with »European« culture. The spatial proximity of the Forum to these collections was intended to symbolically express the »equal dialogue of cultures« as a sign of the »cosmopolitan« (Parzinger 2011, 219) metropolis of Berlin and Germany (von Bose 2016, 109). One effect of this interpretation should be that the debate about the reconstruction of the Berlin Palace could be defused in terms of memory politics and freed from the reputation of revisionism. This meant that the difficult chapters of 20th century German history had been left out (Morat 2019, 142, 144).

However, Michael Eissenhauer, the director of the National Museums in Berlin in 2008 – 2022, associated the MEK with German history. He argued that the preservation of its collections was meaningful and important »as an archive for our own past« (interview with Michael Eissenhauer on 19.2.2013). Eissenhauer counted the administration of this heritage among the essential tasks of the MEK. Furthermore, he saw the MEK as a cultural history museum. From his point of view, the German Historical Museum had already fulfilled the cultural-political mission on which his predecessor Dube had based the MEK (Interviews with Michael Eissenhauer on 19.2.2013, 12.10.2021). Eissenhauer claimed that no critical reassessment of the MEK's collections had been undertaken, whereas the historical museums had taken on this task. Indeed, during many years of research, I could not find any evidence that the National Museums in Berlin or representatives of the academic field of folklore/cultural anthropology specifically pushed for such a critical reassessment of the MEK. Nevertheless, there has been selective research and publication activity – including at the museum – on the museum's National Socialist collection history since the 2000s.¹¹ As a case in point, Elisabeth Tietmeyer (Tietmeyer 2001; Tietmeyer/Vanja 2013) brought up

a topic that became virulent in museum policy at the federal level and beyond: the question of provenance and restitution of art and cultural objects looted by the National Socialists (Thiemeyer 2019b, 982).¹² Tietmeyer, who — as the former head of the Museum of Ethnology's European Department — came in 1993 ›from the outside‹,¹³ actively helped shape the museum transformation process.

With a view to these difficult memory-political issues that have had an impact on the process of founding the MEK, I understand multidirectional remembering in the sense of Michael Rothberg, as an approach which offers the possibility of counteracting exclusions motivated by memory politics (Axster/König 2021, 374). At the same time, this perspective facilitates the diversification of memory culture. From this angle, a fundamental change in museum practice can be observed in the course of the ›European‹ transformation of the former Berlin Folklore Museum, which has been inscribed in the memory-cultural dynamics of a (post)migrant society since the 2000s. This is explored in more detail below.

The Museum of ›European Cultures‹: A »Platform of Intercultural Dialogue«

The MEK's official ›European‹ mission was not clearly specified at the outset in terms of collecting policy or exhibition content. However, decision makers agreed that it should involve a comparative, cross-border perspective as well as the topic of migration (Kaschuba 1995, 133; Dube 1999; Karasek/Tietmeyer 1999, 13; Vanja 1999b, 120). How did the curators translate the new ›European‹ mission into practice? What challenges did they face?

Like most other ethnographic museums since the late 20th century, the MEK was confronted with the challenge of its loss of legitimacy as a scientific institution, a consequence of the crisis of representation, the postcolonial critique, and the political as well as economic valorization of culture and cultural heritage (Förster 2013; Pagani 2013; Macdonald 2015, 15f.).¹⁴ Aware of these challenges and in search of social legitimacy, many ethnographic museums are striving to play an active role in civil society (Thiemeyer 2019a, 26). They are becoming socio-political places of social integration and recognition of previously marginalized cultures (Pagani 2013, 167).

This trend is also apparent in the MEK's founding process. The MEK's curators saw the ›European‹ mission in creating a »platform of intercultural dialogue« (Tietmeyer 2006; Vanja/Tietmeyer 2009) and engaging with the topic of migration. This interpretation of the museum's political mission dominated the self-portrayal of the museum's work in the 2000s. Various exhibitions, an extensive program of events, and the MEK's participation in two EU projects — *Migration, Work and Identity. A European History Told in Museums* (2000 – 2003) and *Entrepreneurial Cultures in European Cities* (2008 – 2010) — contributed to establishing this new thematic focus in the work of the MEK.¹⁵

Museums from six European countries participated in the MEK's first EU project, *Migration, Work and Identity*, with the aim of developing a common perspective on the topic of migration. One MEK curator describes this project as »a field of learning and experimentation« (Neuland-Kitzerow 2005, 57). *Migration(s) History(s) in Berlin* is the title of one of the exhibitions that the MEK showed from July 2003 to February 2004 as part of this EU project. Because the MEK had only a few objects and materials in its collections as well as few contacts to address questions of contemporary migration processes, cooperation with the Institute for European Ethnology (IfEE) at the Humboldt-Universität zu Berlin was important. The curators organized two seminars at the IfEE as part of the project. The MEK acquired everyday life objects from people with migrant experience and their descendants:

tea and coffee sets, implements for making and selling kebabs, equipment for house altars or games (Tietmeyer 2008). The exhibition was intended to convey knowledge about migration processes in Berlin from the last third of the 19th century to the present. The exhibition was accompanied by a broad mediation program that included, for instance, events with eyewitness talks, readings, and a presentation of migrant organizations. In the words of one curator, the MEK thus became a place of discussion of »individual and collective migration experiences«, which was »a very expanded task« compared with its predecessor's roles (Neuland-Kitzerow 2005, 58).

In this way, the MEK also took on integration and socio-political functions, thus acquiring a new legitimacy. Various events (such as the European Cultural Days) or EU projects were explicitly associated by the curators with the claim to »contribute to better integration« (Tietmeyer 2006, 277; Kistemaker/Tietmeyer 2010, 107). This new orientation in the museum's work is an example of a learning process of the museum's curators since its foundation. It is also symptomatic of social learning processes since the late 1990s as well as of Germany presenting itself as a country of immigration and a »postmigrant society«¹⁶ (Foroutan 2019).

The political recognition of being a country of immigration had not been self-evident in either the FRG or the GDR until the 1980s (Foroutan 2019, 37). As observed by Naika Foroutan, it was only at the beginning of the 2000s – the decade immediately after the founding of the MEK – that a fundamental change in this direction had taken place. The turning point, Foroutan suggests, came with the 2001 Immigration Act.¹⁷ This brought a new legal and legitimizing basis for people with a migration experience (Foroutan 2016, 239). Thus, political and social demands to reduce gaps in the representation of migrants were recognized as democratically legitimate (Foroutan 2019, 38). By including people with a migration history in the MEK's projects, curators sought to address a perceived gap in the cultural memory (Neuland-Kitzerow 2005, 54) and, in the process, made migration into a central theme of the museum's representation of German society in the present.

In 2008, the MEK was represented at a working meeting on *Integration and the Museum*, organized by the Institute for Museum Research of the National Museums in Berlin (*Institut für Museumsforschung der Staatlichen Museen zu Berlin*) and ICOM Germany to discuss the extent to which the goals of the Integration Summit convened by the Federal Chancellor in 2006 had been implemented in the museum field. In her report on the 2008 working meeting, the then vice-director of the MEK, Elisabeth Tietmeyer, problematized the lack of continuous and sustainable effects: visitors with migration experience still had not become regular visitors but only came to events of the specific exhibitions in which they had been involved. Tietmeyer also called for more financial and human resources as well as dedicated political support for such integration work, including the implementation and »institutionalization« of integration policy goals (Tietmeyer 2008).

If we assume, as Foroutan does, that the perspective of a postmigrant society is linked to the central demand to overcome the established binary of »natives« and »immigrants« (Foroutan 2019, 224), the description of the museum's work does not align with this perspective in every case. The MEK curators in the 2000s were ambivalent on this front. On the one hand, they recognized migration as a fundamental component of society and saw this as exemplified in Berlin, with the city's history of migration. On the other hand, the museum's profile as a »platform of intercultural dialogue« and cultural mediator precisely implied a distinction between »natives« and »immigrants«.

One of the greatest challenges for the MEK curators in terms of memory politics and museum practice has been the discrepancy between the legacy of its institutional predeces-

sors and the new mandate to orient the museum towards Europe. Specific to the founding of the MEK are strong continuities with its institutional predecessors at the levels of staff, collections, and museum location.

Challenges of the MEK's Memory Work in the 2000s

One consequence of the continuity in personnel was that the museum's work in the 1990s and 2000s was characterized less by a reflexive approach to *difficult* parts of the respective predecessor institution's heritage and more by the protection and rescue of this heritage. One example here is the handling of the collections of the former West Berlin Museum of German Folklore (1963 – 1992) that were oriented towards German-speaking areas.

On the one hand, we can observe a form of *containment* here, too. The MEK communicated little to the public about how its work related to the collections of the German-speaking regions of East-Central and South-Eastern Europe (Bauer 2013, 41f.).¹⁸ This observation is an emerging result of my research, which needs to be further explored. It can be assumed that for some curators formerly employed at the (West Berlin) Museum of German Folklore, the protection of this museum's heritage was a priority (Früh 2022, 384 – 426).¹⁹ Let us recall that Dube cited the focus of this museum's collections on German-speaking regions as a major problem in his justification of the transformation and thus the (nominal) end of this museum.

On the other hand, dealing with this heritage was linked to the change in Germany's federal policy concerning displaced persons in the 2000s. With the end of the Cold War, German unification, and the EU's eastward expansion, intergovernmental relations in the area of promoting German cultural traditions according to Section 96 of the Law on the Affairs of Displaced Persons and Refugees (*Bundesvertriebenengesetz*, BVFG) in Eastern Europe changed fundamentally.²⁰ The new policy essentially aimed at professionalization, scientification, internationalization, and modernization, as well as at a stronger connection to public sponsorship. Diverse activities of Konrad Vanja, the MEK's director in 2000 – 2012, followed on from the new federal policy on displaced persons. As a case in point, in 2004, Vanja advocated the creation at the MEK of a new position funded by state project funds: the Coordination of East-Central and South-Eastern Europe (*Koordinierung Ostmittel- und Südosteuropa*, KOMSOE) (Früh 2022, 393 – 397). Furthermore, he took a leading role in the ›European‹ reorientation of the *Ostdeutschen Landesmuseen*²¹ through his work on numerous scientific advisory boards. His aim was to overcome earlier ethnocentric narratives through ›Europeanization‹ and work on a ›common heritage‹ (Vanja 2009, 681; Früh 2022, 388f.). Particularly through exhibitions curated by and under Vanja, the MEK promoted itself as a cultural diplomatic actor in the German-Polish relations (Vanja 2017; Früh 2022, 374 – 383). Several touring exhibitions were shown in the 2000s in over 30 locations in Germany, Poland, and France, especially in the German-Polish border region. This underscores how the museum's political mission and profile as a ›platform of intercultural dialogue‹ tied in with Germany's national cultural diplomatic and European policy interests. This policy was oriented towards normalizing Germany's relations with its eastern neighbors in the course of the EU's eastward expansion.

Conclusion

To date, most of the existing museum and memory research on the MEK has been interested in it from the perspective of its ›Europeanization‹. My findings indicate that this perspective does not account for all of the reasons behind the MEK's inception. In particular, the transition of its predecessor, the Museum of Folklore (*Museum für Volkskunde*), to a ›European‹ focus also served as a means to address and navigate the complex and difficult legacy left in the wake of German unification. The museum's formation process and collection journey intertwine deeply with Germany's scholarly folklore pursuits and its multifaceted political history.

The transformation of the folklore museums from East and West Berlin into the Museum of European Cultures in the 1990s was a response to the challenge of German memory politics. Wolf-Dieter Dube, the then-director of the National Museums in Berlin, wanted to distance the MEK from its predecessor's Nazi-era legacy. Dube aimed to avoid a contentious founding debate (like the one that happened around the German Historical Museum) and instead focused on a European orientation for the MEK.

This strategic decision resulted in a failure to address not only the museum's Nazi past, but also its GDR history. The MEK contains a culture of memory of the GDR that has remained relatively hidden in the shadows of the official memory politics and state-sponsored museums. Despite Germany's reputation for coming to terms with National Socialism, the founding and subsequent work of the MEK displayed tendencies of *containment* and distancing from these *difficult heritages* through a ›European‹ reorientation. While there have been occasional mentions of Nazi history in the museum's publications, the topic remains a blind spot in much of the museum's research, resulting in a late — beginning only in the 2020s — start of comprehensive provenance research.

German unification also shaped the MEK's memory politics. Given the close connection between political unification and museum fusion and transformation in the 1990s, as well as the personnel continuities with the predecessor museums in East and West Berlin, the museum staff went through a complicated merger and learning process. This is symptomatic of the social learning process in the course of the political changes after 1989 with regard to power symmetries: despite the MEK's strong ongoing personnel continuity with the East Berlin Museum of Folklore, the power dynamics in museum policy favored the Federal German side. Even more than 20 years after the MEK's founding, it remains difficult for some curators to talk about the subject.

The MEK's European mission, colored by the Federal German politics of memory, aimed at overcoming national borders. This meant that it did not explicitly address the issue of German unification and questions of how to deal with the legacy of the former museums, which were implicit in the transformation process. Rothberg's multidimensional approach is helpful to understand and broaden the view of these politics of memory, the thrust of his argument being »to reject the reductionalism of the nation-centered, real-estate development model in favor of a more open-ended sense of the possibilities of memory and countermemory that might allow the ›revisiting‹ and rewriting of hegemonic sites of memory« (Rothberg 2009, 309f.). Handling the MEK's historical collections in terms of museum politics, as described in this article, shows an ambivalent response to the challenge of dealing with the museum's *difficult heritage*. In terms of spatial location and museum policy, these collections are marginalized and thus hardly visible, but they are nevertheless preserved and available to interested visitors and researchers.

Specifically, in my contribution, I plead for these *difficult* and archived topics of »our own past« to be thought about more closely in relation to the museum's new European focus. In particular, this »Europeanization« brought an emphasis on migration and permitted the MEK to profile itself as a »platform of intercultural dialogue.« As well as paralleling Germany's wider social learning process with regard to itself as a *postmigrant society*, this emphasis enabled the museum to gain visibility and new legitimacy by aligning with integration policy discourses and governmental cultural diplomacy. This perspective allows for a more comprehensive understanding of museum transformation, throwing new light upon the position and role of the MEK in Germany's memory politics. It also raises new questions (inspired by postsocialist and postcolonial theories) for museum research and work about formerly sidelined questions of social difference and recognition, as well as questions of political and historical responsibility (Rothberg 2009, 310).

Notes

- 1 The content of this article is based on the findings of my dissertation (Früh 2022). I would like to thank Irene Hilden, Sharon Macdonald, and Andrei Zavadski for the interest in my research, the inspiring exchange, and all the constructive comments. I thank Elisabeth Haas, Elisabeth Tietmeyer, Franka Schneider, and Claire Bullen for their helpful comments, and especially Andrei, Claire, and Cyril Künzle for their help in revising the English text. I would also like to thank the Swiss National Science Foundation for funding my research in Berlin, Marseille, and Paris.
- 2 The Allies had dissolved the State of Prussia in February 1947. In order to regulate the responsibility for its holdings, the Prussian Cultural Heritage Foundation was established by a FRG federal law in July 1957. The institution started its work in West Berlin in 1961.
- 3 Deviations from this tendency can be seen in Scandinavian countries such as Norway, whose national identity is more strongly associated with traditional folk culture than with »high« culture (Rogan 2017, 158).
- 4 See Zentralarchiv der Staatlichen Museen zu Berlin (ZA): SMB-ZA, II NA 13819, Status 2013, Protocol of the Directors' Conference of 15.12.1999. The plans of the National Museums in Berlin — SPK for the renovation and expansion of the West Berlin museum complex in Dahlem in 1988 aimed to create »a first-class center of non-European culture and art.« This was to unite the collections of the Museums of Ethnology, Indian Art, East Asian Art, and Islamic Art. In addition, these plans included the merger of the European Department of the Museum of Ethnology and the Museum of German Folklore as well as the departure of the »European art museums« located here. For more detail on this aspect, see Früh 2022, 161.
- 5 All of the quotations from German have been translated by me.
- 6 See Archiv MEK, Abteilung Europa MEK (1990 — 1998), Status 2012: Dube, Wolf-Dieter, et al.: Ergebnisprotokoll der Besprechung vom 1.7.1991, Berlin. There was also personnel continuity between the West Berlin Museum of German Folklore and the Nazi regime. The professional rise of the museum director (1959 — 1974) Lothar Pretzell took place within the Nazi cultural system. Pretzell had joined the SA in 1933 and the NSDAP in 1937. However, the first academic publications on the topic appeared only in 2018 (see Barth 2018; Plasser 2018).
- 7 Interview with Konrad Vanja on 3.11.2021; Interview with Wolf-Dieter Dube on 22.2.2013.
- 8 See ZA: VA 12617, MVK; SMPK, Status 2018: Hansen, Hans Jürgen: Interview mit dem Generaldirektor der SMPK, Wolf-Dieter Dube. In: Sammler-Journal 9, 9/1990.
- 9 For more details on the »European« orientation of the MEK's planning in terms of museum politics, see Früh 2022, 160 — 201.
- 10 For more information on the status of Berlin as a political representative of Germany and the Humboldt Forum as a symbol of the wish to overcome division, see von Bose 2016, 56; Früh 2022, 435 — 443.
- 11 On aspects of the National Socialist history of the Berlin Folklore Museum, see Roth 1990; Gorgus 1999; Tietmeyer/Vanja 2013; Saalman 2014; Schneider 2017; Barth 2018; Buchczyk 2023.
- 12 In 2023, the MEK planned to begin provenance research on its collection of approximately 2.500 objects that the photojournalist Gustav Adolf Küppers (1894 — 1978) had acquired in the countries

of Southeast Europe between 1935 and 1939 for the Eurasia Department of the *Museum für Völkerkunde*. The work of the department as well as Küppers's contribution were ideologically influenced by the *Lebensraum* and race concept of National Socialism (Tietmeyer/Vanja 2013, 402f.). Moreover, the collections of the Ethnological Museum and the Museum of Asian Art, on display at the Humboldt Forum, led to a heated debate in the 2010s with regard to the appropriate treatment of cultural objects from the colonial era (Thiemeyer 2019b). The following provenance research project at the MEK follows on from this trend: *The Sámi Collection at MEK. A Multiperspective Approach of Provenance Research* 1.12.2022 – 30.11.2024, (see <https://www.smb.museum/museen-einrichtungen/museum-europaeischer-kulturen/sammeln-forschen/forschung/samische-sammlung-am-museum-europaeischer-kulturen/>, accessed on 30.6.2023).

- 13 This corresponds with Sharon Macdonald's observation that such impulses are often articulated by actors who come »from outside« certain institutional or other collective boundaries (see Macdonald 2009, 3). Tietmeyer was trained more in ethnology and sociology and less in folklore.
- 14 The loss of academic legitimacy in the specific case of the MEK is strongly connected to the museum and academic history of folklore in Berlin and Germany. I discuss this point in detail in my dissertation (Früh 2022, 232 – 304).
- 15 This shows the overarching trend in the process of reorganizing the Berlin Museum of Folklore into the MEK and the Paris Musée National des Arts et Traditions Populaires into the Marseille Musée des Civilisations de l'Europe et de la Méditerranée: instead of the figure of the peasant or the worker, the figure of the migrant is now receiving greater attention in museum work (see Homo-Lechner 2005; Macdonald 2008; Mazé 2014).
- 16 In the German-speaking academic community, social scientists use the term to promote a new, explorative actor- and socio-analytical perspective on migration. It also stands for a positive social change that seeks full participation of all members of society (Foroutan 2016, 230, 232).
- 17 *Gesetz zur Steuerung und Begrenzung der Zuwanderung und zur Regelung des Aufenthalts und der Integration von Unionsbürgern und Ausländern (Zuwanderungsgesetz)*. It entered into force in 2004/2005. The entire law on foreigners and asylum was newly regulated, and the promotion of the integration of immigrants and their descendants was established as a state task. One of this law's goals is to regulate the right of residence with regard to economic and labor market policy interests.
- 18 In contrast, the German Historical Museum acted as the official forum for these debates, as determined by the federal government. Since the 2000s, the topic has been part of important debates on memory politics at federal and international levels (Weber 2018, 356).
- 19 Konrad Vanja was the last chief curator of the West Berlin Museum of German Folklore (1963 – 1992) who participated in the process of the museum's transformation. As the director of the MEK (2000 – 2012) and the last representative of the West Berlin museum, he also took on the role of a »custodian of [its] heritage« (Früh 2022, 297; see Vanja 1999a; Vanja 2012).
- 20 The BVFG was enacted in 1953 to regulate the framework conditions for integrating displaced persons, refugees, and repatriates into the FRG society after the Second World War. It refers to those regions of East-Central and South-Eastern Europe in which Germans lived before 1945 or still live. The law was aimed at resuming or continuing the promotion of culture and research on the historical eastern territories.
- 21 These museums are dedicated to the heritage of the former German state and settlement areas in Central and Eastern Europe.

Bibliography

- Assmann, Aleida (2010): Canon and archive. In: Astrid Erll/Ansgar Nünning (eds.): *A Companion to Cultural Memory Studies*, Berlin, New York, 97 – 107.
- Axster, Felix/Jana König (2021): Nachwort: Multidirektionale Erinnerung in Deutschland. In: Michael Rothberg: *Multidirektionale Erinnerung. Holocaustgedenken im Zeitalter der Dekolonisierung*. Berlin, 361 – 379.
- Barth, Sophia (2018): Kulturgutschutz in Schloss Celle. Vom »Bienenkorb« zum sicheren Hort. Celle.
- Bauer, Markus (2013): Deutsches Kulturerbe im östlichen Europa – der Auftrag der Museen. In: Elisabeth Tietmeyer/Irene Ziehe (eds.): *Museum – Forschung – Vernetzung. Symposium für Konrad Vanja am 21.12.2012*. Münster (Schriftenreihe/Museum Europäischer Kulturen, 14), 41 – 47.
- Benz, Wolfgang (2011): Die DDR als Museumsobjekt. In: *Zeitschrift für Geschichtswissenschaft* 59/12, 995 – 1007.
- Binder, Beate (2009): *Streitfall Stadtmitte. Der Berliner Schloßplatz*. Köln.

- Binder, Beate (2013): Vom Preußischen Stadtschloss zum Humboldt-Forum. Der Berliner Schlossplatz als neuer nationaler Identifikationsort. In: Yves Bizeul (ed.): *Rekonstruktion des Nationalmythos*. Göttingen, 99 – 120.
- Brait, Andrea (2011): *Gedächtnisort Historisches Nationalmuseum. Eine Analyse unter besonderer Berücksichtigung der Debatten um Museumsneugründungen in Deutschland und Österreich*. Universität Wien, Dissertation [unpublished manuscript].
- Buchczyk, Magdalena (2023): Airing out the carpet. *Anthropology News*, <https://www.anthropology-news.org/articles/airing-out-the-carpet/>, accessed on 1.8.2023.
- Chodzinski, Günter/Renée E. Kistemaker (2010): Initial conclusions and outline for a final evaluation of the ECEC project. In: Renée Kistemaker/Elisabeth Tietmeyer (eds.): *Entrepreneurial Cultures in Europe. Stories and Museum Projects from Seven Cities*. Berlin: Museum Europäischer Kulturen (Publications by the friends of the Museum of European Cultures, 10), 139 – 141.
- de Cesari, Chiara (2017): Museums of Europe. Tangles of memory, borders, and race. In: *Museum Anthropology: Journal of the Council for Museum Anthropology* 40/1, 18 – 35.
- Dube, Wolf-Dieter (1999): Vorwort. In: Erika Karasek/Uwe Claassen/Elisabeth Tietmeyer (eds.): *Faszination Bild. Kultur Kontakte Europa*. Ausstellungskatalog zum Pilotprojekt. Berlin: Staatliche Museen zu Berlin Preußischer Kulturbesitz (Schriftenreihe/Museum Europäischer Kulturen, 1), 3.
- Dube, Wolf-Dieter/Günter Schade (1990): Denkschrift zu den zukünftigen Standorten und zur Struktur der Staatlichen Museen zu Berlin. In: *Jahrbuch der Stiftung Preußischer Kulturbesitz Berlin* 27, 37 – 66.
- Flitsch, Mareile/Karoline Noack (2019): Museum, materielle Kultur und Universität. Überlegungen zur Parallelität und Zeitgenossenschaft der DDR/BRD-Ethnologien im Hinblick auf eine Standortbestimmung mit Zukunftsaussichten. In: *Zeitschrift für Ethnologie* 144 (1&2). Berlin, 163 – 198.
- Foroutan, Naika (2016): Postmigrantische Gesellschaften. In: Heinz Ulrich Brinkmann/Martina Sauer (eds.): *Einwanderungsgesellschaft Deutschland. Entwicklung und Stand der Integration*. Wiesbaden, 227 – 254.
- Foroutan, Naika (2019): *Die postmigrantische Gesellschaft: Ein Versprechen der pluralen Demokratie*. Bielefeld.
- Früh, Anja (2014): Politics of memory and institutional change. Remembering the German Democratic Republic at the Museum Europäischer Kulturen (Museum of European Cultures). In: Corneliu Pintilescu/Sorin Radu (eds.): *Reckoning with the Dictatorial Past. The Politics of Memory and Transitional Justice in Europe: 'Lucian Blaga'* University of Sibiu Publishing House (Studia Universitatis Cibiniensis. Series Historica, vol. XI Supplement), 215 – 239.
- Früh, Anja (2022): *Das Museum Europäischer Kulturen. Ethnografie einer Transformation*. Universität Freiburg/CH, Dissertation, Freiburg [unpublished manuscript]; publication forthcoming in 2023: <https://doi.org/10.51363/unifr.lth.2022.009>.
- Förster, Larissa (2013): Öffentliche Kulturinstitution, internationale Forschungsstätte und postkoloniale Kontaktzone. Was ist ethno am ethnologischen Museum? In: Thomas Bierschenk/Matthias Krings/Carola Lentz (eds.): *Ethnologie im 21. Jahrhundert*. Berlin, 189 – 210.
- Förster, Larissa/Iris Edenheiser (2019): Zum Auftakt: Shifting Grounds. In: Iris Edenheiser/Larissa Förster (eds.): *Museumsethnologie: eine Einführung. Theorien – Debatten – Praktiken*. Berlin, 13 – 27.
- Gaubert, Christian (2019): *DDR: Deutsche Dekorative Restbestände? Der DDR-Alltag im Museum*. Berlin.
- Gerndt, Helge (Ed.) (1987): *Volkskunde und Nationalsozialismus. Referate und Diskussionen einer Tagung der Deutschen Gesellschaft für Volkskunde*, München, 23. – 25. Oktober 1986. München.
- Gorgus, Nina (1999): *Der Zauberer der Vitrinen. Zur Museologie Georges Henri Rivières*. Münster.
- Groschwitz, Helmut (2015): Und was ist mit Europa? Zur Überwindung der Grenzen zwischen Europa und Außer-Europa in den ethnologischen Sammlungen Berlins. In: Michael Kraus/Karoline Noack (eds.): *Quo vadis, Völkerkundemuseum? Aktuelle Debatten zu ethnologischen Sammlungen in Museen und Universitäten*. Bielefeld, 205 – 225.
- Hegner, Victoria (2020): Umbruchsituationen. Die Entwicklung in der Europäischen Ethnologie/Kultur-anthropologie nach 1989. In: *Zeitschrift für Volkskunde* 116/2, 193 – 216.
- Homo-Lechner, Catherine (2005): Wie kann ein Museum Migration vermitteln? Einige Überlegungen zum Projekt des MCEM (Marseille). In: Henrike Hampe (ed.): *Migration und Museum. Neue Ansätze in der Museumspraxis*. Münster, 65 – 70.
- Kaiser, Wolfram/Stefan Krankenhagen/Kerstin Poehls (2012): *Europa ausstellen. Das Museum als Praxisfeld der Europäisierung*. Köln.
- Karasek, Erika/Elisabeth Tietmeyer (1995): Wege nach Europa. Ein ›neues‹ Museum entsteht. Erste Schritte eines neuen Museumskonzeptes. In: Dagmar Neuland-Kitzerow/Irene Ziehe (eds.): *Wege nach Europa. Ansätze und Problemfelder in den Museen*. Berlin: Staatliche Museen zu Berlin Preußischer Kulturbesitz, Museum für Volkskunde, 15 – 22.

- Karasek, Erika/Elisabeth Tietmeyer (1999): Das Museum Europäischer Kulturen. Entstehung — Realität — Zukunft. In: Erika Karasek/Elisabeth Tietmeyer (eds.): *Faszination Bild. Kultur Kontakte Europa*. Ausstellungskatalog zum Pilotprojekt. Berlin: Staatliche Museen zu Berlin Preußischer Kulturbesitz (Schriftenreihe/Museum Europäischer Kulturen, 1), 7 — 19.
- Kaschuba, Wolfgang (1995): Beitrag zur Podiumsdiskussion am 7.10.1994 ›Kontroverse Konzepte. Museen und Universitäten vor neuen Aufgaben‹. In: Dagmar Neuland-Kitzerow/Irene Ziehe (eds.): *Wege nach Europa. Ansätze und Problemfelder in den Museen*. Berlin: Staatliche Museen zu Berlin Preußischer Kulturbesitz, Museum für Volkskunde, 126 — 141.
- Kilb, Andreas: Museum Europäischer Kulturen. Warum gehört Europa nicht ins Berliner Schloss? In: *Frankfurter Allgemeine Zeitung*, 6.12.2011, <http://www.faz.net/aktuell/feuilleton/kunst/museum-europaeischer-kulturen-warum-gehoert-europa-nicht-ins-berliner-schloss-11552003.html#Drucken>, accessed on 16.7.2019.
- Kistemaker, Renée E./Elisabeth Tietmeyer (2010): Collecting the present — historical and ethnographical approaches. The case of entrepreneurs. In: Renée E. Kistemaker/Elisabeth Tietmeyer (eds.): *Entrepreneurial cultures in Europe. Stories and Museum Projects from Seven Cities*. Berlin: Museum Europäischer Kulturen (Publications by the friends of the Museum of European Cultures, 10), 105 — 108.
- Kowalczyk, Ilko-Sascha (2019): *Die Übernahme. Wie Ostdeutschland Teil der Bundesrepublik wurde*. München.
- Langwagen, Kerstin (2016): *Die DDR im Vitrinenformat. Zur Problematik musealer Annäherungen an ein kollektives Gedächtnis*. Berlin.
- Lehmann, Klaus-Dieter (2001): Kunst und Kulturen in der Mitte Berlins. In: Abschlussbericht der Internationalen Expertenkommission ›Historische Mitte Berlin‹, Bd. 2: Materialien, Berlin, April 2002, 16 — 19, printed in: Horst Bredekamp/Peter-Klaus Schuster (eds.) (2016): *Das Humboldt Forum. Die Wiedergewinnung der Idee*. Berlin, 250 — 258.
- Ludwig, Andreas (2012): Representations of the everyday and the making of memory. GDR history and museums. In: David Clarke (ed.): *Remembering the German Democratic Republic. Divided Memory in a United Germany*. Basingstoke, 37 — 53.
- Macdonald, Sharon (2008): Museum Europe. Negotiating heritage. In: *Anthropological Journal of European Cultures* 17/2, 47 — 65.
- Macdonald, Sharon (2009): *Difficult Heritage. Negotiating the Nazi Past in Nuremberg and Beyond*. London, New York.
- Macdonald, Sharon (2015): New constellations of difference in Europe's 21st century museumscape. In: *Museum Anthropology* 39/1, 4 — 19.
- Macdonald, Sharon (2016): Is ›difficult heritage‹ still ›difficult‹? Why public acknowledgment of past perpetration may no longer be so unsettling to collective identities. In: *Museum International* 265/268, 6 — 22.
- Macdonald, Sharon (2019): Researching ethnographic museums in Europe. In: Iris Edenheiser/Larissa Förster (eds.): *Museumsethnologie: eine Einführung. Theorien — Debatten — Praktiken*. Berlin, 360 — 370.
- Mazé, Camille (2014): *La fabrique de l'identité européenne. Dans les coulisses des musées de l'Europe*. Paris.
- Morat, Daniel (2019): Katalysator wider Willen. Das Humboldt Forum in Berlin und die deutsche Kolonialvergangenheit. In: *Zeithistorische Forschungen* 16/1, <https://zeithistorische-forschungen.de/1-2019/5690>, accessed on 12.7.2019.
- Neuland-Kitzerow, Dagmar (2005): ›Diese Fremden sind von hier‹. Innensichten auf das EU-Projekt ›Migration, Work and Identity‹. In: Henrike Hampe (ed.): *Migration und Museum. Neue Ansätze in der Museumspraxis*. Münster, 53 — 63.
- Pagani, Camilla (2013): Ethnographic museums. Towards a new paradigm? In: Luca Basso Peressut/Francesca Lanz/Gennaro Postiglione (eds.): *European Museums in the 21st Century. Setting the Framework*; Volume 1. Milano, 151 — 172.
- Parzinger, Hermann (2011): Das Humboldt-Forum. Aufgabe und Bedeutung. In: *Jahrbuch Preußischer Kulturbesitz* 46, Berlin, 216 — 244.
- Plasser, Gerhard (2018): Lothar Richard Pretzell (1909 — 1993). Modernisierer zwischen ›völkischer Wissenschaft‹ und ›Bergungsdirektor‹. In: Martin Hochleitner (ed.): *Anschluss, Krieg & Trümmer. Salzburg und sein Museum im Nationalsozialismus*. Salzburg, 145 — 161.
- Rogan, Bjarne (2017): Between politics of memory and politics of art. The making of a new national museum in France. In: Andrea Brait/Anja Früh (eds.): *Museen als Orte geschichtspolitischer Verhandlungen. Ethnografische und historische Museen im Wandel*. Itinera 43, Basel, 157 — 172.
- Roth, Martin (1987): Heimatmuseum und nationalpolitische Erziehung. In: Helge Gerndt (ed.): *Volkskunde und Nationalsozialismus. Referate und Diskussionen einer Tagung der Deutschen Gesellschaft für Volkskunde*, München, 23. — 25. Oktober 1986. München, 185 — 200.

- Roth, Martin (1990): Heimatmuseum. Zur Geschichte einer deutschen Institution. Berlin.
- Rothberg, Michael (2021 [2009]): Multidirektionale Erinnerung. Holocaustgedenken im Zeitalter der Dekolonisierung. Bonn (Sonderausgabe für die Bundeszentrale für politische Bildung: https://www.bpb.de/system/files/dokument_pdf/rothberg_bpb_LESEPROBE.pdf, accessed on 30.6.2021).
- Saalmann, Timo (2014): Die Kunstpolitik der Berliner Museen 1919 – 1959. Berlin.
- Schneider, Franka (2017): Handgreifliche Geschichte. Dingpolitiken im Museum für deutsche Volkskunde Berlin. In: Andrea Brait/Anja Früh (eds.): Museen als Orte geschichtspolitischer Verhandlungen. Ethnografische und historische Museen im Wandel. Itinera 43, Basel, 127 – 140.
- Stölzl, Christoph (Ed.) (1988): Deutsches Historisches Museum. Ideen – Kontroversen – Perspektiven. Frankfurt am Main.
- Thiemeyer, Thomas (2019a): Identitäts- und Wissensparadigma. Zwei Perspektiven auf kulturhistorische Museen. In: Guido Fackler/Brigitte Heck (eds.): Identitätsfabrik reloaded. Museen als Resonanzräume kultureller Vielfalt und pluraler Lebensstile: Beiträge der 21. Arbeitstagung der dgV-Kommission ›Sachkulturforschung und Museen‹. Berlin, Münster (Würzburger museumswissenschaftliche Studien, Band 1), 18 – 31.
- Thiemeyer, Thomas (2019b): Cosmopolitanizing colonial memories in Germany. In: Critical Inquiry 45/4, 967 – 990.
- Tietmeyer, Elisabeth (2001): Tarnung oder Opportunismus? Der Berliner Museumsethnologe Kunz Dittmer im Nationalsozialismus. In: Berliner Blätter 22, 31 – 41.
- Tietmeyer, Elisabeth (2006): ›Fremd ist der Fremde nur in der Fremde‹. Das Museum Europäischer Kulturen als Ort interkultureller Begegnungen. In: Jahrbuch Preußischer Kulturbesitz 43, 269 – 281.
- Tietmeyer, Elisabeth (2008): Wer gehört zur ›eigenen‹ Gesellschaft? Vom Umgang mit ›anderen‹ Kulturen im Museum Europäischer Kulturen – Staatliche Museen zu Berlin, Vortrag anlässlich der Tagung des Museumsverbandes Baden-Württemberg e.V. ›Museum und Zuwanderung. Wie sammeln, erforschen und präsentieren die Museen die Geschichte von Migranten?‹ am 30. und 31. Mai 2008, Donaueschinger Zentralmuseum, Ulm, https://www.museumsverband-bw.de/fileadmin/user_upload/mvbw/pdfs/Tagungsvortraege/2008/Tietmeyer_-_Eigene_Gesellschaft_2008.pdf, accessed on 15.5.2021.
- Tietmeyer, Elisabeth (2012): Sammeln der Gegenwart. Strategien des Museums Europäischer Kulturen – Staatliche Museen zu Berlin. In: Claudia Selheim (ed.): Welche Zukunft hat das Sammeln? Eine museale Grundaufgabe in der globalisierten Welt. Nürnberg, 72 – 83.
- Tietmeyer, Elisabeth/Konrad Vanja (2013): Das Museum Europäischer Kulturen und der Nationalsozialismus. Eine Geschichte der Anpassung in zwei Teilen. In: Jörn Grabowski/Petra Winter (eds.): Zwischen Politik und Kunst. Die Staatlichen Museen zu Berlin in der Zeit des Nationalsozialismus. Köln, 387 – 408.
- Vanja, Konrad (1999a): Die populargraphischen Sammlungen des ehemaligen Museums für Volkskunde auf dem Weg nach Europa. Ein Sammlungsporträt. In: Erika Karasek/Elisabeth Tietmeyer (eds.): Faszination Bild. Kultur Kontakte Europa. Ausstellungskatalog zum Pilotprojekt. Berlin: Staatliche Museen zu Berlin Preußischer Kulturbesitz (Schriftenreihe/Museum Europäischer Kulturen, 1), 75 – 95.
- Vanja, Konrad (1999b): Kulturkontakte in Europa: Faszination Bild. Das neue Museum Europäischer Kulturen auf dem Weg nach Europa. In: Jahrbuch Preußischer Kulturbesitz 36, Berlin, 119 – 128.
- Vanja, Konrad (2009): Der Beitrag der Museen zum Weimarer Dreieck. In: Klaus-Heinrich Standke (ed.): Das Weimarer Dreieck in Europa. Die deutsch-französisch-polnische Zusammenarbeit. Entstehung – Potentiale – Perspektiven. Toruń, 678 – 682.
- Vanja, Konrad (2012): Nachrufe. Theodor Kohlmann. In: Konrad Vanja/Detlef Lorenz/Alberto Milano/Sigrid Nagy (eds.): Tagungsband Épinal 2011. Arbeitskreis Bild, Druck, Papier, 16. Münster, 214 – 217.
- Vanja, Konrad (2017): Brückenarbeit deutsch-polnischer Initiativen zum gemeinsamen Kulturerbe im Bereich der Museen. In: Guido Hinterkeuser/Klaus-Henning von Krosigk/Peter Schabe (eds.): Kulturerbe verpflichtet. Zehn Jahre Deutsch-Polnische Stiftung Kulturpflege und Denkmalschutz (2007 – 2017). Bilanz und Zukunft. Berlin, 101 – 118.
- Vanja, Konrad/Elisabeth Tietmeyer (2009): The Staatliche Museen zu Berlin's Museum of European Cultures as a platform of intercultural dialogue. The centenary of the Estonian National Museum, Tartu, 13.4.2009. In: Journal of Ethnology and Folkloristics 3/1, 129 – 133.
- von Bose, Friedrich (2016): Das Humboldt-Forum. Eine Ethnografie seiner Planung. Berlin.
- Weber, Matthias (2018): Vielstimmigkeit europäischer Erinnerungen. In: Olaf Zimmermann (ed.): Wachgeküsst. 20 Jahre neue Kulturpolitik des Bundes 1998 – 2018. Berlin, 352 – 358.

List of figures

- Fig. 1 Zentralarchiv der Staatlichen Museen zu Berlin: SMB-ZA, V/Slg. Geschichte SMB, Status 2021.
- Fig. 2 Zentralarchiv der Staatlichen Museen zu Berlin: SMB-ZA, V/Slg. Geschichte SMB, Status 2021.
- Fig. 3 Photographer: Ute Franz-Scarciglia, 1999, National Museums in Berlin, Museum of European Cultures.

Provenance-Centered Reckoning. A Memory Infrastructure for the Colonial Past?

Jonathan Bach

ABSTRACT: *What does it mean in Germany for colonial history to acquire the status of a new phase of coming to terms with the past alongside, and often in tension with, the memory of the National Socialist and East German pasts? This article explores this politics of memory through the changing role of material restitution at the governmental level. Governments play a central role in shaping and enabling (or disabling) what becomes part of a country's public memory through state-sanctioned discourses and institutional structures, which we can call memory infrastructures. This article specifically inquires into how provenance research, once a relatively obscure art-historical method, has come to play a critical role within German memory culture. Through examining government discourses that shape the discursive field, I show how a memory infrastructure for colonial reckoning builds on the centrality of provenance research in reckoning with Nazi looted art and adapts it for confronting the colonial past. I suggest we might call this provenance-centered reckoning, and that it has begun to reshape the contours of reckoning with the past in Germany.*

KEYWORDS: *colonialism, Germany, material culture, memory, provenance, restitution*

HOW TO CITE: *Bach, J. (2024): Provenance-Centered Reckoning: A Memory Infrastructure for the Colonial Past? In: Berliner Blätter 89, 43–59.*

In Germany, as across the former imperial world, a deeply belated confrontation with the colonial past and its contemporary entanglements is taking place. Colonial collections in museums form only one part of a much larger universe of colonial reckoning, yet they have come to occupy a privileged place within the German government discourse of dealing with the colonial past. How and why did this situation come to be? What might it tell us about the trajectory of colonial reckoning in Germany today? This article examines one dimension of this story: how the German federal government shaped the memory landscape as it became forced to reckon with the vast collections of colonial-era artifacts, objects, and human remains in German museum collections.

The government is far from the most dynamic site for colonial reckoning in Germany — this designation goes to the growing number of dedicated postcolonial and decolonial civil society groups who, building on decades-long work by Black German organizations and allied activists, do the hard work of connecting colonial memory to contemporary problems of racism, inequality, migration, refugees, and physical and structural violence. Yet gov-

ernments play a central role in shaping and enabling (or disabling) what becomes part of a country's public memory through state-sanctioned discourses and institutional structures which we can call *memory infrastructures*. Like physical infrastructures, these channel and shape how people work within the parameters of a system, create path dependencies, and allocate resources and attention.

In what follows I trace how the German government created a new memory infrastructure that connected repertoires for reckoning with both the Nazi and colonial pasts, if sometimes tenuously. This allowed colonial reckoning to be legible within established patterns and redemptive discourses about historical responsibility. At the same time, this new memory infrastructure struggles to fully contain the more radical implications of colonial reckoning, which question the very assumptions of Western knowledge practices and challenge the invisibility to which colonial violence has long been consigned.

Let us begin with a changing landscape that the government faced during the first two decades of the 21st century. For most of the postwar era, as is often remarked upon, public discussions of the colonial past scarcely registered on the West German national stage. Similarly, in East Germany, while anti-imperialist solidarity was official policy, acknowledgement of Germany's imperial past did not produce the kind of debates about complicity and implication that we associate with postcolonial and decolonial movements today. Reunification in 1990 did not immediately presage any change in this approach, yet in the early 21st century, Germany's colonial past began to become more visible in national media and politics, driven by the 100th anniversary of the genocide against the Herero and Nama, the repatriation of human remains from Germany back to Namibia, and, above all, by the controversy surrounding the construction of the Humboldt Forum, the reconstructed Berlin imperial palace that showcases the city's African and Asian ethnological exhibits, which prompted critics to deride it as »the museum of German colonial crimes« (Flakin 2021; see Bach 2019; Morat 2019).

The German government found itself increasingly compelled to address critics of the Humboldt Forum, since it was a national prestige project that received federal taxpayer funds and drew attention to colonial collections in other museums across the country. The government also faced reinvigorated demands for reparations, restitution, and acknowledgment for the Herero and Nama genocide, massacres during the Maji-Maji Uprising in today's Tanzania, the stealing of the statue of Ngonnso from Cameroon, locating the missing skull of the chief Mangi Meli from today's northern Tanzania, and other colonial crimes. One result was a palpable rhetorical pivot: having rarely debated colonialism in the past (and then almost exclusively in contexts unrelated to Germany's own imperial actions), the *Bundestag* has debated colonial-related issues on average once a year since 2010. Upon taking office in coalition governments, all five of Germany's mainstream political parties since 2018 have explicitly incorporated *working through* the colonial past alongside the memory of National Socialism and the East German regime into the main policy documents that set their legislative priorities (»coalition agreements«) (German Bundestag 2018, 2021). In 2015, the German government began to use the term *genocide* to refer to the killings of the Herero and Nama and to begin to discuss forms of compensation, leading to a major, if controversial, agreement with Namibia in 2021 (see Habermalz 2021). The 2021 coalition agreement further establishes memory culture (*Erinnerungskultur*) as »a way to a common future« and introduces the phrase »colonial continuities« (*koloniale Kontinuitäten*) as an implicit recognition of the persistence of colonial structures while calling for »overcoming« (*überwinden*) them (German Bundestag 2021, 124 – 126).

In this changing atmosphere, the government began to include colonial artifacts along with Nazi looted art under the same stock phrase of Germany's historical and moral re-

sponsibility. Notably, as central to this task, the government highlighted a relatively obscure art-historical method of research into the origins and ownership history of specific objects known as provenance research (*Provenienzforschung*). For example, the 2018 coalition agreement »emphatically« highlights provenance research as the means for working through the past, with a special focus on the provenance of colonial heritage in German collections, a sentiment echoed by the follow-on government upon taking office. This rhetoric was accompanied by an increasing bureaucratic, financial, and symbolic investment in provenance research by the German government, helping institutionalize what Christoph Zuschlag (2019) has described as a new epistemological and moral paradigm around which museums, universities, and government funding are being re-oriented. Why and how did provenance research come to play this elevated role within contemporary reckoning with the colonial past?

From Nazi Looted Art to Colonial Collections: Provenance Research as Historical Responsibility

More commonly regarded as a technical, behind-the-scenes process, provenance research acquired a new salience as a moral practice in the late 1990s, when the restitution of Nazi looted art, specifically from Jewish owners, became a major international question. This turn of events unfolded towards the end of the first decade following German unification, when it seemed as if the end of the Cold War allowed for long-frozen legacies from the Nazi era to be finally confronted. Nazi looted art was often spoken about at the time as a last piece of unfinished business, following on the heels of two successful high-profile class action lawsuits: the retrieval of assets of Jewish Holocaust victims from Swiss banks and insurance companies, and compensation to formerly enslaved workers from German corporations that profited from forced labor during the war (Bazylar 2003; Eizenstat 2006; Marrus 2009). Yet, looted art was a very different kind of issue than the other two major 1990s cases.

Given the large and often confusingly unclear set of actors and circumstances involved, looted art could not be resolved the way hidden assets or unpaid wages were: by class action lawsuits or one-time cash settlements over a limited period of eligibility. Such resolutions proved impossible when the location, or even existence, of looted artworks themselves were often unknown, much less all the rightful heirs. This was also one of the main reasons why looted art had long remained a rarely successful area of reckoning, subject not only to the vagaries of evidence and tangled trajectories but to a labyrinth of various treaties, agreements, varying jurisdictions, and statutes of limitation that few could make it through (Eizenstat 2006).

Thus in 1998, when a landmark international conference on Nazi-confiscated art was held in Washington, D.C., hosted jointly by the U.S. State Department and the U.S. Holocaust Memorial Museum, it seemed a significant breakthrough to a problem that had resisted any sort of effective collective resolution since the war's end. The influential final document from the conference, the *Washington Conference Principles on Nazi-Confiscated Art*, called on all 44 participating nations to commit to a meticulous weighing of available evidence on a case-by-case basis in pursuit of »just and fair solutions« in the absence of — or as an alternative to — legal redress, propelling provenance research into the international spotlight of reckoning with the National Socialist past (U.S. Dept. of State 1998).¹

Rather than being an ending, however, this turned out to be just the beginning of a different kind of reckoning, since the agreement to »solve« this outstanding problem was

really an agreement to keep looking and deal with each case as it surfaced. Even more than twenty years after the conference, around 100,000 objects remained missing (Cascone 2018; Eizenstat 2019). As a form of reckoning, then, the *Washington Principles* were dealing with a challenging temporality, one in which the resolution of the injustice would stretch into subsequent generations, making the method for resolution part of the process of reckoning itself. Unlike the agreements on assets and forced labor compensation that sought closure, it created a future-oriented process for coming to terms with the past.

Not surprisingly, the *Washington Principles* had a particular impact in Germany. During most of the postwar years, the German government had shown a reluctance to restitute looted art, seeking refuge instead in the unforgiving paragraphs of legal statutes, treaties, and the ambiguity of evidence to reject, or at least complicate, efforts at restitution. Provenance research, as an important part of any claim for restitution, could provide reasons to reject claims as much as confirm them. That is, if they were pursued at all — as the head of provenance research at Sotheby's recalled, »[w]hen I started working for the auction house in the mid-90s the motto was ›Don't mention the war‹« (von Richthofen 2018).

It was all the more notable, then, when provenance research started to be invoked by German officials as an act of responsibility towards the past in the years after the Washington conference. »Nowadays«, as Germany's then-Culture Commissioner Bernd Neumann (2010, 12) put it ten years after the *Washington Principles* had been signed and three years before the Gurlitt scandal broke, »Germany's approach to dealing with the topic of Nazi-looted art is exemplary on an international scale.« Provenance research in particular, he continued, is »extremely important for the reputation of Germany as a cultural nation.« This reputation included Germany's standing as a global leader in coming to terms with the past, something that shortcomings in the area of Nazi looted art had come to reflect negatively upon, especially since the German government was criticized for hedging implementation of the *Washington Principles* by refusing to change its legal structure to support restitution (Schönberger 2018).

Yet, provenance research began to assume an increasingly important role both rhetorically and practically, as the end of the Cold War changed the landscape for new claims (Sandholtz 2007; Grimsted 2017; Gaudenzi 2020). For the first time, the federal government created an office specifically devoted to provenance research of Nazi looted art, the Office for Provenance Research (*Arbeitsstelle für Provenienzforschung und -forschung*), which came into being in 2008, located at the Institute for Museums Research at the Prussian Cultural Foundation (SPK) (later incorporated into the German Lost Art Foundation upon its founding in 2015) (IKKG 2009, 417).

Neumann's rhetorical characterization of provenance research as internationally exemplary and nationally important fit rather seamlessly into how the German government would like to see itself with regard to colonial reckoning, which was increasing in visibility almost in parallel to the revived attention focused on Nazi looted art. As the growing controversy over the Humboldt Forum increased pressure on the government to address colonial legacies, provenance research began to play a central role in this discourse, appearing as a »crucial« tool for addressing Germany's colonial »blind spot«, as Monika Grütters (2018), Neumann's successor as Culture Commissioner, put it, a sentiment echoed regularly in *Bundestag* debates and political speeches, including by the Federal President in his speech at the long-delayed opening of the Ethnological Museum and the Museum for Asian Art in the Humboldt Forum (Steinmeier 2021). Accepting historical responsibility for the country's three officially difficult pasts, the Nazi era, East German era, and the colonial

past, is, as the 2018 coalition agreement put it, integral to Germany's »fundamental democratic consensus« (German Bundestag 2018).

New Institutional Structures for Provenance-Centered Reckoning

In this emerging government discourse, provenance research became increasingly deployed as a byword for a particular understanding of what historical responsibility looks like in action. Perhaps we could call this *provenance-centered reckoning*. At the symbolic level, this allowed colonial pasts to be added to a quasi-sacred state space originally reserved for the Nazi past. The vanished East German SED-regime had also been admitted to this space, sparking controversy over an implicit comparison between the two regimes (Jesse 2005; Stoleis 2019). The government uses the word *dictatorship* to refer to both, but struggles with finding the right way to talk about the East German era without seeming to conflate it with the Nazi era (SZ 2019). Thus, for example, the 2018 Coalition Agreement warns that »in referring to each other, the remembrance of the two German dictatorships should not lead to either relativizing the NS terror regime or trivializing [*bagatellisieren*] the SED tyranny [*Unrecht*]« (German Bundestag 2018, 167). Bringing the colonial past into this discursive space introduced new questions around the hierarchy, comparison, and characterization of these different historical periods. It also raised the question of what kind of institutional framework would be appropriate for issues emerging around the colonial past, and especially those around German colonial collections, made newly visible due to the Humboldt Forum.

Answering the institutional question fell to a relatively new actor, the office of the Commissioner for Culture and Media (*die Beauftragte der Bundesregierung für Kultur und Medien*), most often referred to by its German initials BKM, that serves as the rough equivalent of a cultural ministry. Until the BKM emerged, the federal government response to colonial reckoning, such as it was, had fallen largely under the purview of the Foreign Office, which continues to take the lead in negotiations with Namibia, oversee the return of human remains, and promote the building of cultural institutions in Africa.² Yet, because the issues around colonial looted art squarely implicated German museums, the government also needed to respond in the realm of domestic cultural policy.

The BKM in its current form emerged only in the late 1990s with a broad portfolio of various topics that fall under culture and media, and, importantly, a third official remit called »working-through and commemoration« (*Aufarbeitung und Gedenken*). This makes it, effectively, also a ministry for memory. It is not an exact counterpoint of culture ministries in other European countries, for postwar Germany sought to avoid the kind of centralized cultural concentration of power that the National Socialists instrumentalized to such devastating effect. As a result, the German constitution (the Basic Law) locates cultural policy within the purview of individual state governments. Because of this, until the late 1990s, federal policy had been coordinated through a cultural committee within the Interior Ministry. Despite its lack of stature, however, the federal government steadily increased its role in cultural matters in the years immediately after reunification, allocating funding to former East Germany for cultural affairs and acting as the main interlocutor with EU cultural policy. State governments, fearing the erosion of their sovereignty, forced the dissolution of the cultural committee, only, ironically, to have it replaced, in 1998, by a new stand-alone office — the BKM — that soon grew in size and influence.

To square the circle of having a federal role for cultural policy without overstepping the constitution, the BKM's head shares a direct report to the Chancellor with cabinet ministers, even though she carries the rank of minister of state (a step below), and was known as commissioner (*die Beauftragte*).³ Under the Christian Democratic Commissioner Monika Grütters (2013 – 2021), this quasi-ministry grew considerably in power and scope, more than doubling the number of staff to 400 and its budget to over two billion Euro in 2021. Remarking on the growing power of the office under Grütters, one journalist quipped that »even her counterpart in centrally organized France would go pale with envy« (Dege 2022).

As the controversies over the Humboldt Forum drew attention to colonial collections across the country, the BKM took on an increasingly prominent role in shaping what came to be the federal government response to colonial reckoning. Endowed with an enhanced budget and increased clout, it created two departments (K47 and K56) to deal specifically with provenance research for »lost cultural heritage« and colonial collections (BKM 2022). These built on the precedent of the earlier Office for Provenance Research created by Grütters' predecessor Neumann to help with searching for Nazi looted art. Grütters notably merged this office in 2015 with a relatively small organization called the *Coordinating Office for the Return of Cultural Property* to form the German Lost Art Foundation (DZK). In 2019, in addition to its main focus on the Nazi era and, to a much lesser extent, the Soviet Occupation Zone/GDR, the DZK added a funding unit for »colonial contexts« in what one participant characterized to me as a political »quick fix« for a government under pressure to address colonial issues. Grütters, who had championed this unit, hailed its role in supporting provenance research as a »decisive contribution« to overcoming the »blind spot« of colonialism within Germany's memory culture (Bundespresseamt 2019). The BKM also funds the German Museums Association (DMB), which issued two landmark sets of guidelines on colonial collections, which we will shortly examine in detail.

All of this activity effectively created a center of gravity around which cultural policy on colonial collections could converge, if not entirely cohere. The BKM came to function as *primus inter pares* among a set of institutions across all three levels of Germany's complex federal structure (federal, state, and local), forming a matrix for a rapidly expanding infrastructure for funding and guiding provenance research. These include, *inter alia*, the German Lost Art Foundation, the Cultural Foundation of the States (*Kulturstiftung der Länder*), which hosts a Contact Point for Collections from Colonial Contexts (*Kontaktstelle für Sammlungsgut aus kolonialen Kontexten*), various provenance research units at the state or municipal levels such as in North Rhine-Westphalia and Lower Saxony, and academic, non-governmental, and museum organizations with whom the state institutions collaborate or consult, such as the Research Association for Provenance Research (*Arbeitskreis für Provenienzforschung*).

This matrix both helps shape, and is shaped by, what art historians Christian Fuhrmeister and Meike Hopp (2019) have referred to as a provenance research boom (which they critique for its siloed and subjective nature). The boom was driven by the end of the Cold War, the opening of archives, political pressures from both governments and activists, and, importantly, by digital technologies that transform how one captures, catalogs, and seeks basic knowledge about objects. The BKM and partner organizations contributed substantially to the emergence of a normal science paradigm for provenance research through a proliferation of sponsored projects, professorships, publications, and degree programs, which established provenance research as a new, interdisciplinary field. As a recent German journal dedicated to provenance research wrote in its inaugural editorial, it is the »uniting,

cross-disciplinary ›Power of Provenance‹ that »reveal[s] hidden interrelations and potential synergies« (Saß et al. 2022, 1).

Setting the Parameters of Discourse

The government's approach to colonial reckoning thus included developing a symbolic and bureaucratic memory infrastructure around the key issue of colonial collections, with provenance research playing a starring role. But symbolic and bureaucratic structures must translate into practice, and this poses a different challenge for the government. What does it mean in practice for colonial history to acquire the status of a *new* phase of coming to terms with the past alongside, and sometimes in tension with, the Nazi and Communist regimes? How to navigate the relationship between these different pasts, where the *working through* of them all belongs to Germany's »fundamental democratic consensus« (German Bundestag 2018)? If colonial legacies are found in the structural inequalities and racism present today, how should the government characterize the scope and temporality of colonialism? What language should be used to signal inclusion within the emergent memory infrastructure?

German bureaucracy's attempts to formulate policy around the question of colonial collections and human remains suggest a provisional response to these questions. The government was, and is, reluctant to introduce legislation to directly address colonial restitution, preferring to rely on non-binding guidelines and statements of principles, which avoid setting legal precedents and are strategically ambiguous. Such documents function as a form of soft law, playing a leading role in setting the terms of discourse in the absence of formal policies. These documents deserve our attention because they form the discursive parameters of the emerging memory infrastructure around colonial collections.

The first set of government guidelines on Nazi looted art was issued in 2001, not long after the *Washington Principles* (BKM 2001). The first colonial-related guidelines, focusing on human remains, appeared more than a decade later, under the aegis of the German Museums Association (DMB) in 2013, followed by guidelines on colonial collections in 2018 (they have all been revised more than once). The year after, in 2019, the government summarized its »principles« in a joint federal, state, and local statement, known as the *Framework Principles for Dealing with Collections from Colonial Contexts* (BKM 2019). The timing of these documents is significant. The initial guidelines on the care of human remains appeared in the wake of a controversially handled return of skulls from Germany to Namibia (Förster 2013). The last two documents — the guidelines on colonial collections and the principles statement, as well as a substantial update to the human remains guidelines — appeared in the years immediately following French President Emmanuel Macron's famous 2017 Ouagadougou speech on restituting African collections from France. This timing lent the documents the air, if not the formal status, of official policy, especially coming together with a revised version of the guidelines on human remains.

Macron's 2017 Ouagadougou speech had captured the world's attention and heightened expectations that other European states would feel compelled to follow his lead. Yet no national European government followed up with a similarly sweeping promise by its head of state. The German Chancellor declined to imitate his oratory or commission authors to match the influential French *Sarr-Savoy Report on Restituting African Cultural Heritage* (2018). It fell to these guidelines and principles to seemingly fill in for absent political promises or legislation. As historian Jürgen Zimmerer, a frequent critic of German government

efforts at restitution, put it after the release of the *Framework Principles*, »Germany has missed the chance to make a big political gesture like France, but this document shows it is taking the subject very seriously« (cit. in Hickley 2019). Indeed, to outsiders, these documents certainly looked like an official government policy since they were, as the Ghanaian scholar Kwame Opoku (2018) observes, formally presented »on Government premises by a Federal Minister« (*id est*, Minister of State Grütters) in a way that seemed to proclaim »the Government's answers to the difficult topic of restitution.« Similarly, anthropologist Larissa Förster (2023a, 65) notes how the *Framework Principles*, with its scope spanning local to national political levels, are Germany's »key policy document.«

These documents form part of a larger set of texts within Germany that together make up the discursive field, including the *Stuttgart Recommendations* (2003) on dealing with human specimens and the *Heidelberg Declaration* (2019) of the directors of 26 ethnological museums in German-speaking areas, but Förster (2023a, 58) argues that these foundational documents created new vocabularies that became »crucial for talking about the history of collections« and »critical for re-assessing museum objects and collections and making decisions about their future.« This, in turn, enabled new forms of critical practice, with far-reaching implications both for the administration of museums and for dealing with restitution claims.

Above all, they established the (non-binding) principle, similar to the guidelines on Nazi looted art, that restitution (when warranted) is in fact the goal, a significant shift from the previous era when it was considered something to be actively opposed (Savoy 2021). But the documents are also structured by a strategic ambiguity that exemplifies the tension in provenance-centered reckoning between drawing attention to colonial violence and distancing oneself from it. Building on Förster's (2023a) insights, in this last section I look briefly at three key discursive moves in the documents that embody this tension: the phrase »colonial contexts«, the refusal to set a time frame for the colonial period, and the category of injustice.

Colonial Contexts

In the *Guidelines on the Care of Colonial Collections* (DMB 2021), the conspicuous phrase »colonial contexts« is used to refer to all complex issues around colonial cultural heritage and their restitution. The phrase has become widely adopted, including in the *Framework Principles*, and is now nearly ubiquitous in any government-related document that mentions colonialism. It functions as a distanced, neutral description which could in principle be applied to any historical situation (after all, what doesn't have a context?). Yet, this term has a strikingly different effect than using, for example, colonial violence, which is both visceral and has a perpetrator and a victim, and which seems to disappear in the dry language of »context«.

While the term distances the reader from colonial violence, it also seeks to reconfigure dominant White German understandings of colonialism beyond an exclusive identification with specific acts of past violence, such as the genocide against the Herero and Nama or situations of formal colonial governance, and towards an understanding of colonialism as a structuring force deep in the seams of daily life and all parts of today's society, one which replicates structural violence and racist ideologies. Capturing this scope and nuance is a practically and politically challenging task, since the format of guidelines by definition simplifies and abstracts complex questions, and these are all politically charged topics. It is also an epistemologically fraught exercise, since such guidelines are written by and for the very

museums which are implicated in commissioning, benefitting from, and perpetuating the colonial injustice they are being encouraged to undo. This is a tricky line to walk.

To operationalize the nuances of these broader meanings of colonial contexts, the *Guidelines on the Care of Colonial Collections* offer readers a usable grid in which museums can place a given object into one of three categories. The first category is »formal contexts«, which encompasses objects from areas under colonial rule when the item was acquired, such as ethnographic artifacts from German Southwest Africa, the Benin Bronzes, or botanical or zoological specimens from New Guinea, but also other items from the era such as raw materials, commercial products, or »semi-luxury and standard foodstuffs«, from ivory to coffee and tea. The second one is »informal contexts«, which refers to a wide range of quasi- and neo-colonial conditions after independence or in the absence of formal colonization, such as the sale of indigenous costumes in Guatemala to Europeans under dire economic conditions, Chinese art looted during the Boxer Rebellion, or religious objects relinquished to European missionaries from Latin America to the South Pacific. The final category, »objects that reflect colonialism«, is the most capacious, encompassing objects that »reflect colonial thinking or convey stereotypes based on colonial racism.« These can include advertisements or art, whether explicitly glorifying colonialism or engaging in »subtle, defamatory racist ways of thinking or portrayals of colonial contexts.« Examples given include colonial-era postcards and advertisements for colonial exhibitions and ethnic shows, fine art with stereotypical iconography, or theatre, dance, film, books, or music that, intentionally or indirectly, reproduce a colonial perspective (DMB 2021).

These categories are both rigid and vague at the same time. Intended »to sensitize those who use the Guidelines«, the gist of the categories is to explain how deeply entwined, and implicated, the entire edifice of modern German society is in the legacies of colonialism. At the same time, the guidelines consistently emphasize their non-binding nature (which is mentioned eight times), the primacy of legal regulations, and the need to consider each situation on a case-by-case basis (DMB 2021, 30). This creates the effect of a double movement of engagement and evasion of accountability.

The Temporality of Colonial Injustice

The *Guidelines on the Care of Colonial Collections* also notably refuse to identify a specific time frame for colonial contexts. Similar to how the use of »colonial contexts« sought to expand the scope of colonial injustice beyond singular acts of violence to society at large, the refusal of a time frame in part proactively refutes the entrenched myth that Germany bears reduced responsibility for colonialism due to its relatively short formal colonial period. Instead, the formal colonial period is presented as emerging from the colonial entanglements of Germans prior to 1871, and then leading to the »multi-faceted racial supremacy« mind-sets of later years (without mentioning the National Socialists by name) up to forms of racism today. This is a tall temporal order, and the text wrestles somewhat clumsily with the elasticity of colonial injustice.

In a way, the refusal of a time frame is one of the more radical moves in the guidelines because it directly implicates a wider swath of German society in colonial crimes both historically and today. This potentially and tantalizingly expands the scope of reckoning by allowing for connections to contemporary forms of injustice and oppression. Yet the very breadth ironically also makes it harder to adapt one of the more successful legal strategies

employed in confronting the Nazi past — using today's law to judge actions in the past, something otherwise frowned upon by modern legal systems.

This is known in law as the intertemporal problem: during the Nazi era (as during colonialism), what we today consider to be acts of injustice were often given the imprimatur of law, making it legal at the time to discriminate, denaturalize citizens, expropriate property, and imprison and kill in ways deemed illegal today. This made it more difficult after the war to seek justice, since courts generally recognize the validity, if not the morality, of prior laws and hesitate to apply new laws retroactively. To get around this conundrum, the period between 1933 and 1945 became in certain respects an exceptional legal period, where specific laws could be invalidated on moral grounds without questioning the entire foundation of the legal system. This, effectively, allowed a kind of legal work-around when it came to certain kinds of Nazi persecution that would have been legal under German law at that time. Similarly, designating certain kinds of persecution as crimes against humanity could remove the legal constraints of statutes of limitation or sovereign immunity (see Goldmann et al. 2021; Hackmack et al. 2021; Heidt 2021).

Since lawsuits or prosecution for colonial crimes would likely be bedeviled by similar constraints (*id est*, the actions in question may have been legal at the time, or at least not illegal, or there may be statutes of limitation, etc.), the approach to the fascist era can appear a useful model for the colonial. The fascist-era model, however, works precisely because 1933 – 1945 is a strictly time-limited period. Critics such as Andreas Schlothauer (2019) see the insistence in the guidelines on a wide temporal scope as making legal exceptions more difficult, thereby preventing, rather than encouraging, restitution. A more circumscribed period of formal rule, he argues, would strengthen the ability to develop a legal framework for restitution, allowing for more restitution using the model applied to the National Socialist era.⁴ Coming at the same problem from a different angle, critical legal theorists argue for considering colonial crimes as crimes against humanity at the time of their commission, even if the legal term was invented later (Anderson 2005; Sarkin 2009; Atilés-Osoria 2018).

Conceptualizing Injustice

The last example is the documents' use of the German notion of »injustice« (*Unrecht*), a term that, Förster (2023a) argues, serves as the connecting tissue between colonial and NS efforts at restitution. The *Guidelines on the Care of Human Remains* hold that »injustice« refers »above all« to the Nazi period and the East German regime and only »more recently« to the colonial past (DMB 2021, 17).⁵ This formulation exemplifies at least two things: an implicit hierarchy of injustice, and the deep resonance of the German word *Unrecht* with the Nazi past. This resonance takes the form, as Förster (2023b) puts it, of a shared »moral and ethical terrain« that is legible, and therefore usable, for museums and other institutions, especially in thinking about just and fair solutions.

Yet its legibility is also the source of discomfort: expanding the use of *Unrecht* to different contexts triggers the fear that any suggestion of comparison could lead to a slippery slope of relativization, unsettling the centrality of the Holocaust in German memory culture and, with it, postwar German identity.⁶ This »specter of comparison« (Rothberg 2020) reappears with striking and strident regularity in public debates, making it a political and cultural minefield. One visible result is the inclusion of an almost stock qualifying sentence within nearly any state-related document dealing with colonial reckoning that reaffirms, as the *Framework Principles* version puts it, the »unprecedented and unparalleled« incom-

parability of the Holocaust (BKM 2019). This lends the German discourse around colonial reckoning a structure in which responsibility for colonialism is embedded within a national culture of contrition centered around National Socialism, only in order to then be ritualistically distanced. Any attempt to institutionalize colonial reckoning at the state or state-supported level in Germany has to engage in this ritual and negotiate its parameters. As the director of an agency directly involved in restitution questions around cultural heritage put it to me, this results in »a daily act of balancing and negotiation« (*ein tägliches Austarieren und Aushandeln*).

Conclusion: Productive Dissonances?

The *Washington Conference Principles on Nazi-Confiscated Art* appear as a ghostly presence throughout the documents discussed above: the latter reflect the former document's spirit in their desire to pursue »just and fair solutions« for colonial cases when litigation cannot (or will not) resolve restitution claims. And yet, the documents shy away from suggesting that they constitute, or even advocate for, a colonial equivalent of the *Washington Principles*. The implication is that such an equivalent would be politically and pragmatically impractical given the wide scope of colonial contexts. Instead, one encounters vaguer formulations that evoke, but stop short of, the original *Washington Principles*. For example, the *Washington Principles* call for specific actions that consist, *inter alia*, of identifying all relevant pieces, opening archives, working around temporal challenges, publicizing the art, and creating a central registry. The *Framework Principles* encourage these very kinds of efforts in a more elliptical way. They call, for example, not for unfettered access to archives (a longstanding demand from activists), but rather for key actors »to play an active role in addressing the history of collections« and to »acknowledge the importance« of identifying and publicizing objects (BKM 2019).⁷

The cautiousness of the *Framework Principles* is a rather classic example of bureaucratic language, which can famously serve both as a form of evasion of accountability and as a strategic move for building political support for accountability across diverse constituents who do not all agree. Both are likely at work here; the emerging memory infrastructure is an expression of contradictions, not the resolution of them, even if government discourses are inclined to privilege closure. Thus, when we look more closely at how the German government struggles to respond to demands for colonial reckoning, we see a mixture of enthusiasm and hesitation, of a desire for justice and rule-bound caution, of a moral language of duty and a bureaucratic language of grids and grants.

These efforts are in tension with each other and can produce contradictory results. On the one hand, the government has come a long way from two generations ago when, as Bénédicte Savoy (2021, 195) shows, the German museum world fobbed off responsibility for reckoning with the colonial past onto future generations in a »nasty play for time«, leaving a festering wound. Today, as measured by the aggressive delaying and rhetorical tactics of 45 years ago, the play for time seems to have run its course; German museums with government support now publicly agree, at least in principle, to a moral imperative to return objects and to take steps towards decolonization, even if what this means in practice is highly contested. It is also a far cry from even 2009, when the Federal Government claimed that it was »unaware of any cases where the ownership of cultural objects originally from former colonial countries in German museums is in question« (Bundesregierung 2009, 5). In this sense, the government's embrace of provenance research as historical responsibility-in-action helped

provide political cover for German museums, which are also undergoing a generational change, to respond more positively to vocal demands from civil society activists for restitution and decolonization.

Yet, all this notwithstanding, there is no lack of criticism of the German museum world for being overcautious, fundamentally conservative, and hidebound. An even more trenchant critique, as voiced by Ghanaian art historian Nana Oforiatta Ayim (2021), is that the privileging of provenance research and restitution continues »a dominant European discussion that reproduces colonial patterns« because provenance research is a dominant European discourse that plays to the strengths of the legal and funding structures of Western governments. The guidelines' goal of »sensitizing« (*sensibilisieren*) White Europeans to colonialism's legacies, combined with vague recommendations, risks appearing as an alibi of the sort that could be used »to buy ... a good conscience at a cheap price« (Mbembe 2021, 161). From the opposite side of the political spectrum, the German political right wing has found it attractive to attack advocates of colonial reckoning in museums and cultural ministries with tactics similar to those which Savoy (2021) described as effective in the 1970s: scaremongering about a »radical emptying of German museums«, myth-building about the innocence of German collectors, rehashing well-worn arguments about German generosity in salvaging and conserving African culture for the benefit of the world, and veiled racist sentiments questioning the basis for African claims and their ulterior motives (see Häntzschel 2018).

One can therefore have long discussions over whether the emergence of a memory infrastructure for provenance-centered reckoning, as discussed in this essay, is a breakthrough in how Germany confronts its implication in colonial injustice, or amounts to new forms of evasion of accountability, about whether the documents discussed above lay the groundwork for far-reaching changes, or are sophisticated versions of playing for time, and about how to disentangle good intentions and noble goals from unconscious bias and structural constraints. Fundamentally, however, Ayim is right: while victims or their heirs can demand the return of objects, those in whose possession these objects remain are empowered to validate those claims, or to agree to hear them at all in the first place. The »agency of domination«, to paraphrase Foucault (1980, 62), lies not in the one who receives the returned object, but in the one from whom the object is wrested.⁸

Thus, what we are calling here provenance-centered reckoning takes the form of a double movement which both enables and evades a confrontation with colonial violence and in the process produces dissonances. On the one hand, as an evidentiary process rooted in historical method and structured by legal parameters, provenance research claims a certain objectivity, a certain distance, that seeks to stand apart from moral and ethical judgement and thus fits within the purview of governmental administration as a scientific and (ideally) apolitical approach. On the other, the process is also a practice that exceeds its boundaries, gathering stories, memories, making connections, and unearthing evidence, turning it into a site of narration, rediscovery, and implication in emotional and violent histories for both perpetrators and victims. This dissonance opens new questions about what kind of memory work provenance research is doing, and for whom.

How should we think, for example, about provenance researchers themselves in terms of their roles in the memory landscape? While they are often funded or hired by state-led organizations, they increasingly call for expanding provenance research both conceptually and practically away from its evidentiary purpose, which, as Samuel Bachmann and Marina Berazategu (2022, 23) argue, »fails to grasp« the current historical moment. Researchers increasingly collaborate with civil society, artists, and »societies of origin«, and critique the very

institutions in whose name they are carrying out the research (Deußen 2020; Grimme 2020). In so doing they arguably are navigating between official and vernacular memory (Bodnar 1992; Gluck 2007). While not exactly memory activists, they also do not explicitly advance a political agenda as politicians do; rather they are contributing to a shift in how provenance research itself is perceived, framed, and practiced as a kind of memory work.

An intriguing example of this shift is found in a recent draft concept paper from the German Lost Art Foundation (Lost Art 2022). Unlike the almost exclusive focus on clarifying legal property rights and ownership that dominated provenance research in the decade following the *Washington Principles*, the draft paper implies that the practice of provenance research can itself function today as a kind of just and fair solution in its own right: the goals of provenance research now include making visible the suffering of victims of injustice, remembering them, and describing the larger structures of violence and dispossession that caused this suffering. Beyond facilitating the return of objects to their rightful heirs, provenance research is presented as capable of providing »material witnesses« to later generations to help them »articulate« their own lost histories.

Framed this way, provenance-centered reckoning is not only a state discourse and bureaucratic infrastructure, but also a site where reckoning can take place independently of restitution as a goal (Förster 2016), and as a subject around which wider social debate can form. Provenance research, for example, has moved from being a behind-the-scenes activity to itself constituting the subject of exhibitions, with over 155 such exhibits, the vast majority in Germany, showcasing provenance research regarding the Nazi, socialist, or colonial periods in the eleven years since 2012, compared to less than two dozen for the first twelve preceding years of the 21st century (DZK 2023). The Lost Art Foundation's concept paper reconceptualizes provenance research as no less than a new »object-centered working-through of history« (*objektzentrierte Geschichtsaufarbeitung*) which can be »thematically expanded« from the Nazi period to a »pluralistic memory culture beyond competition among historical contexts or victim groups.«

This concept paper sits alongside a seemingly ever-larger number of projects, initiatives, articles, and discussions about provenance research in relation to Nazi and colonial pasts and, to a lesser extent, the Soviet occupation and East German era (see Deinert et al. 2022). In this article, I have sought to name this phenomenon *provenance-centered reckoning*. I have argued that it became an increasingly visible part of the contemporary German memory landscape through a memory infrastructure that adapted the discourse of provenance research as it developed from Nazi looted art to confronting the colonial past. Yet how this development reshapes memory culture in general, and colonial reckoning in particular, depends, in part, on its relation to other dimensions of reckoning that do not fit as easily into legible, state-sanctioned forms.

As Kenyan writer Yvonne Adhiambo Owuor (2020) reminds us, restitution of colonial heritage in museums and collections, to which provenance research is indelibly linked, forms only a small part of a much vaster »settling of outstanding accounts« that includes banks, corporations, and many other actors who feasted on »the colonial feeding frenzy.« Can provenance-centered reckoning avoid becoming another »strategy of obfuscation« (Mbembe 2021, 160) that evades responsibility even while pursuing it? The answer will lie, perhaps, in the productive dissonances generated by provenance-centered reckoning, especially in its governmental forms, as it straddles hegemonic and reparative discourses. While provenance-centered reckoning, as explored in this article, provides cover for state actions and inactions, the reckoning that accompanies it cannot be fully captured or contained by state-led structures. Indeed, it might even be capable of transforming them.

Acknowledgments

Research for this paper was supported by a DAAD Research Stay Grant and a Faculty Research Grant from the Provost's Office of The New School. Special thanks to Sharon MacDonald and her colleagues at the rich intellectual community of the Centre for Anthropological Research on Museums and Heritage (CARMAH) at Humboldt-Universität zu Berlin, which generously hosted me for this research, and to all who shared their knowledge and experience with me.

Notes

- 1 The *Washington Principles* have been accompanied in the ensuing years by additional documents, such as the *2009 Terezin Declaration on Holocaust Era Assets and Related Issues*, and several German statements on the Principles, including the 1999 *Common Declaration* and the 2018 German-U.S. *Joint Declaration Concerning the Implementation of the Washington Principles*.
- 2 The Foreign Office considers the promotion of museums in Africa as a form of taking responsibility for the colonial past. The Foreign Office works closely on relevant matters with the BKM, though they are not without their tensions. The Development Ministry played a central role in reckoning in 2004 when its minister, Heidemarie Wiecek-Zeul, apologized to Namibia without apparently first clearing it with the government (Zuern 2012, 512).
- 3 When the office was created, the *Bundestag* changed the law to allow the first Commissioner, Michael Naumann, to hold the title of Minister of State, since he was not a Member of Parliament, and until then only Parliamentarians could be State Ministers. As of this writing (June 2023), the Commissioner is Minister of State Claudia Roth.
- 4 Schlothauer (2019) is acerbic, accusing the guidelines of not living up to their own goals and turning instead into a »post-colonial variant of Eurocentrism.« He harshly criticizes the guidelines' definition of objects, arguing that the object itself gets lost in the mix when generally described as »sensitive« and when the collection itself becomes the object.
- 5 Sophie Schönberger (2021, 49 f.) calls attention to a prehistory of the term *Unrecht* in German debates about colonialism, but one that is precisely the inverse of today: public discourse in Germany immediately after World War I referred to the *loss* of colonies as a kind of injustice by the victorious powers against Germany.
- 6 This caution around comparison, implicit or explicit, is also present in talking about the East German regime (Jesse 2015; Stoleis 2019).
- 7 See the very critical public appeal in response to the *Framework Principles: Open the Inventories* (*Öffnet die Inventare*, 2019).
- 8 The original quote is as follows: »the agency of domination does not reside in the one who speaks (for it is he who is constrained), but in the one who listens and says nothing; not in the one who knows and answers, but in the one who questions and is not the one who receives it, but in the one from whom it is wrested.«

Bibliography

- Anderson, Rachel J. (2005): Redressing colonial genocide: the hereros' cause of action against Germany. In: *Scholarly Works* 228, 1155 – 1190.
- Apoth, Wazi (2020): Sankofatization and decolonization: the rapprochement of German museums and government with colonial objects and postcolonialism. In: *Museum Anthropology* 43/1, 29 – 44.
- Atiles-Osoria, José (2018): Colonial state crimes and the CARICOM mobilization for reparation and justice. In: *State Crime Journal* 7/2, 349 – 368.
- Ayim, Nana O. (2021): The long history of claims for the return of cultural heritage from colonial contexts. Online roundtable at the German Lost Art Foundation, 19.11.2021.
- Bach, Jonathan (2019): Colonial pasts in Germany's present. In: *German Politics and Society* 37/4, 58 – 73.
- Bachmann, Samuel/Marina Berazategui (2022): Documenting coloniality: from absent information to narrative provenance. In: Carl Deußen/Yagmur Karakis (eds.): *Thinking About the Archive & Provenance Research*. Boasblogs Papers 4. Berlin, 21 – 27.

- Bazyler, Michael (2003): *Holocaust Justice: The Battle for Restitution in America's Courts*. New York.
- Bazyler, Michael/Roger P. Alford (eds.) (2006): *Holocaust Restitution: Perspectives on the Litigation and its Legacy*. New York.
- Bodnar, John (1992). *Remaking America: Public Memory, Commemoration, and Patriotism in the Twentieth Century*. Princeton.
- Bundesbeauftragte für Kultur und Medien (BKM) (2001, revised 2007): *Handreichung zur Umsetzung der Erklärung der Bundesregierung, der Länder und der kommunalen Spitzenverbände zur Auffindung und zur Rückgabe NS-verfolgungsbedingt entzogenen Kulturgutes, insbesondere aus jüdischem Besitz*. Berlin.
- Bundesbeauftragte für Kultur und Medien (BKM) (2019): *Erste Eckpunkte zum Umgang mit Sammlungsgut aus kolonialen Kontexten*. Berlin.
- Bundesbeauftragte für Kultur und Medien (BKM) (2022): *Organisationsplan, Stand 12.4.2022*. Berlin.
- Bundespresseamt (2019): *Aufarbeitung der Kolonialgeschichte: Das Deutsche Zentrum Kulturgutverluste startet neuen Förderzweig*. Pressemitteilung 41. Berlin, 4.2.2019.
- Bundesregierung (2009): *Antwort der Bundesregierung auf die Kleine Anfrage der Abgeordneten Sevim Dağdelen, Hüseyin-Kenan Aydin, Wolfgang Gehrcke, weiterer Abgeordneter und der Fraktion DIE LINKE. Kolonialismus, Rassismus und Migrationspolitik*. Drucksache 16/12521.
- Cascone, Sarah (2018): *It's been 20 years since the creation of the Washington Principles to return Nazi looted art. But how effective have they been?* In: *Artnet News*, 27.11.2018. <https://news.artnet.com/art-world/washington-principles-nazi-looted-art-agreement-turns-20-1403614>, accessed on 22.8.2023.
- Dege, Stefan (2021): *Die Erfolgsstory des BKM*. In: *Deutsche Welle*, 24.8.2021. <https://www.dw.com/de/20-jahre-bkm/a-58967270>, accessed on 10.8.2023.
- Deinert, Matthias/Katja Lindenau/Charina Merseburger/Annette Müller-Spreitz/Alexander Sachse (2022): *Welchen Stellenwert hat Provenienzforschung zu Kulturgutverlusten in der Sowjetischen Besatzungszone und in der DDR?* In: *transfer – Journal for Provenance Research and the History of Collection* 1, 110 – 121.
- Deußen, Carl/Yagmur Karakis (2022): *Thinking about the Archive & Provenance Research*. Boasblogs Papers 4. Berlin.
- Deutscher Museumsbund (DMB) (2021): *Leitfaden – Umgang mit Sammlungsgut aus kolonialen Kontexten*. 3rd ed. Berlin.
- Deutscher Museumsbund (2022): *Empfehlungen zum Umgang mit menschlichen Überresten in Museen und Sammlungen*. Berlin.
- Deutsches Zentrum Kulturgutverluste (DZK) (2022): *Erinnerungskultur: Konzept zu möglichen Vermittlungsaktivitäten der Stiftung Deutsches Zentrum Kulturgutverluste (Entwurf)*. Berlin [unpublished].
- Deutsches Zentrum Kulturgutverluste (DZK) (2023): *Ausstellungen zur Provenienzforschung*. <https://www.kulturgutverluste.de/Web/DE/Recherche/AusstellungenProvenienzforschung/Index.html?sessionId=367CE70F9EC09D258266CAC444320CEF.m1>, accessed on 9.8.2023.
- Eizenstat, Stuart (2003): *Imperfect Justice: Looted Assets, Slave Labor, and the Unfinished Business of World War II*. New York.
- Eizenstat, Stuart (2019): *Art stolen by the Nazis is still missing. Here's how we can recover it*. In: *The Washington Post*, 2.1.2019. https://www.washingtonpost.com/opinions/no-one-should-trade-in-or-possess-art-stolen-by-the-nazis/2019/01/02/01990232-0ed3-11e9-831f-3aa2c2be4cbd_story.html, accessed on 11.8.2023.
- Flakin, Nathaniel (2021): *The museum of German colonial crimes*. In: *Exberliner Magazine*, 20.01.2021. <https://www.exberliner.com/politics/german-colonial-crimes-humboldt-ethnological-museum/>, accessed on 11.8.2023.
- Förster, Larissa (2013): *›These skulls are not enough‹ – The repatriation of Namibian human remains from Berlin to Windhoek in 2011*. In: *Darkmatter – In the Ruins of Imperial Culture*, Afterlives 11.
- Förster, Larissa (2016): *Plea for a more systematic, comparative, international and long-term approach to restitution, provenance research and the historiography of collections*. In: *Museumskunde* 81/1, 49 – 54.
- Förster, Larissa (2023a): *Talking and going about things differently: on changing vocabularies and practices in the postcolonial provenance and restitution debates*. In: Sharon Macdonald (ed.): *Doing Diversity in Museums and Heritage: A Berlin Ethnography*. Bielefeld, 57 – 76.
- Förster, Larissa (2023b): *Talking and going about things differently: on changing vocabularies and practices in the postcolonial provenance and restitution debates* [unpublished draft].
- Foucault, Michel (1980): *The History of Sexuality*, Vol. 1. New York.
- Fuhrmeister, Christian/Meike Hopp (2019): *Rethinking provenance research*. In: *Getty Research Journal* 11, 213 – 231.
- Gaudenzi, Bianca (2020): *Crimes against culture: from plunder to postwar restitution politics*. In: Simone Gigliotti/Hilary Earl (eds.): *A Companion to the Holocaust*. Hoboken, New Jersey, 191 – 208.

- German Bundestag (2018): Deutschlands Zukunft gestalten: Koalitionsvertrag zwischen CDU, CSU, und SPD. Berlin.
- German Bundestag (2021): Mehr Fortschritt wagen: Koalitionsvertrag zwischen SPD, Bündnis 90/die Grünen und FDP. Berlin.
- Gluck, Carol (2007): Operations of memory: ›comfort women‹ and the world. In: Sheila Miyoshi Jager/ Rana Mitter (eds.): Ruptured Histories: War, Memory, and the Post-Cold War in Asia. Cambridge, Massachusetts, 47 – 77.
- Goldmann, Matthias/Beatriz von Loebenstein (2021): Alles nur geklaut? Zur Rolle juristischer Provenienzforschung bei der Restitution kolonialer Kulturgüter. In: Thomas Sandkühler/Angelika Epple/Jürgen Zimmerer (eds.): Geschichte durch Restitution? Ein Kunst-Historikerstreit. Cologne, 347 – 384.
- Grimme, Gesa (2020): Systematizing provenance research on objects from colonial contexts. In: Museum and Society 18/1, 52 – 65.
- Grimsted, Patricia K. (2017): Pan-European displaced archives of the Russian Federation. In: James Lowry (ed.): Displaced Archives. New York, 130 – 156.
- Grütters, Monika/Michelle Müntefering (2018): Eine Lücke in unserem Gedächtnis. In: Frankfurter Allgemeine Zeitung (FAZ), 15.12.2018. <https://www.auswaertiges-amt.de/de/newsroom/muentefering-gruetters-faz/2172172>, accessed on 11.8.2023.
- Habermalz, Christiane (2021): Deutschland erkennt Kolonialverbrechen als Genozid an. In: Deutschlandfunk, 21.9.2021. <https://www.deutschlandfunk.de/versoehnungsabkommen-mit-namibia-deutschland-erkennt-100.html>, accessed on 11.8.2023.
- Häntzschel, Jörg (2018). Kulturpolitik der AfD: So raffiniert wie zwielichtig. In: Süddeutsche Zeitung (SZ), 26.7.2018. <https://www.sueddeutsche.de/kultur/afd-neue-taktik-1.4067399>, accessed on 11.8.2023.
- Heidelberg Declaration (2019): Dekolonisierung erfordert Dialog, Expertise und Unterstützung – Heidelberger Stellungnahme. Heidelberg. <https://www.rem-mannheim.de/sammlungen/weltkulturen/heidelberger-erklaerung/>, accessed on 15.4.2022.
- Heidt, Sheila (2021): Koloniales Unrecht, Rückgabeforderungen und Provenienzforschung. In: Thomas Sandkühler/Angelika Epple/Jürgen Zimmerer (eds.): Geschichte durch Restitution? Ein Kunst-Historikerstreit. Cologne, 321 – 346.
- Hackmack, Judith/Wolfgang Kaleck (2021): Warum restituieren? Eine rechtliche Begründung. In: Thomas Sandkühler/Angelika Epple/Jürgen Zimmerer (eds.): Geschichte durch Restitution? Ein Kunst-Historikerstreit. Cologne, 411 – 429.
- Hickley, Catherine (2019): Culture ministers from 16 German states agree to repatriate artefacts looted in colonial era. In: The Art Newspaper, 14.3.2019. <https://www.theartnewspaper.com/2019/03/14/culture-ministers-from-16-german-states-agree-to-repatriate-artefacts-looted-in-colonial-era>, accessed on 22.8.2023.
- Institut für Kulturpolitik der Kulturpolitischen Gesellschaft (IKKG) (Ed.) (2009): Jahrbuch für Kulturpolitik. Klartext 9.
- Jesse, Eckhard (2005): Das Dritte Reich und die DDR – zwei ›deutsche‹ Diktaturen? Totalitarismus und Demokratie 2/1, 39 – 59.
- Marrus, Michael R. (2009): Some Measure of Justice: The Holocaust Era Restitution Campaign of the 1990s. Madison, Wisconsin.
- Mbembe, Achille (2019): Out of the Dark Night: Essays on Decolonization. New York.
- Morat, Daniel (2019): Katalysator wider Willen: Das Humboldt Forum in Berlin und die deutsche Kolonialvergangenheit. In: Zeithistorische Forschung 16, 140 – 153.
- Neumann, Bernd (2010): Greeting. In: Koordinierungsstelle Magdeburg (ed.): Die Verantwortung dauert an: Beiträge deutscher Institutionen zum Umgang mit NS-verfolgungsbedingt entzogenem Kulturgut. Berlin, 9 – 14.
- Opoku, Kwame (2018): Brief comments on German guidelines on handling objects acquired in colonial contexts. In: Deutscher Museumsbund blog, 10.10.2018. <https://www.museumsbund.de/brief-comments-on-german-guidelines-on-handling-objects-acquired-in-colonial-contexts/>, accessed on 21.11.2021.
- Open the Inventories (*Öffnet die Inventare*) (2019): We demand unrestricted access to museum inventories of African objects in Germany! An open appeal to the conference of ministers of culture. https://oeffnetdieinventare.files.wordpress.com/2019/10/appell_eng-4.pdf /, accessed on 30.8.2023.
- Owuor, Yvonne A. (2020): Derelict shards and the roaming of colonial phantoms. Online keynote address, International Conference: Colonialism as Shared History. Past, Present, Future. Berlin, 9.10.2020.
- Rothberg, Michael (2020): The specters of comparison. In: Zeitgeister: International Perspectives from Culture and Society, <https://www.goethe.de/prj/zei/en/pos/21864662.html>, accessed on 14.9.2021.
- Sandholtz, Wayne (2007): Prohibiting Plunder: How Norms Change. Oxford.

- Sarkin, Jeremy (2009): Colonial Genocide and Reparations Claims in the 21st Century: The Socio-Legal Context of Claims under International Law by the Herero against Germany for Genocide in Namibia 1904 – 1908. Westport, Connecticut.
- Sarr, Felwine/Bénédicte Savoy (2018): The Sarr-Savoy Report on the Restitution of African Cultural Heritage: Toward a New Relational Ethics. Paris.
- Saß, Ulrike/Florian Schönfuß/Christoph Zuschlag (2022). Editorial. In: transfer – Journal for Provenance Research and the History of Collection 1/1, 1 – 5.
- Savoy, Bénédicte (2021): Afrikas Kampf um seine Kunst: Geschichte einer postkolonialen Niederlage. Munich.
- Schlothauer, Andreas (2019): Der ›Leitfaden zum Umgang mit Sammlungsgut aus kolonialen Kontexten‹ (2018) als Ausdruck post-kolonialer Deutungshoheit. <https://www.museumsbund.de/wp-content/uploads/2019/04/2019-3-3-schlothauer-anmerkungen-leitfaden-kolonialen-kontext-3319.pdf>, accessed on 30.8.2023.
- Schönberger, Sophie (2018): Die Zeit heilt keine Wunden. In: Dossier zu NS- Raubkunst, Stiftung Preussischer Kulturbesitz, Berlin. <https://www.preussischer-kulturbesitz.de/newsroom/dossiers-und-nachrichten/dossiers/magazin-ns-raubkunst/die-zeit-heilt-keine-wunden/>, accessed on 9.8.2023.
- Schönberger, Sophie (2021): Was soll zurück? Die Restitution von Kulturgütern im Zeitalter der Nostalgie. Munich.
- Steinmeier, Franz-Walter (2021): Bundespräsident Frank-Walter Steinmeier beim Festakt zur Eröffnung der Ausstellungen des Ethnologischen Museums und des Museums für Asiatische Kunst der Staatlichen Museen zu Berlin am 22.9.2021. Berlin, <https://www.bundespraesident.de/SharedDocs/Reden/DE/Frank-Walter-Steinmeier/Reden/2021/09/210922-Humboldt-Forum.html?nn=9042544>, accessed on 9.8.2023.
- Stoleis, Michael (2019). Debatte über die DDR. Kaum ein Staat ist ganz ›Unrechtsstaat‹. In: Der Tagesspiegel, 14.10.2019. <https://www.tagesspiegel.de/politik/kaum-ein-staat-ist-ganz-unrechts-staat-5946028.html>, accessed on 11.8.2023.
- Stuttgart Recommendations (2003): Die Stuttgarter Empfehlungen zum Umgang mit Präparaten aus menschlichem Gewebe in Sammlungen, Museen und öffentlichen Räumen. In: Deutsches Ärzteblatt 100/8, 378 – 383.
- Süddeutsche Zeitung (SZ) (2019): Kritik an Ramelow und Schwesig in Debatte Unrechtsstaat. 7.10.2019. www.sz.de/dpa.urn-newsml-dpa-com-20090101-191007-99-195843, accessed on 9.8.2023.
- U.S. Department of State (1998): Washington Conference Principles on Nazi-Confiscated Art, Office of the Special Envoy for Holocaust Issues, 03.12.1998.
- von Richthofen, Luisa (2018): Nazi-looted art: why are restitutions still the exception? In: Deutsche Welle, 30.11.2018. <https://www.dw.com/en/nazi-looted-art-why-are-restitutions-still-the-exception/a-46507241>, accessed on 12.2.2021.
- Zuern, Elke (2012): Memorial politics: challenging the dominant party's narrative in Namibia. In: The Journal of Modern Africa Studies 50/3, 493 – 518.
- Zuschlag, Christoph (2019): Vom Iconic Turn zum Provenancial Turn? Ein Beitrag zur Methodendiskussion in der Kunstwissenschaft. In: Deutsches Zentrum Kulturgutverluste (ed.): Provenienzforschung in deutschen Sammlungen. Einblicke in zehn Jahre Projektförderung. Berlin, 347 – 355.

Matters of Perspective at the Humboldt Forum

Duane Jethro

ABSTRACT: *In this exhibition review I discuss the curatorial choices employed in the installation Matters of Perspective in the Humboldt Forum's Ethnological Museum, Berlin. I examine the exhibition's key framing elements, analyze the sub-installation entitled Das Deutsche in mir ist indirekt, which deals with Namibian children relocated to and educated in the German Democratic Republic (GDR) during the 1980s, and conclude with a discussion of the adjacent artwork Township Wall, interpreting its role in shaping perceptions about the African collections. I argue that Matters of Perspective is strident in revealing aspects of the German colonial past pertinent to the encounter with ethnological collections at a time of roiling public debate. It boldly introduces historical issues of race, difference, and German colonial legacies, and does especially well at profiling socialist histories of transnational solidarity during the Cold War. Yet, overall, the exhibition deals in a language of contrition that, while familiar in a German cultural context, from other vantage points may appear to some viewers as more self-congratulatory than critical. In other words, the exhibition's framing of perspectives is rather out of focus with the substantive matters of power, history, and structural racism at stake when addressing colonial legacies in a museum setting such as this one.*

KEYWORDS: *Africa, Ethnological Museum, Humboldt Forum, Matters of Perspective, post-colonialism*

HOW TO CITE: *Jethro, D. (2024): Matters of Perspective at the Humboldt Forum. In: Berliner Blätter 89, 61–70.*

There was great anticipation of the long-awaited opening, in September 2021, of the Ethnological Museum in the Humboldt Forum, Berlin. The first glimpses of the displays, revealed through the partial, mediated view of social media, especially the *Matters of Perspective* temporary exhibition at the entrance, showed that some bold strides had been taken in addressing the many criticisms directed at the museum.¹

The Humboldt Forum is a heritage complex inside the Berlin City Palace (*Stadtschloss*) reconstruction that encompasses the Ethnological Museum, the Museum of Asian Art, the *History of the Site* exhibition, the *Berlin Global* exhibition, and the Humboldt Labor.² The building and site are controversial, marked by Prussian royal heritage and its colonial legacies, and by the contention over the religious decorations on the building's exterior (see Jethro 2023). This contrasts with the democratic, worldly, and inclusive conceptual space the Humboldt Forum claims to hold open as an institution inside the palace. In the years

leading up to the official 2020 opening of the Humboldt Forum, there had been significant local and international public criticism of the project as a whole and of the unaddressed colonial legacies of its institutional members, with the Ethnological Museum's collections attracting the sharpest critical responses. The protests associated with the Black Lives Matter movement in the summer of 2020 further amplified the existing activist-driven public debate about race, difference, and commemorations in Germany (see Jethro/Merrill 2023). Museums, and the Humboldt Forum especially, became a key reference point in German debates about diversity and change in the heritage landscape and wider society (see Macdonald 2023).

With heightened public scrutiny of ethnological museums generally, a lot seemed to be riding on the curation of the collections in Berlin. The *Matters of Perspective* exhibition was framed as a way of addressing some of these expectations. As the official description put it, »[i]n recent years, ethnological collections held by European museums have come under critical scrutiny. The Humboldt Forum seeks to meet this challenge head on.«³ To do this, the Ethnological Museum used materials such as »photographs and school books, sculptures and interviews« as a »starting point for reflection on the views of colonisers and formerly colonised societies«, which were »typified by the distinction between Us and Them – the Othering of German society with regard to Cameroonian, Namibian and Oceanic societies, and their view of German society.«⁴

In this review, I discuss the curatorial choices employed in *Matters of Perspective*, reading the exhibition as a South African scholar and against the background of the debate swirling around the Humboldt Forum. The installation is strident and revealing. It boldly introduces historical issues of race, difference, and German colonial legacies, and does especially well at profiling socialist histories of transnational solidarity during the Cold War. But in doing so, I argue, the exhibition deals in a language of contrition that, while familiar in a German cultural context, from other vantage points may appear self-congratulatory and thus undermine the »postcolonial« work it aims to do. In other words, I show how the exhibition's framing of perspectives is rather out of focus with the key matters at stake. Moreover, I demonstrate that, ironically, the exhibition is somewhat blind to its own positionality despite having the space to be transparent about the curatorial processes behind it and inclusive in accommodating different points of view.

In what follows, I briefly discuss the exhibition's key framing elements, analyze an installation within the exhibition entitled *Das Deutsche in mir ist indirekt*, which deals with the Namibian children of the German Democratic Republic (GDR), and conclude with a discussion of the exhibition-adjacent *Township Wall* installation and its role in shaping perceptions of the African collections.

Matters of Perspective

As you step off the escalator onto the second floor of the Humboldt Forum and walk through the entrance lobby leading into the Ethnological Museum, you encounter the black scaffold cube of the *Matters of Perspective* exhibition. The quotation »I have a white frame of reference and a white worldview« strikes you. *Matters of Perspective* claims to examine »the underlying ways of seeing that contributed to colonialism and were in turn shaped by it, many of them still very much in place today. This allows us to understand colonialism as a phenomenon that touches on all aspects of society.«⁵ The exhibition's installations draw on material from Cameroon, Namibia, and Oceania, sites of German colonial contact. Drawing



Fig. 1: »I have a white frame of reference and a white worldview.«

attention to this material surfaces the »ways of seeing« characterized by »the distinction between Us and Them.« As an »interrogation of cultural and institutional ways of seeing«, *Matters of Perspective* uses texts and images as illustrative media, as a move away from »things« that have been »central in the restitution debates.«⁶ Built in and around the black exhibition cube are installations that reveal different aspects of the colonial past in the above-mentioned regions.

The quote »I have a white frame of reference and a white worldview« is drawn from the work of the scholar and activist Robin DiAngelo. It is used to show that our worldview »is always influenced by our cultural environment and the specific groups to which we belong.«⁷ Getting to grips with perspectives and changing them is a key step in positive social transformation. Or, as the panel text puts it, »[i]n order to understand and overcome present-day and historical injustices, it is essential that we become aware of the lens through which we view others.«⁸

The German colonial project, the text goes on, was enacted by »German military personnel, teachers, businesspeople and their families«; hence, people found themselves in a social milieu in which negative perceptions of others and their colonial surroundings were developed and shared. It is implied that Germans in the past shared a white frame of reference and a worldview that characterized colonialism and that we recognize as a feature of racism today.

The quote could also be read as a mode of address. As a person of color, I read it as a self-reflexive contrite announcement of the dominant perspective in the museum. This

was a refreshing declaration, as in the German context, positionality in museums and similar spaces is often assumed to be neutral, scientific, authoritative, and, hence, not worth making explicit. Curatorial registers, whether through displays or the tone and voice in accompanying descriptive texts, tend to project the museum's calm, rational voice. Moreover, in *Matters of Perspective*, there was a racialized subject position of address. This is not unusual in a South African context, where museums are often direct in invoking racialized perspectives as a curatorial strategy. At the Apartheid Museum in Johannesburg, for example, visitors are forced into racialized subject positions upon the purchase of an entrance ticket (Rankin/Schmidt 2009). Using a randomly assigned ticket, marked for whites or non-whites only, visitors enter the complex through the respective entrances and navigate an installation that highlights the history of apartheid-era race classification and its social and political consequences (Bremner 2007). Engagement with different, even racialized, perspectives is, therefore, a common curatorial strategy elsewhere.

The colonial gaze, more specifically, is a core theme in postcolonial studies and museology. Beyond unclear remarks on the gaze as othering, *Matters of Perspective* provides no detail, or systematic exposition, of its features and operations — in this installation or the Ethnological Museum in general. As it is used in postcolonial literatures, the term *colonial gaze* refers to a perspective of power produced in and reinforced by the colonial encounter. It is defined by a masculine, panoptic, even omnipotent singular viewpoint of the colonial world as territory and its people as subjects. There are several recent examples of productive elucidations of (and challenges to) the colonial gaze in the German museum world.⁹ *Seeing the Other? The Colonial Gaze*, an exhibition on show at the German Maritime Museum, is one good example.¹⁰ It explores the perspectives of late 19th-century mariners' travel photo albums and draws attention to their fascination with the ›foreign and exotic‹ in the colonies. It emphasizes how the colonial gaze surfaced through the visual genre of the picturesque: »tourist and colonial travel images [projecting] a pictorial cliché of foreign cultures seen as inferior and lower in civilisation.«¹¹ The colonial gaze fixed the colonial Other as foreign, exotic, inferior, and available for domination. It is a perspective that is often perpetuated in the ways ethnological museums curate and display material cultures from former colonial regions. Outside the museum setting, it manifests itself in racist perceptions and stereotypes.

In *Matters of Perspective*, this complex way of seeing in terms of a chain of contemporary social relations is eschewed and collapsed into the pithy slogan »I have a white frame of reference and a white worldview.« The installation thus leans more towards »showing off« than »telling off«, which Sharon Macdonald (2023) sees as an operating curatorial tension, that is, the way that national museums generally profile pasts in pride-inducing ways, alongside, in the German case, contrition around periods and aspects of the national past. Here, I see the gesture of a declarative telling-off as a mode of showing off. It does more to redeem the Ethnological Museum than to assist visitors in making sense of how viewing, seeing, and perspectives are historically constructed and continue to work in and beyond this museum setting.

Postcolonial Curation

The emphasis on sight, seeing, and calling out a racialized perspective can be read as a postcolonial curatorial strategy and a reflection of the Humboldt Forum's attempt to confront coloniality.¹² As it is described on its website, »the Humboldt Forum hopes to play

its part in making visible the complexity of colonial histories and the extent to which they are enmeshed in our present and the reality of our lives.«¹³ The Ethnological Museum and its collections, especially its Africa collections, are a site from which many of the thorniest issues about colonial legacies, diversity and inclusion, and post-reunification German national identity intersect and emanate. Percolating underneath these issues, and in reference to the perspectives discussed above, are questions of race, racism, and the recognition of difference in Germany.

Matters of Perspective does not explicitly refer to its curatorial work as postcolonial. Yet, its emphasis on the scopic regimes through which the colonial presents itself indicates that the installation attempts to situate itself in a postcolonial curatorial genre. The postcolonial refers to a condition after formal colonialism and, as an intellectual project, concerns the interrogation of its many social, cultural, and political afterlives. It is a vexing issue in art and heritage spaces and takes the form of research into how histories of colonial violence shadow and inform the art world and ways of challenging it. As a curatorial strategy, it involves, among other moves, highlighting colonial perspectives, the role of the colonial trade and commerce in shaping contemporary high and low art, and the emergence of categories of art; it also encompasses a special concern with artistic works and propositions that unsettle its ongoing structural and representational effects.¹⁴

Some of these strategies are clearly mobilized in *Matters of Perspective*. Yet, *how* some of these curatorial codes and tactics are employed makes for more gestural than substantive shifts. The installation's parts hang together rather clunkily, with the choice of some of the African artists being rather unusual. For example, it incorporates photographs by the South African photographer Roger Ballen, who, controversially, has worked with and supported Die Antwoord, a provocative rap group that many in South Africa criticize for cultural appropriation. What is important to note is that, for all the emphasis on perspectives, we are told neither how the exhibition was conceived nor who participated in materializing it. Such transparency is necessary for unsettling a homogenous perspective. *Matters of Perspective* therefore demonstrates a structural breakdown between an attempt to foreground a critical perspective on the colonial past and the contemporary curatorial perspective, itself a product of that past. This results in the exhibition's key propositions about perspective appearing unreflexive about – and even blind to – its political ambitions.

Das Deutsche in mir ist indirekt – The German in Me Is Indirect

While the exhibition declares that it has a white frame of reference, it is ultimately black Africans who carry the burdens of racialization from the colonial past. This is revealed in the installation *Das Deutsche in mir ist indirekt* comprising »a photo collage and video conversations with the Berlin-based theatre maker Dirk Nelder and his team« about the lives and experiences of a group of children referred to as the Namibian children of the GDR. Transported to East Germany, these children received education and training there between the late 1970s and 1990. During this time, »the GDR took in over 400 children from Namibia while the Swapo (Southwest Africa People's Organisation) was fighting a war of liberation against the apartheid regime in South Africa.«¹⁵ Identified as the future Namibian elite, the children were housed and educated in a manor house in the village of Bellin.

Surfacing a largely overlooked part of socialist history, the installation is a dignified portrayal of socialist solidarity from the vantage of stories of the Namibian children.¹⁶ We see their lives unfold: their education, struggles, and joys while in Germany. The installation's



Fig. 2: »Das Deutsche in mir ist indirekt.«

design, using images of the children and their lives in Germany, accompanied by text descriptions placed on the reverse of rotating panels, adds to the story's depth. One must handle and rotate the installation's panels to take in the overall story of the group's experience. Flipping the panels and moving through the cube, one can take in each story from several perspectives. Moreover, with this constant rotation, between text and image, and between short video installations, the overall perspective in and around the *Matters of Perspective* exhibition constantly shifts and changes, which is a deft curatorial move.

Despite the exhibition's flaws, this installation is an important, fascinating profiling of the complex, intimate history of socialist solidarity, acting as an entry point for postcolonial questions of difference, race, and colonial legacies.¹⁷ We see how »African and European perspectives intersect at a variety of levels.«¹⁸ The Namibian children's postcolonial alienation following their German education and the turn to a postsocialist world following the fall of the Berlin Wall appear to be the main foci here. Many of the children had uncomfortable experiences in Germany: they found it hard to adjust to the climate, language, and education system. Upon their return to Namibia, they found it to be an alien place and were ostracized for having lived in Germany and learned German, the language of the former colonial power (see Schmitt/Witte 2018; Niekrenz et al. 2022).¹⁹ As the installation text puts it, »[i]n 1990, they returned as teenagers to a newly independent Namibia. While their East German socialisation was a source of new opportunities, it also meant they were marginalised for speaking the language of the former colonial power.«²⁰ The children, who were meant to be the new Namibian elite, were therefore alienated from the (post)socialist world in which they had been trained, and ostracized due to postcolonial questions of colonial complicity. Marginalized for speaking German »despite having the same skin colour as the majority of the population«, the Namibian GDR children were, it is suggested, caught on

the horns of the Fanonian dilemma of being racially black yet wearing white masks of the former colonial master.²¹

The implied message points to a failed project that indicts the GDR and leaves the children as bearing the burden of this historic turn of events. Caught between the posts — the postcolonial and postsocialist eras — they struggle with an identity crisis of race and belonging. In this way, the installation is a striking provocation as to how and in what ways African and transnational socialist histories are being recruited to frame and work through contemporary postcolonial debates around race, identity, and the colonial past in Germany.

Township Wall

In the entrance space that *Matters of Perspective* occupies, the Ethnological Museum has used postcolonial aesthetics in an attempt to playfully reframe relations between the past and the present, between art and the ethnographic. Situated at the entry to the Africa collections inside the Ethnological Museum, the installation *Township Wall*, adjacent to *Matters of Perspective*, forms part of the museum's introductory aesthetic ensemble, and for this reason it is given some attention here. *Township Wall*, by the Angolan artist António Ole, is composed of objects such as weathered door and window frames, ladders, and household leftovers, arranged like a visual collage of bright, discarded household detritus. It captures a bricolage township aesthetic visible in popular art and design worlds in South and Southern Africa, from high art in galleries and street art sold at traffic lights, to the textile design for cushions and lampshades in homes. It was instantly legible to me.

In a documentary accompanying the work, Ole explained that the installation had been inspired by the creativity and innovation he had observed in the post-independence town-



Fig. 3: António Ole, *Township Wall*.

ships of Luanda, Angola.²² First exhibited at the Johannesburg Biennale in 1995, a version of the work was produced for the exhibition *A Short Century*, at the Gropius Bau in Berlin in 2001. It was later put on display in the Ethnological Museum in Dahlem, Berlin. The version in the Humboldt Forum is a faithful, slightly downscaled replica recreation of the Dahlem installation.²³ Created from objects found in Berlin, it makes a remarkable, site-specific comment on the city's history of boundary-drawing, while also rather cheekily suggesting that Berlin is an African city of a kind. It is an arresting work worthy of its place in a museum like this. It is also an interesting case of the long use and reuse of contemporary African art in the Ethnological Museum settings to shift perspectives about their collections.

With its bricolage and vivid colors, *Township Wall* marks a visual break with the aesthetic of *Matters of Perspective*. Further, it brings Southern Africa into a stronger focus, especially this region's traces of the socialist past: Ole's original reference for *Township Wall* was to a socialist urban Southern African past.

Yet, the placement of *Township Wall* structured an unclear threshold of entry and exit from the contemporary into the Africa collections that lie just beyond it. This made me uncomfortable. For just as you pass the vibrant *Township Wall*, you enter a dark space in which African objects are displayed as a ›visible storage‹ (*Schaudepot*), which I will refer to as *ethnographic excess in glass cases*. Here, collections of ritual and cultural objects are organized according to the research expeditions of German scientists and explorers in the 19th and early 20th centuries. The objects are placed in dimly lit glass vitrines, alongside the names of their collectors, curation that emphasizes accomplishment, possession, and scientific ›discovery‹. Thus, this curatorial strategy largely reproduces the colonial categories of classification, collection, and possession that the Ethnological Museum and *Matters of Perspective* claimed to have been working to overcome.

The curatorial choice to place the *Township Wall* installation at this specific juncture and without any clear signage explaining why amplifies the problems around the curation of the Africa collections. The installation's placement creates the impression that one is symbolically entering a township of ethnographic things — the Africa collections. While the intention was presumably to use the work to open up conversations about materiality, making, and contemporary material worlds in Africa, there are other ways of reading this juxtaposition — a juxtaposition that Ole and sympathetic curators in Dahlem could not have anticipated. Its current curation, however, resulting from its placement within the exhibition and from a lack of clear contextualization, enables the pejorative interpretation that the Africa collections can in some way be equated with the material world of the African township.

Overall, then, the installations that make up the *Matters of Perspective* exhibition, together with those adjacent to it, perform a postcolonial criticality that seems blind to its own position. It is timely but still out of focus, overemphasizing contrition while failing to show who takes responsibility for it. Neither does it enable its visitors to do so. The ensemble left me confused, frustrated, and at times worked up. I was left with the impression that the ultimate problem that the installation was insisting upon was and remains a faulty *perspective* on race and the past. If that is where the problem lies, there is the promise of a neat resolution, namely, that the ills of the past can be resolved merely by confronting race negative perspectives. This thin emphasis on sight, seeing, and perspective is still inadequate. Looking at it from South Africa, where issues of race cannot be divorced from material, structural, and social worlds, I see colonial legacies as much more than a *matter of perspective*.

Acknowledgments

Extracts from this review first appeared in a blog entry titled »The Township in the Humboldt Forum« <https://100histories100worlds.org/the-township-in-the-humboldt-forum/>, accessed on 1.3.2023. Many thanks to Mirjam Brusius, Alice Stevenson, Benjamina E. Dadzie, Naima Hassan, and the rest of the *100 Histories of 100 Worlds in 1 Object* editorial team for permission to republish them. Many thanks to the editorial team of this special issue for their generous and incisive comments and suggestions on earlier drafts of this review.

Notes

- 1 It is officially described as a temporary exhibition that, in the future, will accommodate changing installations.
- 2 See the Humboldt Forum's website: <https://www.humboldtforum.org/en/>, accessed on 31.8.2023.
- 3 *Matters of Perspective*, <https://www.humboldtforum.org/en/programm/dauerangebot/exhibition/ansichtssachen-51638/>, accessed on 1.3.2023.
- 4 *Matters of Perspective*, <https://www.humboldtforum.org/en/programm/dauerangebot/exhibition/ansichtssachen-51638/>, accessed on 1.3.2023.
- 5 *Matters of Perspective* panel text, Humboldt Forum, November 2022. This emphasis on underlying ways of seeing does not appear in the description provided on the Humboldt Forum's website: <https://www.humboldtforum.org/en/programm/dauerangebot/exhibition/ansichtssachen-51638/>, accessed on 1.3.2023.
- 6 *Matters of Perspective* panel text, Humboldt Forum, November 2022.
- 7 Panel text »I have a white frame of reference and a white worldview«, Humboldt Forum, November 2022.
- 8 Panel text »I have a white frame of reference and a white worldview«, Humboldt Forum, November 2022.
- 9 See *German Colonialism: Fragments Past and Present*, Deutsches Historisches Museum, 2016, <https://www.dhm.de/en/exhibitions/archive/2016/german-colonialism/>, accessed on 19.5.2023; *Der blinde Fleck. Bremen und die Kunst in der Kolonialzeit*, Kunsthalle Bremen, 2017; *Reinventing Grassi*, ongoing, <https://grassi-voelkerkunde.skd.museum/ausstellungen/reinventing-grassiskd/>, accessed on 19.5.2023.
- 10 *Seeing the Other? The Colonialist Gaze*, <https://www.dsm.museum/en/exhibition/exhibitions/seeing-the-other/>, accessed on 19.5.2023.
- 11 *Seeing the Other? The Colonialist Gaze*, <https://www.dsm.museum/en/exhibition/exhibitions/seeing-the-other/the-colonialist-gaze/>, accessed on 19.5.2023.
- 12 The Humboldt Forum claims to be actively contending with the notion of colonialism, coloniality, and postcolonialism. See *(Post)colonialism and Cultural Heritage: International Debates at the Humboldt Forum*. München, 2021, <https://www.humboldtforum.org/en/programm/publikation/publication/postkolonialismus-und-kulturelles-erbe-73345/>, accessed on 19.5.2023.
- 13 See <https://www.humboldtforum.org/en/colonialism-and-coloniality/>, accessed on 31.08.2023.
- 14 It is adjacent to — but somewhat different from — a decolonial curatorial practice that is located in the literatures of Walter Dignolo and Catherine Walsh and that seeks to delink from the modernity/colonial epistemic and conceptual frameworks. See Ivan Muniz-Reed, »Thoughts on curatorial practices in the decolonial turn«, <https://www.on-curating.org/issue-35-reader/thoughts-on-curatorial-practices-in-the-decolonial-turn.html#n10>, accessed on 1.5.2022.
- 15 *Das Deutsche in mir ist indirekt*, exhibition panel, Humboldt Forum, November 2022.
- 16 The installation's approach to the GDR past runs counter to mainstream profiling, as advanced by sites like the DDR Museum, which largely emphasizes life under dictatorship through the quotidian domestic world.
- 17 Much more could have been made of this story. For a start, more could have been said about the German colonial project in Namibia. More agency could perhaps have been ceded to the Namibian children. The perspective of where the (post)colonial and (post)socialist realities met could have been deepened and nuanced. There was also room for a richer story about the children's lives after

their return, especially in the context of perspectives of diaspora Namibian-German communities. Finally, a stronger profiling of the Namibian struggle for restitution and recognition of the Nama and Herero Genocide could have been brought in.

- 18 *Matters of Perspective*, panel text, Humboldt Forum, November 2022.
- 19 *Das Deutsche in mir ist indirekt*, exhibition panel, Humboldt Forum, November 2022.
- 20 *Das Deutsche in mir ist indirekt*, exhibition panel, Humboldt Forum, November 2022.
- 21 Space was made for the recouperation of identity and redemption after return, as related in the panel »Here I am Human.« The interlocutor, Naita Hishoono, explains: »I don't want to explain myself anymore, [I am] always explaining who I am and where I am from. I mean it really doesn't matter. I can feel comfortable anywhere, but I like it best in Namibia: here I am human. Here they let me be.« As quoted in *Das Deutsche in mir ist indirekt*, exhibition panel, Humboldt Forum, November 2022.
- 22 The first example of *Township Wall* was mounted for the Johannesburg Biennale in 1995, under the title *Na Margem da Zona Limite* (At the Edge of the Boundary Zone). In 2001, Ole was commissioned to produce a wall for Okwui Enwezor's exhibition *A Short Century* at the Gropius Bau in Berlin.
- 23 For more on the reconstruction in the Humboldt Forum, see »Township Wall: 100 piece artwork finds a new home«, <https://www.spkmagazin.de/en/township-wall-100-piece-artwork-finds-a-new-home.html>, accessed on 1.7.2023.

Bibliography

- Bremner, Lindsay (2007): Memory, nation building and the post-apartheid city. In: Noëleen Murray/Nick Shepherd/Martin Hall (eds.): *Desire Lines: Space, Memory and Identity in the Post-Apartheid City*. London, 85 – 103.
- Jethro, Duane (2023): Crossing heritage: material religion at the Humboldt Forum Berlin. In: Pooyan Tamimi-Arab/Brent S. Plate/Jennifer Hughes (eds.): *The Routledge Handbook of Material Religion*. London, 185 – 204.
- Jethro, Duane/Samuel Merrill (2023): »Next stop Anton-Wilhelm-Amo Strasse:« place names, de-commemoration and memory activism in Berlin. In: Sarah Gensburger/Jenny Wüstenberg (eds.): *Decommemorations: Removing Statues and Renaming Places*. London, 210 – 220.
- Jethro, Duane (2022): The Township in the Humboldt Forum, <https://100histories100worlds.org/the-township-in-the-humboldt-forum/>, accessed on 1.3.2023.
- Macdonald, Sharon (2023): National showing off and telling off. Reflections from the Ethnological Museum in Germany's Humboldt Forum. *Museum Worlds* 11, 1 – 18.
- Macdonald, Sharon (Ed.) (2023): *Doing Diversity in Museums and Heritage: A Berlin Ethnography*. Bielefeld.
- Niekrenz, Yvonne/Caroline Schmitt/Matthias D. Witte (2022): Coming of age transnationally – Life stories of Namibian child refugees. A literature review. In: Sarala Krishnamurthy/Nelson Mlambo/Helen Vale (eds.): *Writing Namibia – Coming of Age, Namibia*, 79 – 96.
- Rankin, Elizabeth/Leoni Schmidt (2009): The apartheid museum: performing a spatial dialectics. In: *Journal of Visual Culture* 8/1, 76 – 102.
- Schmitt, Caroline/Matthias D. Witte (2018): »You are special«: othering in biographies of GDR children from Namibia. In: *Ethnic and Racial Studies* 41/7, 1352 – 1369.

List of figures

Fig. 1–3 Photographer: Duane Jethro, 2022.

Repressions- und Herrschaftsgeschichte der DDR erinnern. Eine ethnografische Untersuchung am Lernort Keibelstraße

Ronda Ramm

ABSTRACT: *In diesem Artikel argumentiere ich dafür, postsozialistische Debatten um einen Blick auf Repressions- und Herrschaftsgeschichte der DDR und ihre Verhandlung an Gedenk- und Erinnerungsorten zu erweitern. Anhand meiner ethnografischen Forschung am Lernort Keibelstraße, einer ehemaligen DDR-Untersuchungshaftanstalt des Ministeriums des Inneren, untersuche ich die Herausforderungen und Möglichkeitsräume einer machtkritischen Erinnerung an die Repressions- und Herrschaftsgeschichte der DDR. Wie können sich in Erinnerungen an die DDR die westhegemoniale Perspektive der Wendezeit und das in der DDR verübte Unrecht zueinander verhalten? Der Lernort Keibelstraße oszilliert hier zwischen der Anerkennung von Unrechtserfahrungen auf der einen und der Irritation westhegemonialer Narrative auf der anderen Seite. Die historisch-politische Bildung am Ort eröffnet dabei eine besondere Möglichkeit für die Gleichzeitigkeit dieser Perspektiven. In einer multidirektionalen Erinnerung (Rothberg 2009) an DDR- und BRD-Vergangenheit werden eine westdeutsche Überlegenheitserzählung hinterfragbar, Haft in der BRD als Objekt von Erinnerung hergestellt und Visionen von Gerechtigkeit für Gegenwart und Zukunft eröffnet.*

SCHLAGWORTE: *DDR, Lernort Keibelstraße, multidirektionale Erinnerung, Postsozialismus, Untersuchungshaft, Westhegemonie*

ZITIERVORSCHLAG: *Ramm, R. (2024): Repressions- und Herrschaftsgeschichte der DDR erinnern. Eine ethnografische Untersuchung am Lernort Keibelstraße. In: Berliner Blätter 89, 71–82.*

»An einem Samstagvormittag bin ich zum ersten Mal am Lernort Keibelstraße. Mit einer Gruppe von drei anderen Teilnehmenden warte ich vor dem Gebäude in der Bernhard-Weißer Straße 6 am Berliner Alexanderplatz auf Joachim, der eine Führung durch das ehemalige DDR-Gefängnis geben wird. Ich frage die anderen Teilnehmenden, was sie an den Ort führt. Ein Mann etwa Mitte 30 sagt, dass sein Vater und Onkel hier mal einsaßen. Er wollte sich das Gefängnis gerne selbst anschauen, um diese Geschichte besser zu verstehen.« (Feldnotiz vom 11.10.2021)

Gedenk- und Erinnerungsorte zur Repressions- und Herrschaftsgeschichte nehmen in der Erinnerungslandschaft zur DDR-Vergangenheit eine zentrale Rolle ein. Seit Anfang der 1990er Jahre entstanden Erinnerungsorte entlang der innerdeutschen Grenze, in ehemaligen Zentralen des Ministeriums für Staatssicherheit sowie in Gebäuden politischer

Strafjustiz (Brauer/Zündorf 2019, 375). Die Unrechtserfahrungen der Betroffenen von Repression in der DDR sollten an diesen Orten Anerkennung finden, die Vergangenheit der Orte aufgearbeitet und Geschichten über die Gewalt, die vom Staat der DDR ausgeübt wurde, an Besucher:innen vermittelt werden. In diesem Artikel untersuche ich Erinnerungspraktiken an einem solchen Ort der DDR-Vergangenheit: dem Lernort Keibelstraße, einem neu entstandenen Lernort, der 2019 in den Räumen der ehemaligen Untersuchungshaftanstalt II (UHA II) eröffnet wurde.¹ Er ist der erste Ort zur DDR-Vergangenheit, der die Geschichte eines Gefängnisses behandelt, das nicht dem Ministerium für Staatssicherheit (MfS) unterstellt war, sondern dem Ministerium des Inneren (MdI).

Meine Forschung schließt an Debatten zur DDR-Erinnerung an. Seit dem 30. Jubiläum des Mauerfalls 2019 findet in Literatur, wissenschaftlichen sowie nicht-wissenschaftlichen Zeitschriften, Ausstellungen und Diskussionsformaten vermehrt eine multiperspektivische Auseinandersetzung mit der Wende- und Nachwendezeit statt. Durch diese kritischen postsozialistischen Perspektiven wurde das Narrativ der ›Wiedervereinigung‹ als deutsche Erfolgsgeschichte grundlegend infrage gestellt und queere, feministische und migrantisches Perspektiven auf den Mauerfall sichtbar gemacht (Lauré Al-Samarai 2020; Lierke/Perinelli 2020; Fehrs u.a. 2022). Während sich auch einige anthropologische Arbeiten mit der Wende- und Nachwendezeit und deren westhegemonialer Deutung beschäftigen, wurden bisher wenige solcher Perspektiven auf die DDR vor dem Mauerfall und im Spezifischen auf die Repressions- und Herrschaftsgeschichte der DDR entwickelt (Gallinat 2017, 21). In diesem Artikel schlage ich vor, die postsozialistischen Debatten der vergangenen Jahre um einen Blick auf Repressions- und Herrschaftsgeschichte der DDR und ihrer Verhandlung im Rahmen von Gedenk- und Erinnerungsorten zu erweitern. Erinnerungspraktiken aus dem Feld der Gedenk- und Erinnerungsorte der DDR sind dabei mit einem komplexen Verhältnis von Gewalt und Unrecht in der Vergangenheit und westhegemonialen Deutungen der DDR-Geschichte konfrontiert. Ich gehe der Frage nach, wie diese Gleichzeitigkeit am Lernort Keibelstraße verhandelt wird und welche Herausforderungen und Möglichkeitsräume sich dabei eröffnen.

Im Folgenden stelle ich zunächst die Geschichte des Lernorts Keibelstraße und seine heutige Nutzung vor und gehe auf die methodische Herangehensweise meiner ethnografischen Forschung sowie ihren theoretischen Hintergrund ein. Ich situiere den Ort im Feld von DDR-Gedenk- und Erinnerungsorten und stelle die Spezifik des Ortes als Lernort heraus. Dabei eröffnet sich eine Gleichzeitigkeit von Unrechtserfahrungen ehemaliger Inhaftierter in der DDR und einer westhegemonialen Aufarbeitung der DDR-Vergangenheit. Um die Verhandlung dieser Gleichzeitigkeit am Lernort Keibelstraße darzustellen, zeige ich, wie Anerkennung und zeitlich-räumliche Verortungen in der Bildungsarbeit hergestellt werden. Dafür arbeite ich heraus, wie der Ort als *prosthetic memory* (Landsberg 2004) zu einer Brücke in die Vergangenheit wird und so Anerkennung von Leid ermöglicht. Anschließend gehe ich Momenten der Irritation von westhegemonial geprägten Annahmen über die DDR nach und untersuche, wie diese ethische Vorbewertungen über die Vergangenheit neu hinterfragbar machen und so eine agonistische Auseinandersetzung mit Erinnerung (Bull/Hansen 2016) und eine kritische Befragung der Gegenwart befördern. Die Befragung der Vergangenheit und Gegenwart wird am Lernort Keibelstraße auch entlang einer multidirektionalen Erinnerung (Rothberg 2009) an DDR- und BRD-Vergangenheit vollzogen. Zuletzt gehe ich der Frage nach, welche Effekte dieses gemeinsame Erzählen von Geschichten am Lernort Keibelstraße hat.

Ethnografie am Lernort Keibelstraße

Im ehemaligen Gefängnis in der Keibelstraße waren von 1951 bis 1990 sowohl Männer als auch Frauen vornehmlich als Untersuchungshäftlinge inhaftiert. Zu den Haftgründen zählen DDR-spezifische Delikte, wie sogenannte Asozialität² oder Rowdytum³, sowie Delikte, von denen einige heute als politische Delikte⁴ verstanden werden, wie ungesetzlicher Grenzübertritt oder Totalverweigerung des Militärs. Die meisten Gefangenen saßen aber wegen Eigentumsdelikten, das heißt Diebstahl von privatem oder sozialistischem Eigentum, in der Keibelstraße ein.

Nach der Wende 1989/90, nachdem die Häftlinge der Keibelstraße entlassen oder in andere Gefängnisse gebracht wurden, wurde die Haftraumhalle unter anderem für Filmproduktionen genutzt. Die Keibelstraße ist in Filmen wie *Das Leben der Anderen* (2006), *Half Past Dead* (2002) und *Fuck you Goethe* (2013) zu sehen. Zuletzt wurde 2019 das Video zum Song *Deutschland* der Band Rammstein dort gedreht. Der Ort erfuhr im Rahmen der Filmproduktionen zahlreiche Änderungen. So war die Haftraumhalle in einem hellen Grünton gestrichen, welcher mit einem dunklen Grau überstrichen wurde. Auch an den Wänden zeigen sich die Spuren der Filmproduktionen anhand von Einritzungen und Schriftzügen, die den Eindruck erwecken sollten, von Gefangenen gemacht worden zu sein. Das sechste Stockwerk der Haftraumhalle wurde abgetrennt und war von 1992 bis 1996 ein Abschiebegefängnis der BRD. Heute findet sich in den Räumlichkeiten der ehemaligen Untersuchungsanstalt der Lernort Keibelstraße.

Der Lernort Keibelstraße ist ein Ort für historisch-politische Bildung, der die Geschichte der ehemaligen Haftanstalt vermitteln will und dabei erzählt, wer in der ehemaligen UHA II inhaftiert wurde, wie sich der alltägliche Ablauf in der UHA II gestaltete, unter welchen Haftbedingungen die Inhaftierten einsaßen sowie welche Theorien, Ziele und Rahmenbedingungen des Strafvollzugs es in der DDR gab.⁵ In der ehemaligen Haftraumhalle befindet sich heute eine Ausstellung, die vornehmlich aus Informationstafeln und Objekten besteht, welche die Geschichte der Untersuchungshaft erzählen.

Dieser Artikel gründet auf einer ethnografischen Forschung zur historisch-politischen Bildungsarbeit am Lernort Keibelstraße. Neben der Analyse von Bildungsmaterialien wie Workshopdokumenten und Zeitzeug:innenvideos führte ich Interviews mit den beiden hauptamtlichen Mitarbeitenden des Lernorts Birgit Marzinka und Jan Haverkamp sowie einem studentischen Mitarbeiter (Jonas Wiegert). Darüber hinaus war ich teilnehmend beobachtend bei Workshopformaten mit Schüler:innen dabei und besuchte mehrere Führungen für Erwachsene. Um neben kognitiven Formen der Verhandlung von Erinnerung auch affektive Aspekte von Erinnerung zu fassen, nutzte ich mein eigenes körperliches Erfahren am Ort als Erkenntnisressource. Dabei verwendete ich den Ansatz der *sensory ethnography* (Pink 2009), der die Beziehungen zwischen unterschiedlichen sinnlichen Arten Welt zu erfahren in den Blick nimmt.

Damit einhergehend liegt dieser Arbeit ein Erinnerungsbegriff zugrunde, der unter Erinnerung nicht nur Praktiken des Gedenkens versteht, sondern die unterschiedlichen Arten greift, wie Menschen Vergangenheit Bedeutung beimessen (Macdonald 2012, 234). Diese anthropologische Perspektive auf Erinnerung eröffnet einen Blick auf die Vergangenheit, in dem die dichotome Gegenüberstellung von objektiver Geschichte und subjektiver Erinnerung nicht vorausgesetzt ist (Birth 2006, 173; Fretter/Nagel 2022, 10). Vergangenheit wird dabei als etwas betrachtet, das in bestimmten Momenten der Gegenwart relevant gemacht und im Sinne eines *past presencing* (Macdonald 2013, 12) in die Gegenwart gebracht wird.

Als institutionalisierte Form des Erinnerns findet an Gedenk- und Erinnerungsorten zugleich eine spezifische Politisierung von Erinnerung statt. In ihren Vermittlungsprogrammen werden daher die Intentionen derjenigen sichtbar, die sie konzipieren (Jones 2014, 107). So werden auch in der Konzeption des Lernorts Keibelstraße bestimmte Positionierungen innerhalb von DDR-Erinnerungsdebatten deutlich. Im Folgenden situiere ich den Lernort Keibelstraße in Debatten um Gedenk- und Erinnerungsorte zur DDR-Vergangenheit und zeige seine Spezifik als Lernort auf.

Der Lernort Keibelstraße im Spannungsfeld von DDR-Erinnerungsdebatten

Deutungen über die DDR sind bis heute umkämpft und oftmals von einer Polarisierung zwischen totalitarismustheoretischen Darstellungen auf der einen und romantisierenden Darstellungen auf der anderen Seite geprägt. Noch immer wird debattiert, welche Aspekte der Erinnerung an die DDR im Vordergrund stehen sollten und welche Deutungen über die DDR gerechtfertigt sind (Brauer/Zündorf 2019). An Gedenk- und Erinnerungsorten entwickelte sich eine Fokussierung auf totalitarismustheoretische Lesarten der DDR, die auch als Teil der bundesweiten Aufarbeitungsbestrebungen der BRD nach dem Einigungsprozess verstanden werden muss (Rudnick 2011; Brauer/Zündorf 2019; Milev 2019). Dabei wurde eine dichotome Gegenüberstellung der BRD als freiheitliche, demokratisch legitimierte Republik und der DDR als ungerechtes, totalitäres sozialistisches Regime entworfen (Saunders/Pinfold 2013, 149). Gleichzeitig bildete sich der Diskurs einer *doppelten Vergangenheitsbewältigung* und einer *zweiten deutschen Diktatur* heraus, der von einer Vergleichbarkeit von NS- und DDR-Vergangenheit ausgeht (Rudnick 2011, 22). Erzählungen, die totalitarismustheoretische Lesarten der DDR hinterfragen, sind gleichzeitig oftmals mit dem Vorwurf konfrontiert, die SBZ (Sowjetische Besatzungszone)/DDR-Vergangenheit zu entkriminalisieren und den Opfern der SBZ/DDR ihr Leid absprechen zu wollen (Rudnick 2011, 28).

Der Lernort Keibelstraße nimmt bereits durch seine Konzeption als Ort des Lernens eine spezifische Situierung in DDR-Erinnerungsdebatten vor. Der Ort versteht sich nicht als klassische Gedenkstätte, sondern als Lernort. Anders als dem Begriff *Gedenken*, welcher vom Duden als ein ehrendes und anerkennendes Zurückdenken definiert wird, liegt dem Begriff *Lernen* keine vorbestimmte Wertung zugrunde, durch die ein Verhältnis zur Vergangenheit definiert wird. Diese Abgrenzung als Lernort von Gedenkortern begründen Jan Haverkamp und Birgit Marzinka mit Rekurs auf die spezifische Geschichte des Ortes. Nach einem meiner ersten Besuche am Lernort Keibelstraße notiere ich mir:

»Jan sagt, dass sich in Hinsicht auf den konkreten Ort und seine Geschichte die Frage stelle, woran eigentlich gedacht werden solle. In der Keibelstraße waren nicht nur politische Gefangene inhaftiert, sondern es gehe eben auch um ›normale‹ Kriminelle. Will man denen wirklich gedenken? Diese Fragen müsse man sich hier noch mal anders stellen.« (Feldnotiz vom 14.1.2022)

Jan Haverkamp begründet die spezifische Ausrichtung des Ortes damit, dass er als Gefängnis des Ministeriums des Inneren – anders als ehemalige Gefängnisse des Ministeriums für Staatssicherheit – auch Geschichten versammelt, die aus heutiger Sicht nicht als Geschichten von politischer Haft verstanden werden. In der Keibelstraße finden sich zwar Berichte über körperliche Gewalt, diese sei jedoch nicht systematisch gewesen, wie in MfS-Gefängnissen. Durch die Konzeption als Lernort formulieren die Mitarbeitenden die

primäre Aufgabe nicht als das Gedenken an politisches Unrecht, sondern als eine suchende, erkenntnisinteressierte Auseinandersetzung.

Mit dieser Ausrichtung nimmt der Lernort eine Sonderrolle im Feld der Gedenk- und Erinnerungsorte zur DDR-Erinnerung ein. In diesem etablierte sich eine opferzentrierte Erinnerungspraxis, welche in einem engen Zusammenhang mit einer symbolischen Reparation für erlittenes Unrecht verstanden wird (Clarke 2019, 220). So nehmen an Gedenk- und Erinnerungsorten Zeitzeug:innen und ihre Perspektiven häufig eine zentrale Rolle ein. Sie treten oftmals in einer Doppelrolle auf: als Kurator:innen und Vermittler:innen, aber auch als Zeug:innen der Geschichte (Brauer/Eich 2019, 393). Die Adressat:innen von Gedenk- und Erinnerungsorten sind zunehmend nicht mehr Menschen mit eigenen Erinnerungen an die DDR, sondern »die Mitglieder der ›post-mémoire‹-Generationen. Diese sollen [von den Zeitzeug:innen] gezielt in die Verantwortung genommen werden, gegen ein Vergessen des eigenen Leids« (Schreiber 2013, 147). In einem Aufarbeitungsdiskurs, der die Erzählung der DDR als unmenschliche Diktatur in den Vordergrund stellt, um den Betroffenen von Unrecht in der DDR gerecht zu werden, sind moralische Bewertungen damit bereits gesetzt und erscheinen selbstevident (Gallinat 2017, 17).

Der Lernort Keibelstraße nimmt mit seiner Konzeption als Lernort eine Gegenposition zu einer selbstevidenten moralischen Beurteilung ein. Gleichzeitig versammelt er Geschichten über Repressions- und Herrschaftsgeschichte der DDR und ist somit eng mit Fragen nach der moralischen Bewertung der DDR verwoben. So blickt der Lernort Keibelstraße aus der Perspektive des Gefängnisses auf den Staat und die Gesellschaft der DDR, wie Birgit Marzinka im Interview erzählt:

»Ein Gefängnis ist immer ein Spiegel der Gesellschaft. Und gerade Untersuchungshaft ist ein sehr wichtiger Spiegel. Also so, weil die Frage ist immer, wie geht eine Gesellschaft mit Freiheit um. Also welche Freiheiten gebe ich eigentlich der Bevölkerung und welche Freiheiten nicht.« (Interview Birgit Marzinka vom 16.5.2022)

Dabei spielen die reglementierenden Aspekte des Staates der DDR eine zentrale Rolle im Lernort Keibelstraße. Der Lernort erzählt vom Umgang des Staates mit Menschen, die nicht der Idee von ›guten‹ Bürger:innen der DDR entsprachen. Marzinka schreibt in ihrem Artikel »DDR-Justiz in der Bildungsarbeit«: »Menschen, die gegen die sozialistische Ordnung im Sinne der SED verstießen, wurden als Kriminelle eingestuft, zum Feindbild erklärt und häufig juristisch verfolgt« (Marzinka 2021, 28).

Die Frage danach, wie Staat und Gesellschaft der DDR beschaffen waren, wird auch am Lernort entlang von Zeitzeug:innenerzählungen verhandelt. In Form von Zeitzeug:innenvideos und im Kontext der Zeitzeug:innengespräche mit Schüler:innengruppen sind ihre Geschichten ein Dreh- und Angelpunkt, anhand dessen die Geschichte des Ortes vermittelt wird. Die Perspektiven von Zeitzeug:innen stehen am Lernort jedoch nicht für sich, sondern werden quellenkritisch eingebettet und ins Verhältnis zu anderen Geschichten gestellt.

Dabei steht der Ort vor der Herausforderung, westhegemoniale, totalitarismustheoretische Deutungen über die DDR zu hinterfragen und gleichzeitig die oftmals leidvollen Unrechtserfahrungen von ehemaligen Inhaftierten zu erzählen. Im Folgenden gehe ich der Frage nach, wie diese Gleichzeitigkeit am Lernort Keibelstraße verhandelt wird. Dabei zeige ich auf, dass das Erzählen am Ort eine besondere Möglichkeit eröffnet, Anerkennung für das Leid von ehemaligen Inhaftierten herzustellen und zugleich westhegemoniale, moralisch selbstevidente Vorstellungen von Haft in der DDR zu irritieren. Durch das Oszillie-

ren zwischen diesen beiden Perspektiven wird ein Möglichkeitsraum eröffnet, um Gerechtigkeitsfragen in Bezug auf Vergangenheit und Gegenwart zu stellen.

Die Gleichzeitigkeit von Westhegemonie und Unrechtserfahrungen am Ort verhandeln

Historischen Orten wird aufgrund ihrer Authentizität als Orte des Geschehens, an denen sich eine bestimmte Geschichte abgespielt hat, die besondere Fähigkeit zugesprochen, Geschichte empathisch vermitteln zu können (Drecolll u.a. 2019, 7). Besonders in ehemaligen Gefängnissen steht die Fähigkeit, Geschichte zu beglaubigen, im Verhältnis zur Raumwirkung. So schreiben Drecolll u.a. (2019, 10) für den Kontext von NS-Gefängnissen, dass die bedrückende Enge der Korridore hier geradezu körperlich empfunden werde.

Auch in meinen Notizen finden sich Ausführungen über die Wirkkraft der Haftraumhalle am Lernort Keibelstraße. Bei einem meiner Besuche schaue ich mir ein Interview mit einem Zeitzeugen an, der von seinen Erinnerungen an die Haft in der Keibelstraße erzählt. Ich schaue das Video in einer ehemaligen Zelle im Inneren der Haftraumhalle an einem der Medientische, an denen Besucher:innen mit Kopfhörern die Videos sehen können. Die Wirkung seiner Worte, seine Erzählungen über die Haft an genau diesem Ort zu hören, scheint aus der Zelle heraus einen besonderen Nachdruck zu haben. Der Ort selbst nimmt hier eine bezeugende Rolle für die Geschichte ein; er ist ein stummer Zeuge, der durch unterschiedliche Erzählungen zum Sprechen gebracht wird (Drecolll u.a. 2019, 7). Das Hören am Ort geht über das Lesen eines Textes hinaus und kann als Form von *prosthetic memory* (Landsberg 2004), als eine Art Brücke in die Vergangenheit, verstanden werden. So schreibt Alison Landsberg (2004, 2), dass Besucher:innen durch physische und kognitive Involviertheit eine Verortung innerhalb eines historischen Narrativs ermöglicht wird und sie so einen persönlichen, emotionalen Bezug zu Ereignissen aufbauen, die sie selbst nicht erlebt haben. *Prosthetic memory* bilde dabei eine Basis für ethisches Denken, das eine Verbundenheit zum Leiden von Anderen hervorbringe (Landsberg 2004, 9). Durch das Erzählen der Inhaftierten aus den Zellen heraus wird zum einen die Möglichkeit für Besucher:innen geschaffen, die Geschichten der Inhaftierten am Ort des Geschehens zu hören und ihnen nachzuspüren. Zum anderen kann die Ohnmachtserfahrung der Haft in eine selbstermächtigende Erzählung der ehemaligen Inhaftierten umgewandelt werden. Die Zeitzeug:innen sprechen dabei aus den ehemaligen Zellen heraus an ein Publikum, das ihre Geschichten als Unrecht der Vergangenheit anerkennen kann. Das Erzählen am und mit dem Ort ermöglicht somit durch die physische Involviertheit mit dem Ort das Anerkennen von Leid in der Vergangenheit.

Gleichzeitig überlagern sich an dem Ort seine Geschichte als DDR-Gefängnis und seine spätere Nutzung als Filmkulisse und Abschiebegefängnis der BRD. Die Haftraumhalle wirkt auch aufgrund der nachträglichen Veränderungen so eindrücklich. Im Workshopformat *Spurensuche* erhalten Schüler:innen die Aufgabe, die Einritzungen und Beschriftungen an den Wänden, die von Filmteams vorgenommen wurden, zu dokumentieren. In dem Moment, in dem ins Bewusstsein rückt, dass es sich um Veränderungen handelt, die erst nach der Wende am Ort hinzugefügt wurden, wirken diese Zeichen an den Wänden irritierend und machen sichtbar, dass sich hier auch Vorstellungen von Gefängnissen und spezifisch DDR-Gefängnissen widerspiegeln. So schreiben Drecolll u.a. (2019, 12), dass das Nebeneinanderstellen von Relikten aus mehreren Epochen dazu anregen kann, gängige »Authentizitätszuschreibungen und -erwartungen kritisch zu reflektieren und zu verstehen, warum die historischen Orte heute so sind, wie sie sind.«

Die Wirkkraft von *prosthetic memory* lässt sich nicht jenseits von spezifischen Interpretationsmustern der Gegenwart denken. So sind Vorstellungen von DDR-Haft, die von Deutungen der totalitarismustheoretischen Aufarbeitungsbestrebungen nach der Wendezeit geprägt sind, sowohl in meinen teilnehmenden Beobachtungen als auch in den Erzählungen der historisch-politischen Bildner:innen präsent. Jonas Wiegert, ein studentischer Mitarbeiter, erzählt mir im Interview von folgender Situation:

»Einmal war eine Frau ganz ergriffen [...], weil Jan halt erzählt hat, dass die Menschen unten, wenn sie reinkamen, erstmal sich nackt ausziehen mussten und dann an allen Körperöffnungen kontrolliert wurden, und meinte dann so, das ist ja erschreckend und irgendwie unmenschlich und so. Und hatte, glaube ich, da musste ich sie natürlich fragen, hat, glaube ich, dann halt dieses Bild davon, dass das heute nicht mehr passiert und dann hat Jan sie darüber aufgeklärt, dass das heute auch noch passiert in Gefängnissen. Und dann war sie recht erstaunt, aber genau also, sie hatte halt so einen *frame*, in den sie diese Sache einsortiert hat. Also sie ist, glaube ich, mit der Erwartung gekommen, jetzt sehe ich das Foltergefängnis und dann wurde alles, was man erzählt, halt irgendwie auch ein bisschen da reingepackt in diese Erzählung.« (Interview Jonas Wiegert vom 9.5.2022)

Aufgrund der emotionalen Reaktion der Besucherin vermutet Jonas, dass diese die Erzählung am Ort anhand bestimmter Vorannahmen über die DDR einordnet und so als DDR-spezifische Erzählung situiert. Jan irritiert die Erwartungen der Frau und ermöglicht somit, dass ethische Vorbewertungen ins Wanken gebracht werden können. Im Sinne einer agonistischen Verhandlung von Erinnerung wird hier ein Moment von »interpretative unsettlement« (Cento Bull u.a. 2019, 623) ermöglicht, in welchem die gängigen moralischen Urteilsrahmen nicht zur Verfügung stehen. Der Gegensatz von »böser« DDR-Vergangenheit und »guter« Gegenwart der BRD wird hier irritiert und Vergangenheit wird jenseits von eindeutig feststehenden moralischen Kategorien betrachtet (Cento Bull u.a. 2019, 614). Dabei wird die Möglichkeit eröffnet, Vergangenheit und Gegenwart dahingehend kritisch zu befragen, wie der interpretative Rahmen eines westlichen Überlegenheitsnarrativs, in dem die BRD als liberale Gegenfolie zur DDR gedacht wird, die Imaginationen von DDR-Haft prägt und welche Rolle eine ethische Bewertung von Haftpraktiken der Gegenwart dabei spielt.

Es wird deutlich, dass die historisch-politische Bildungsarbeit am Lernort Keibelstraße ein anerkennendes und einführendes Erzählen für die Perspektiven von ehemaligen Inhaftierten ermöglicht. Durch das Sichtbarmachen der nachträglichen Veränderungen am Ort werden gleichzeitig Imaginationen von Haft in der DDR irritiert und die Vorstellungen von Filmemacher:innen erkennbar. Die Vermittlung der Vergangenheit des Ortes als DDR-Gefängnis ist mit westhegemonialen Deutungen konfrontiert, die in Momenten der Begegnung am Ort offengelegt und hinterfragt werden können. Die Geschichte des Lernorts Keibelstraße wird zudem durch ein gemeinsames Erzählen von Haft- und Resozialisierungspraxis in der DDR und ehemaligen BRD situiert. Im Folgenden zeige ich auf, welche Effekte das gemeinsame Erzählen von DDR- und BRD-Vergangenheit hat.

Geschichten situieren. DDR- und BRD-Vergangenheiten multidirektional erinnern

Im Rahmen von ganztägigen Workshops wählen Jugendliche aus, ob sie sich mit unterschiedlichen Haftgründen, dem Rechtssystem oder Strafzielen der DDR beschäftigen möchten. In den Modulen zum Rechtssystem und den Strafzielen werden die Regelungen und die Umsetzung von Untersuchungshaft in der DDR mit denen in der ehemaligen BRD verglichen. Dabei lesen die Jugendlichen Gesetzestexte, hören und lesen Erfahrungsberichte ehemaliger Inhaftierter aus der DDR und der BRD und erhalten kontextualisierende Texte, die vom Lernort verfasst wurden, um Unterschiede und Gemeinsamkeiten festzustellen. Diese Quellen vermitteln, dass die Haft- und Resozialisierungspraxis weder in der DDR noch in der BRD ihren gesetzlich vorgeschriebenen idealtypischen Vorstellungen entsprach. Auch schlechte Zustände von Einrichtungsgegenständen, Reglementierungen des Haftalltags und Kontrollen während der Haft, zum Beispiel in Form von unangekündigten Durchsuchungen, werden als Gemeinsamkeiten von Untersuchungshaft in der DDR und der ehemaligen BRD charakterisiert. Das Nebeneinanderstellen von Haft in den beiden deutschen Staaten ermöglicht, die Haftgeschichten in der Keibelstraße in Raum und Zeit zu situieren.

In den Workshops findet diese Situierung in unterschiedlichen Momenten statt. So beobachtete ich, wie ein jugendlicher Teilnehmer vor dem Betreten der Haftraumhalle seine Erwartungen an den Besuch im Gefängnis teilte:

»Einer der Schüler sagt, dass man in der DDR ja auch wegen allem möglichen verhaftet wurde. Johanna, die den Workshop leitet, erklärt ihm daraufhin, dass es schon Straftatbestände gab und sich weitestgehend an das bestehende Gesetz gehalten wurde, dass es mehr die Frage ist, ob man das Gesetz heute noch gerecht findet. Der Junge sagt ein bisschen später, dass die Zellen in der DDR sicherlich einen sehr schlechten Standard hatten. Johanna erklärt ihm daraufhin, dass das Gefängnis recht neu gebaut wurde und dass es dadurch zur damaligen Zeit tatsächlich ziemlich modern war. Auch im Vergleich zu Westdeutschland seien viele Gefängnisse nicht so modern gewesen. Zum Beispiel habe es in westdeutschen Gefängnissen noch recht lange Eimertoiletten und hier normale Toiletten in den Zellen gegeben.« (Feldnotiz vom 15.3.2022)

Johanna rahmt die Frage, ob Haft in der DDR gerecht oder ungerecht war, als eine, welche an Gerechtigkeitsfragen der Gegenwart geknüpft ist. Sie nimmt kein moralisches Urteil vorweg, sondern weist darauf hin, dass die Vergangenheit immer aus einer spezifischen Gegenwart heraus befragt wird. Dabei kontrastiert Johanna die Vorstellung eines DDR-Gefängnisses als einen Ort in einem schlechten Zustand mit den Zuständen an vergleichbaren Orten der ehemaligen BRD.

Der Historiker Gerhard Sälter (2021, 296) schreibt, dass in der Aufarbeitung der DDR, der sowjetischen Politik ein idealtypisches Bild von westlicher Politik gegenübergestellt werde, die nicht in ihre historischen Zusammenhänge eingeordnet werde. Das habe ein unterkomplexes Geschichtsbild in der Aufarbeitung der DDR zur Folge und führe zu einer ›Verinselung‹ von DDR-Geschichtserzählung (Sälter 2021, 302). Der Vergleich zwischen BRD und DDR eröffnet einen Blick, der es ermöglicht, die Frage zu stellen, ob Geschichten des Ortes haftspezifisch, DDR-spezifisch, oder spezifisch für eine bestimmte Zeit sind. Indem am Lernort Keibelstraße Haft in der DDR und Haft in der ehemaligen BRD neben-

einandergestellt werden, wird der von Sälter beschriebenen ›Verinselung‹ von DDR-Geschichte entgegengewirkt.

Im November 2021 organisierte der Lernort Keibelstraße eine Tagung zur historisch-politischen Bildungsarbeit zur DDR-Haft. Eingeladen war auch die Historikerin Annelie Ramsbrock, die sich mit Resozialisierungsbestrebungen in westdeutschen Gefängnissen befasst. Ramsbrock beschrieb, dass die Gefängnisreformen der BRD parallel zu einer Erzählung der Demokratisierung der BRD nach 1945 und dem Narrativ einer ›Ankunft im Westen‹ interpretiert wurden. In ihrem Beitrag in dem Band, der im Anschluss an die von der Keibelstraße ausgerichteten Tagung veröffentlicht wurde, resümiert sie:

»Und deshalb lässt sich die bundesdeutsche Geschichte auch nicht unkritisch als eine Erfolgsgeschichte schreiben, denn ihr liberal-demokratischer Anspruch, der seit den späten 1960er Jahren tatsächlich in vielen gesellschaftlichen Bereichen und auch in Institutionen spürbar wurde, erfasste die geschlossene Gesellschaft des Gefängnisses nur bedingt.« (Ramsbrock 2021, 15)

Hier wird sichtbar, dass das Zusammendenken unterschiedlicher Vergangenheiten neue Befragungen eben dieser Vergangenheiten ermöglicht. Durch die Perspektive des Gefängnisses kann das moralische Überlegenheitsnarrativ der BRD kritisch befragt werden.

Indem Geschichten von Haft in der BRD neben Geschichten von DDR-Haft gestellt werden, wird BRD-Haft gleichsam als ein Objekt von Erinnerungspraktiken hergestellt. Dass Erinnerungen an Haft in der DDR traumatische Aspekte aufweisen, wird seit Anfang der 1990er Jahre durch die Arbeit der Gedenkstätten zu Haft in der DDR hervorgehoben und im Kontext der Opferverbände von ehemaligen Inhaftierten deutlich. Hafterfahrungen in der BRD hingegen werden zwar teilweise als gewaltvoll problematisiert, aber für gewöhnlich nicht als kollektive Erinnerung einer Viktimisierung oder im Sinne eines Traumas betrachtet. So werden Haftorte der ehemaligen BRD zum Großteil weiterhin als Haftorte verwendet und sind keine Orte, denen die Verantwortung zugesprochen wird, ein vergangenes Unrecht aufzuarbeiten. Das gemeinsame Erzählen von Haft in der DDR und der ehemaligen BRD eröffnet einen Raum, in welchem die Frage danach gestellt werden kann, ob Haft in der ehemaligen BRD gerecht war und ob sie eine Erinnerungspraxis erfordert. Das Nebeneinanderstellen von Haft in der DDR und Haft in der BRD kann so als multidirektionale Form von Erinnerung verstanden werden, in der multiple traumatische Vergangenheiten in einer heterogenen Gegenwart zusammengebracht werden (Rothberg 2009, 4).

Jedoch wird nicht nur die ehemalige BRD als Vergleichsfolie herangezogen. Über Gerechtigkeitsfragen der Vergangenheit hinaus wird in den Workshops auch die Frage nach der Gerechtigkeit von Haft in der BRD der Gegenwart thematisiert. So wird im Modul zum Haftgrund *Ungesetzlicher Grenzübertritt* die Frage gestellt, inwiefern Schüler:innen Flucht in die BRD der Gegenwart gerechtfertigt finden. Rechtliche Regelungen in der Gegenwart werden hier auf ihren Gerechtigkeitsgehalt hin befragt, indem der ethisch-politische Urteilsrahmen irritiert wird, mit dem auf die Vergangenheit geblickt wird. Die BRD der Gegenwart erscheint dabei nicht als einfache Gegenfolie zu einem ungerechten, totalitären Staat der DDR. Vielmehr wird durch einen Blick auf die Vergangenheit ein Ausgangspunkt hergestellt, um geteilte Visionen von Gerechtigkeit zu entwickeln (Rothberg 2009, 19).

Durch derartige Verbindungslinien werden auch Fragen des *framings* relevant; danach welche Subjekte ein Recht auf Anerkennung haben (Fraser 2006, 235). Während Rothberg (2009) gegen eine kompetitive Vorstellung von Erinnerung argumentiert, wurde die Frage nach der Verteilung von Anerkennung auch während meiner Forschung relevant. So erzählt

Jan im Interview, wie schwer es in der Vermittlungspraxis ist, den Vergleich zwischen der DDR und der ehemaligen BRD separat von vergleichenden moralischen Bewertungen von ›schlimm‹ und ›schlimmer‹, wie er sie beschreibt, zu thematisieren (Interview Jan Haverkamp vom 13.5.2022). Die Spezifik dieser multidirektionalen Bezugnahme ergibt sich insbesondere dadurch, dass die Aufarbeitung des Unrechts in der DDR durch eine Vergleichbarkeit mit dem Nationalsozialismus und eine Abgrenzung von der BRD begründet wurde. In solchen Bezugnahmen werden demnach machtvoll soziale, politische und psychische Kräfte artikuliert (Rothberg 2009, 16).

Miriam Friz Trzeciak (2020) stellt im Rahmen einer postkolonialen und postsozialistischen Stadtführung in Cottbus die Gleichzeitigkeit der Abwertung ostdeutscher Wissensbestände und kolonialer Verstrickungen der DDR dar. Dabei werden unterschiedliche Überlagerungen von Erinnerungen sichtbar. Eine multidirektionale Erinnerung zwischen BRD- und DDR-Vergangenheit, wie sie am Lernort Keibelstraße eröffnet wird, macht deutlich, dass eine Herausforderung multidirektionaler Erinnerung im Verhandeln und Aushalten der Gleichzeitigkeit von unterschiedlichen Unrechtserfahrungen und hegemonialen Deutungsmustern liegt, die sowohl mit epistemischen (Brunner 2020) als auch direkten, körperlichen Formen von Gewalt verknüpft sind. Gerade in dem Aushalten dieser Gleichzeitigkeit liegt jedoch auch ein besonderes Potenzial für die Befragung von Vergangenheiten, Gegenwarten und Zukünften begründet. Die Analyse der historisch-politischen Bildungsarbeit am Lernort Keibelstraße zeigt, dass eine multidirektionale Erzählung zwischen DDR- und BRD-Vergangenheiten produktiv ist; sie ermöglicht das Hinterfragen eines moralischen Überlegenheitsnarrativs der BRD, stellt Haft in der BRD als Erinnerungsobjekt her und eröffnet neue Gerechtigkeitsvisionen.

Fazit

In diesem Artikel habe ich untersucht, wie die historisch-politische Bildungsarbeit am Lernort Keibelstraße eine kritische DDR-Erinnerung ausformuliert und welche Herausforderungen und Möglichkeitsräume sich durch diese eröffnen. Die Vermittlung von DDR-Erinnerung an einem Ort staatlicher Herrschafts- und Repressionsgeschichte ist mit einer Gleichzeitigkeit von Westhegemonie und Unrechtserfahrungen in der DDR konfrontiert. In der Konzeption des Ortes als Lernort ist bereits ein spezifischer Ausgangspunkt für das Verhandeln dieser Gleichzeitigkeit angelegt. Die Mitarbeitenden des Lernorts Keibelstraße verstehen diesen im Gegensatz zu Gedenk- und Erinnerungsorten nicht als Ort des Gedenkens, sondern des Lernens, der nicht direkt mit moralischen Wertungen verknüpft ist. Der Lernort oszilliert dabei zwischen einer Perspektive, die Unrechtserfahrungen von ehemaligen Inhaftierten anerkennt beziehungsweise anerkennen möchte, und einer Perspektive, welche die Vergangenheit in Raum und Zeit situiert und moralische Wertungen vermeiden will. So können Besucher:innen durch die Erzählungen von ehemaligen Inhaftierten einen persönlichen Bezug herstellen, der eine Anerkennung für ein erlittenes Leid befördern kann. Aufgrund der spezifischen Geschichte kann das Erzählen am Ort jedoch auch unterschiedliche Vergangenheiten und Imaginationen sichtbar machen. Somit können westhegemonial geprägte Vorstellungen von Haft in der DDR irritiert und »interpretative unsettlement[s]« (Cento Bull u.a. 2019, 623) hergestellt werden, in denen moralische Wertungen neu verhandelt werden.

Die Vergangenheit des Ortes wird am Lernort auch im Rahmen einer multidirektionalen Erinnerung (Rothberg 2009) von DDR- und BRD-Vergangenheit erzählt. Dabei wird die

Geschichte des Lernorts in Raum und Zeit situiert und ein moralisches Überlegenheitsnarrativ der ehemaligen BRD kritisch geprüft. Haft in der BRD wird als Objekt von Erinnerungspraktiken hergestellt, was die Frage eröffnet, ob diese als traumatische Erinnerung anerkannt werden muss. Über eine Untersuchung der Vergangenheit hinaus können hier Gerechtigkeitsvisionen für die Gegenwart und Zukunft entwickelt werden.

Die kritischen postsozialistischen Debatten der vergangenen Jahre haben neue Perspektiven auf die Wende- und Nachwendezeit eröffnet und somit die hegemoniale Erfolgsgeschichte des Einigungsprozesses hinterfragbar gemacht. Eine Auseinandersetzung mit der Repressions- und Herrschaftsgeschichte der DDR stellt eine wichtige Ergänzung zu diesen Debatten dar. Sie verweist auch auf die Gleichzeitigkeit von unterschiedlichen Formen von Gewalt; direkter körperlicher, aber auch epistemischer Gewalt (Brunner 2020), die sich in einer kritischen postsozialistischen Erinnerung zueinander verhalten müssen.

Das (Ge)Denken zwischen unterschiedlichen Vergangenheiten muss ein Verhandeln dieser Gleichzeitigkeit als Teil einer multidirektionalen Ethik verstehen. Im Aufeinandertreffen von verschiedenen Vergangenheiten und Gegenwarten werden unterschiedliche und konfliktvolle Forderungen auf einem sich im Wandel befindlichen Untergrund verhandelt (Rothberg 2009, 22).

Endnoten

- 1 Der Artikel basiert auf meiner Masterarbeit am Institut für Europäische Ethnologie der Humboldt-Universität zu Berlin, für die ich 2021 eine ethnografische Forschung am Lernort Keibelstraße durchführte. Ich danke meinen Betreuerinnen Beate Binder und Sharon Macdonald für ihre Anregungen sowie meinen Forschungspartner:innen vom Lernort Keibelstraße für die Gespräche und die Einblicke in ihre Arbeit.
- 2 Die rechtliche Verfolgung und Stigmatisierung als ›Asoziale‹ betraf Menschen, die nicht in das sozialistische Menschenbild passten, wie Arbeitslose, Sexarbeiter:innen oder alkoholranke Menschen (Neumann 2022, 126).
- 3 Mit dem §215 StGB der DDR konnten Personengruppen, die Störungen der öffentlichen Ordnung durch körperliche oder verbale Handlungen hervorriefen, verurteilt werden (Neumann 2022: 126).
- 4 Es gibt in den Geschichtswissenschaften keine eindeutige Definition davon, welche Delikte als politische Straftaten verstanden werden können. Konstantin Neumann (2022, 127) führt dies unter anderem darauf zurück, dass sich Inhaftierungsgründe im Laufe der Geschichte der DDR änderten und somit nicht von einem spezifischen Delikt auf den jeweiligen Inhaftierungsgrund geschlossen werden könne. Kategorisierungen von politischer Haft seien jedoch auch eng mit der deutschen Rehabilitierungs- und Entschädigungsgeschichte verbunden, in welcher eine Abgrenzung von politischen Häftlingen zu anderen Kriminellen und Kriegsgefangenen hergestellt wurde (Neumann 2022, 130).
- 5 <http://www.keibelstrasse.de/ueber-uns/>, aufgerufen am 13.04.2023.

Literaturverzeichnis

- Birth, Kevin (2006): The immanent past: culture and psyche at the juncture of memory and history. In: *ETHOS* 34/2, 169 – 191.
- Brauer, Juliane/Catrin Eich (2019): Projektwerkstatt ›Lindenstraße 54‹ Potsdam: Zeitzeug/innen in der Gedenkstättenarbeit mit Jugendlichen. In: *Geschichte in Wissenschaft und Unterricht* 7/8, 390 – 401.
- Brauer, Juliane/Irmgard Zündorf (2019): DDR-Geschichte vermitteln: Lehren und Lernen an Orten der Geschichte. In: *Geschichte in Wissenschaft und Unterricht* 7/8, 373 – 389.
- Brunner, Claudia (2020): Epistemische Gewalt. Wissen und Herrschaft in der kolonialen Moderne. Bielefeld.

- Bull, Anna C./Hans L. Hansen (2016): On agonistic memory. In: *Memory Studies* 9/4, 390 – 404.
- Cento Bull, Anna C./Hans L. Hansen/Wulf Kansteiner/Nina Parish (2019): War museums as agonistic spaces: possibilities, opportunities and constraints. In: *International Journal of Heritage Studies* 25/6, 611 – 625.
- Clarke, David (2019): *Constructions of Victimhood. Remembering the Victims of State Socialism in Germany*. Cham.
- Drecoll, Axel/Thomas Schaarschmidt/Irmgard Zündorf (2019): Authentizität als Kapital historischer Orte? In: Axel Drecoll/Thomas Schaarschmidt/Irmgard Zündorf (Hg.): *Authentizität als Kapital historischer Orte? Die Sehnsucht nach dem unmittelbaren Erleben von Geschichte*. Göttingen, 7 – 16.
- Fehrs, Kristiane/Klara Nagel/Joy-Robin Paulson/Ronda Ramm (2022): Möglichkeitsräume im Umbruch. Ein postsozialistischer Blick auf das feministische Potential der Verfassungsdiskussion der Wendezeit. In: *Berliner Blätter* 85, 61 – 74.
- Fraser, Nancy (2006): Reframing justice in a globalizing world. In: *Jahrbuch Wissenschaftskolleg zu Berlin* 2004/2005, 232 – 252.
- Fretter, Carina/Klara Nagel (2022): Living in the post. Einleitende Überlegungen zu den Potentialen und Grenzen postsozialistisch-ethnographischen Forschens. In: *Berliner Blätter* 85, 5 – 18.
- Gallinat, Anselma (2017): *Narratives in the Making. Writing the East German Past in the Democratic Present*. New York/Oxford.
- Jones, Sara (2014): *The Media of Testimony. Remembering the East German Stasi in the Berlin Republic*. Basingstoke.
- Landsberg, Alison (2004): *Prosthetic Memory. The Transformation of American Remembrance in the Age of Mass Culture*. New York.
- Lauré Al-Samarai, Nicola (2020): *Labor 89. Intersektionale Bewegungsgeschichte*n aus West und Ost*. Berlin.
- Lierke, Lydia/Massimo Perinelli (Hg.) (2020): *Erinnern stören. Der Mauerfall aus migrantischer und jüdischer Perspektive*. Berlin.
- Macdonald, Sharon (2012): Presencing Europe's pasts. In: Ullrich Kockel/Máiréad Nic Craith/Jonas Frykman (Hg.): *A Companion to the Anthropology of Europe*. Chichester, 231 – 252.
- Macdonald, Sharon (2013): *Memorylands. Heritage and Identity in Europe Today*. Milton Park/Abingdon/Oxon.
- Marzinka, Birgit (2021): DDR-Justiz in der Bildungsarbeit. In: LaG Redaktion (Hg.): *Strafvollzug in DDR und BRD: Perspektiven für die Bildungsarbeit* 9/21, 26 – 29.
- Milev, Yana (2019): *Entkoppelte Gesellschaft – Ostdeutschland seit 1989/90*. Berlin.
- Neumann, Konstantin (2022): Definition und Dimensionen politischer Haft in der DDR. In: Andreas Neumann/Jörg von Bilavsky (Hg.): *Geschichte vor Ort und im virtuellen Raum*. Wiesbaden, 121 – 141.
- Pink, Sarah (2009): *Doing Sensory Ethnography*. Los Angeles.
- Ramsbrock, Annelie (2021): Strafvollzug in der alten Bundesrepublik: Narrative in der Zeitgeschichte neu denken. In: LaG Redaktion (Hg.): *Strafvollzug in DDR und BRD: Perspektiven für die Bildungsarbeit* 9/21, 12 – 15.
- Rothberg, Michael (2009): *Multidirectional Memory: Remembering the Holocaust in the Age of Decolonization*. Stanford.
- Rudnick, Carola S. (2011): *Die andere Hälfte der Erinnerung. Die DDR in der deutschen Geschichtspolitik nach 1989*. Bielefeld.
- Sälter, Gerhard (2021): Aufarbeitung und Antikommunismus: Die Produktion eines öffentlichen Bildes der DDR nach ihrem Ende. In: Martin Sabrow/Tilman Siebeneichner/Peter U. Weiß (Hg.): *1989 – eine Epochenäsur?* Göttingen, 287 – 302.
- Saunders, Anna/Debbie Pinfold (Hg.) (2013): *Remembering and Rethinking the GDR*. London.
- Schreiber, Waltraud (2013): Gedenkstättenarbeit für die ›post-mémoire‹-Generation. Wie viel Geschichte braucht die demokratische Kultur? In: Volkhard Knigge (Hg.): *Kommunismusforschung und Erinnerungskulturen in Ostmittel- und Westeuropa (Europäische Diktaturen und ihre Überwindung 19)*. Köln, 133 – 162.
- Trzeciak, Miriam Friz (2020): Multidirektionale Formen des Erinnerns und Vergessens. Das Beispiel einer postkolonialen und postsozialistischen Stadtführung. In: *Gesellschaft – Individuum – Sozialisation. Zeitschrift für Sozialisationsforschung* 1/2, 1 – 14.

Völkermordleugnung in Deutschland? Transnationale Gewaltgeschichte, türkischer Nationalismus und postmigrantische Perspektiven auf Erinnerung

Alice von Bieberstein

ABSTRACT: *Dieses Essay argumentiert für den Wert einer genuin transnationalen, postmigrantischen Perspektive auf Erinnerungskultur. Das bedeutet konkret, über einen auf Deutschland beschränkten Diskurs- und Narrativraum hinaus historisch gewachsene Verstrickungen in den Blick zu nehmen und Migrationsbewegungen vor dem Hintergrund transnationaler Gewaltgeschichte sowie geo- und sicherheitspolitischer Beziehungen zu analysieren. Denn diese Beziehungen und Verflechtungen haben innenpolitische Auswirkungen, die sich auch im Bereich der Erinnerungs- und Gedenkpolitik manifestieren. Das Essay bietet eine Besprechung jüngerer anglo-amerikanischer kulturanthropologischer Literatur zum Themenfeld Migration und Erinnerungskultur. Darin formulierte Erkenntnisse zur Ko-Artikulation von Vergangenheitsbewältigung und Rassismus werden um zwei Dimensionen erweitert: einerseits um das Agieren und die Auswirkungen ›fremder‹, in diesem Fall türkischer, Staatlichkeit und ihrer Ideologien, und andererseits um transnationale, kritische und oppositionelle Graswurzelarbeit im Bereich der Erinnerungsarbeit. Der ethnografische Blick auf diese empirische Komplexität erlaubt es, Deutschland hinsichtlich eines Anspruchs auf Begründung und ›Export‹ der Vergangenheitsbewältigung – aber auch darüber hinaus – zu dezentrieren und zu provinzialisieren.*

SCHLAGWORTE: *Deutschland, Erinnerungskultur, Geschichtsrevisionismus, Migration, Nationalismus*

ZITIERVORSCHLAG: *von Bieberstein, A. (2024): Völkermordleugnung in Deutschland? Transnationale Gewaltgeschichte, türkischer Nationalismus und postmigrantische Perspektiven auf Erinnerung. In: Berliner Blätter 89, 83–97.*

Lange musste der deutsche Bundeskanzler Olaf Scholz im Winter 2022/23 zögern, bevor die Entscheidung fiel, Leopard II Panzer an die Ukraine abzugeben. Andernorts, vor allem unter NATO-Partnern, sind die Panzer schon länger präsent, so auch in den kurdischen Gebieten und der kurdisch-syrischen Grenzregion, wo deutsche Panzer aus Bundeswehrbeständen auch bei völkerrechtswidrigen Angriffen auf die kurdisch-autonome Region in Nordsyrien zum Einsatz kommen. Doch was haben deutsche Waffen im Ausland mit postmigrantischen Perspektiven auf Erinnerung und Gedenken in Deutschland zu tun?

Ein zentrales Anliegen dieses Essays ist es, postmigrantische Perspektiven genuin transnational zu denken. Konkret bedeutet das, über einen auf Deutschland beschränkten

Diskurs- und Narrativraum hinaus historisch gewachsene Verstrickungen in den Blick zu nehmen und die Migrationsbewegungen auch vor dem Hintergrund transnationaler Gewaltgeschichte sowie geo- und sicherheitspolitischer Beziehungen zu analysieren. Dieses Vorhaben stellt meiner Ansicht nach die logische Konsequenz einer postmigrantischen Perspektive auf Deutschland dar. Solch eine Perspektive muss notwendigerweise auch mit jedwedem methodologischen Nationalismus brechen. Das bedeutet einerseits, der historischen Verantwortung staatlichen Handelns auch entlang kolonialer und imperialistischer Bestrebungen und geostrategischer Allianzen nachzugehen und andererseits migrantische Communities als politische Akteurinnen wahrzunehmen, deren Handeln auch von Verbundenheit mit unterschiedlichen Regionen, Ideologien und sozialen und politischen Bewegungen geprägt ist. Diese staatlichen, gemeinschaftlichen und politischen Beziehungen und Verflechtungen haben zudem innenpolitische Auswirkungen, die sich auch im Bereich der Erinnerungs- und Gedenkpolitik manifestieren. Somit verstehe ich dieses Essay gleichsam als Beitrag, Deutschland zu provinzialisieren (vgl. Chakrabarty 2008 [2000]).

Ich tue dies exemplarisch anhand des deutsch-türkischen Beziehungsgeflechts und in Dialog mit der jüngeren anglo-amerikanisch kultur- und sozialanthropologischen Literatur zu Migration und Erinnerungskultur in Deutschland. Wie ich gleich zu Anfang des Essays ausführe, kreist diese Literatur mittlerweile um ein augenscheinlich doch recht spektakuläres Paradoxon der Ko-Artikulation von Rassismus und Vergangenheitsbewältigung. Sie nimmt dabei vor allem die Gouvernementalisierung von Subjektivierungsprozessen unter rassifizierten und migrantisierten Menschen in Deutschland in den Blick. Diese Arbeiten erweiternd argumentiere ich im Anschluss, dass eine genuin postmigrantische Perspektive auf Erinnerung in Deutschland analytisch auch berücksichtigen muss, wie – um ein Beispiel zu nennen – türkischen Botschaften gewisse Freiräume gewährt werden, das Andenken an den armenischen Völkermord in Deutschland zu bekämpfen. *Deutschland* ist also auch ein Bewegungs- und Handlungsfeld anderer, in diesem Fall türkischer, Staatlichkeit und damit verbundenem Nationalismus und Rassismus. In einem dritten und letzten Teil zeige ich, wie diese transnationale Perspektive es gleichzeitig erlaubt, wichtige zivilgesellschaftliche Solidaritätsnetzwerke und Formen kritischer Wissensproduktion und -transfers zu betrachten.

Dieses Essay stützt sich auf meine Forschung, die ich im Zuge meiner Promotion zur Schnittstelle von Erinnerungspolitik und Staatsbürgerschaft in den späten 2000er Jahren betrieben habe. Ganz konkret ging es damals um die Erfahrungen armenischer Einwanderer nach Deutschland im Spannungsfeld zwischen einer deutschen Politik der Vergangenheitsbewältigung einerseits und institutionellem Rassismus andererseits. Dieses Essay beruht darüber hinaus aber ganz allgemein auf einer mittlerweile fünfzehnjährigen wissenschaftlichen Auseinandersetzung mit der Geschichte politischer Gewalt im spätsömatischen Reich und der Türkei und den damit verbundenen politischen Kämpfen um Anerkennung und Wiedergutmachung. Ich schreibe aus der Position einer Verbündeten mit betroffenen Armenier:innen, türkeistämmigen kritischen Wissenschaftler:innen und Oppositionellen, kurdischen politischen Aktivist:innen und anderen Dissident:innen. Aus dieser (minoritären) Gegenöffentlichkeit speist sich ein Großteil des Wissens und der Kenntnisse, die die Argumente dieses Essays mittragen.

Neueste Perspektiven auf Migration und Erinnerungskultur in Deutschland

Die Schnittstelle von Migration und Erinnerungskultur in Deutschland stößt mittlerweile auch in der anglo-amerikanischen bzw. englischsprachigen Anthropologie und den ver-

wandten Sozialwissenschaften vermehrt auf Interesse. Im Zentrum stehen hierbei öffentliche Diskurse über vermeintliche Zugänge und Einstellungen migrantischer Communities zum Holocaust und dessen öffentlichem Gedenken einerseits, und mehr oder minder institutionalisierte Formen der Begegnung und Auseinandersetzung andererseits. Was viele dieser neueren Arbeiten zu postmigrantischen Perspektiven auf Holocaust-Gedenken durchdringt, ist ein Ringen um das Verständnis von der konkreten Ausformierung von Rassismus und Nationalismus in einer vermeintlich postnationalistischen Gesellschaft (vgl. Rothberg/Yildiz 2011; Dekel 2014; Rothberg 2014).

Ausgangspunkt und Grundlage für diese Studien und analytische Perspektive ist der mit dem Entstehen der deutschen Erinnerungskultur verbundene moralische Anspruch »Nie wieder Auschwitz«, der auch eine politische Zielsetzung ist. Ich möchte mich im Folgenden näher mit zwei kürzlich erschienenen Werken befassen, *Blackness as a Universal Claim: Holocaust Heritage, Noncitizen Futures, and Black Power in Berlin* (2022) von Damani James Partridge und *Subcontractors of Guilt: Holocaust Memory and Muslim Belonging in Postwar Germany* (2023) von Esra Özyürek. Beide Publikationen teilen ein zentrales Argument, nämlich dass – krude formuliert – die Problematisierung des Verhältnisses von ›Migration‹ und ›Holocaust-Gedenken‹ in den vergangenen Jahren zu einer Instrumentalisierung des Holocaust für rassistische Zwecke geführt hat. Weniger krude formuliert: Sowohl Diskurse rund um das Verhältnis migrantischer Communities zum Holocaust und seinem Gedenken, als auch konkrete pädagogische Angebote im Bereich der politischen Bildung sind von rassistischen Stereotypen durchdrungen und bewirken die weitere Stigmatisierung und Ausgrenzung von migrantisierten Menschen. Sowohl Partridge als auch Özyürek erkunden somit das Paradox einer demokratischen Ordnung, deren Entstehung und Erhalt im öffentlichen Bewusstsein eng mit dem Prozess der Vergangenheitsbewältigung verbunden ist, deren systematisch exkludierender Charakter nun aber, so scheint es, gegen das Versprechen dieser Vergangenheitsbewältigung als Bollwerk gegen Rassismus die Oberhand gewinnt. Ging es doch eigentlich darum, mithilfe der Vergangenheitsbewältigung Rassismus und Antisemitismus nachhaltig zu bekämpfen, konnte die opferzentrierte Erinnerungskultur die tiefliegenden Widersprüche der (west-, später gesamt-)deutschen Nachkriegsordnung nicht auflösen, die bis heute an einer nationalistischen Differenzierung der Bevölkerung festhält.

Özyürek und Partridge arbeiten in ihrer Analyse des deutschen öffentlichen Diskurses wichtige wiederkehrende Motive heraus: Migrant:innen würden sich allgemein nicht für die Geschichte des Holocaust interessieren oder wenn, dann führe es zu verfehlten Parallelen zwischen den Erfahrungen der Verfolgung und Gewalt damals und heute; Migrant:innen fehlten dementsprechend die nötigen kognitiven Fähigkeiten zur korrekten Differenzierung und geschichtlichen Einordnung (vgl. Özyürek 2023, 25). Auch ihre Empathiefähigkeit wird infrage gestellt und der Vergleich ihrer Erfahrungen des Rassismus in der Gegenwart mit der Verfolgung der Juden und Jüdinnen während des Nationalsozialismus mit einer Verharmlosung des Holocaust gleichgesetzt, was wiederum zu einem allgemeinen Vorwurf des Antisemitismus führt. Wie Özyürek und Partridge betonen, wird somit ein Mittel zur Demokratisierung, nämlich die kritische Auseinandersetzung mit der deutschen Gewaltgeschichte, zu einer Voraussetzung für die Teilhabe an der demokratischen Mitgestaltung des Landes pervertiert. Aufgrund der Zuschreibung von als ›falsch‹ gewerteten Einstellungen, Schlussfolgerungen und emotionalen Zugängen wird migrantisierten Menschen die nötige Reife zur demokratischen Teilhabe abgesprochen und ihre Ausgrenzung weiter zementiert. Holocaust-Gedenken verliert sein kritisch-emanzipatorisches Potenzial und wird zur Staatsideologie, das mit rassistischen Zuschreibungen har-

monisch einhergeht. Während ›Herkunftsdeutsche‹ sich einerseits mit patriotischem Stolz ein Reifezeugnis ausstellen, dessen Gültigkeit sie durch internationales Ansehen bestätigt sehen, werden vor allem muslimische Post-/Migrant:innen bevormundet und mit paternalistischem Gestus auf ihre noch zu leistende Arbeit der Selbstreflexion und Konfrontation mit der Vergangenheit hingewiesen.

Der Nutzen eines solchen Arrangements liegt auf der Hand. Eine solch normative Messung, Evaluierung und Territorialisierung der Vergangenheitsbewältigung fügt sich institutionellem Rassismus auf eine für die deutsche Mehrheitsgesellschaft vorteilhafte Art. Vor allem der Antisemitismus erscheint nicht mehr als Problem der Deutschen, sondern, um es mit Esra Özyüreks Buchtitel auszudrücken, vor allem Muslime werden zu ›Subunternehmern der Schuld‹. Menschenfeindliche Ideologien, allen voran der Antisemitismus, lassen sich auf die *noncitizens*, wie Partridge sie nennt, auslagern. Der moralische Freikauf von Verantwortung geht einher mit einer Gouvernementalisierung migrantischer Subjektivierungsprozesse. Dementsprechend liegt der Fokus beider Arbeiten auf der Übersetzung dieser diskursiven Problematisierung in Förderprogramme, pädagogische Angebote und institutionelle Netzwerke, die auf migrantische Communities abzielen und diese mithilfe des Holocaust-Gedenkens moralisch zu disziplinieren versuchen. Es ist die deutsche Mehrheitsgesellschaft, die die relevanten Rahmen und Kriterien setzt, während migrantisierte Menschen von der Verhandlung der ethischen und politischen Grundsätze des gesellschaftlichen Zusammenlebens und der Zukunft des Staates ausgeschlossen werden. In beiden Werken geht es dabei, vor allem im Kontext des Holocaust-Gedenkens, hauptsächlich um *Middle Eastern/Muslim-background Germans* (Özyürek), bzw. *Turkish and Turkish-German, Arab and Arab-German people* (Partridge).

Während Partridge und Özyürek ethnografisch ihren Blick auf diese diskursiven Verenkungen und deren Übertragung in institutionelle Praktiken werfen, eröffnen ihre jeweiligen genealogischen Analysen wertvolle transnationale Perspektiven. In der Tat machen diese genealogischen Nachforschungen meines Erachtens die Stärke beider Arbeiten aus. Partridge (2022, 98) konzentriert sich dabei auf die Widersprüche einer »power hierarchy, including a racial hierarchy, embedded in the term and actual practice of democratization itself.« Er verortet den Ursprung oder zumindest die Vorgeschichte dieser Widersprüche im durch die US-Besatzung geöffneten transatlantischen Raum und erweitert somit den Horizont der Gewaltgeschichte auf die Geschichte der Versklavung. Denn mit der amerikanischen Besatzungsmacht kamen Schwarze Soldaten nach Deutschland, zu deren Aufgabe auch die Demokratisierung Deutschlands gehörte, während zur selben Zeit im Süden der USA die Jim-Crow-Gesetze galten. Als Bürger eines Staates, in dem sie selbst nicht frei waren, sollten sie nun Deutschland ›befreien‹ und demokratisieren. Partridge beleuchtet somit die historischen Widersprüche zwischen Demokratisierung, Besatzung und Teilhabe.

Özyürek wiederum konzentriert sich auf die Aspekte der Wissensproduktion und politischen Technologien in der unmittelbaren Nachkriegszeit. Auch mithilfe aus Deutschland exilierter Intellektueller und Wissenschaftler:innen begaben sich die USA auf die Suche nach Gründen für die ideologische Verblendung der Deutschen und fanden diese unter anderem in autoritären Familienverhältnissen. So wurden vor allem Vater-Sohn-Beziehungen im heteronormativen Familienbund problematisiert, etwas, das auch später zum Kern des 68er-Generationenkonflikts wurde. Allgemein, so Özyürek, führte die Suche nach Erklärungen zu einer Art Psychokulturalisierung des Nationalsozialismus, was die Annahme zur Folge hatte, dass mit der richtigen Bildung und (Um)Erziehung Deutsche wieder zur Empathie und Mitmenschlichkeit finden und somit den Weg der Demokratisierung einschlagen könnten. Dieser frühe Fokus auf Subjektivierungsprozesse wurde zu einem roten

Faden, der sich durch die Geschichte der Nachkriegszeit zieht. Mit seinem epistemischen Ursprung in den Wissensproduktionen der USA in der Zeit um 1945 verfestigte sich dieser Glaube an die Wirkung von Bildung und kritischer Selbstreflexion im Laufe des 20. Jahrhunderts zu einer Konstanten der westdeutschen politischen Ordnung. Vor allem nach dem Ende des Kalten Kriegs und der Wiedervereinigung sah sich dann die westdeutsche Elite in der, ehemals von den USA getragenen, Verantwortung und mutierte nun endgültig von der Schülerin zur Lehrerin, die die öffentliche Aufmerksamkeit auf vermeintliche Defizite bei ostdeutschen und migrantisierten Deutschen lenken kann. Özyürek arbeitet gekonnt die Kontinuitäten und Verschiebungen dieser Geschichte hervor: Während die Nachfahren der Täter:innen nun die Rolle der USA übernommen haben, bleibt das Motiv der problematischen Familienbande gleich, verlagert sich aber auf muslimische Menschen in Deutschland.

Transnationale Gewaltgeschichte und die Vielfältigkeit von Geschichtsdiskursen und Rassismen

Beide Studien verbinden die Analyse von gesellschaftspolitischen Diskursen mit ethnografischer Forschung zu deren institutioneller Umsetzung. Während die Rahmung es erlaubt, post/migrantische Perspektiven auf Holocaust-Gedenken in den Blick zu nehmen, sind es keine umfassenden Forschungsarbeiten zu Erinnerungsdiskursen und -praktiken innerhalb der Communities mit Bezug zur Türkei oder dem Mittleren Osten. Solch eine Perspektive müsste notwendigerweise über die Frage der Erinnerung an den Holocaust hinausgehen. Diese Rahmung führt zu einem sonderbaren Missverhältnis in der transnationalen Einbettung des Forschungsfeldes und, damit verbunden, der berücksichtigten Geschichte politischer Gewalt. Wie oben ausgeführt, ermöglichen Partridge und Özyüreks genealogische Studien faszinierende Einblicke in die transatlantischen Verflechtungen von Vergangenheitsbewältigung, Gouvernamentalität und *race*. Damit tragen sie diesem wichtigen geopolitischen Verhältnis zwischen der Bundesrepublik Deutschland und den USA Rechnung. Auch die Geschichte der Versklavung findet somit Eingang in die Analyse. Anderen transnationalen Verflechtungen, allen voran zur Türkei und dem Mittleren Osten, wird nicht tiefer nachgegangen. Das ist einerseits verständlich angesichts der Tatsache, dass es beiden Autor:innen um die Herleitung bestimmter Wissensformationen und Regierungstechnologien geht. Und trotzdem sind besonders für postmigrantische Perspektiven auf deutsche Erinnerungskultur(en) die historischen und geopolitischen Verflechtungen zur Türkei nicht minder relevant. Allgemein, so möchte ich argumentieren, erfordert eine genuin *postmigrantische* Perspektive auf Erinnerungskultur und Gedenken in Deutschland nicht nur eine kritische Analyse moralisierender und rassifizierender Regime der Staatsbürgerschaft, sondern auch eine analytische Auseinandersetzung mit transnationaler Gewaltgeschichte und, damit einhergehend, vielfältig verschränkten Geschichtsdiskursen und Rassismen. Deutschland als postmigrantisch zu verstehen heißt letztlich auch, über einen auf den Holocaust beschränkten geschichtlichen Rahmen hinauszugehen und sich der Frage der Bedeutung anderer Kapitel globaler Gewaltgeschichte immer wieder neu zu stellen.

Ein grundsätzliches Problem ist hierbei, dass wir keine gute oder ausreichende Datenlage zur Wirkmacht von Rassismen und Geschichtsnarrativen haben, die mit einem methodologischen Nationalismus brechen würden. Während es eine reichhaltige Literatur zur Einwanderung aus der Türkei gibt, zur Diskriminierung und Stigmatisierung von Migrant:innen und Muslim:innen und der ganzen Thematik der Staatsbürgerschaft und

Zugehörigkeit (White 1997; Ewing 2008; Mandel 2008; Partridge 2012), mangelt es an Auseinandersetzungen mit den tatsächlich vorhandenen Weltbildern und Denkmustern der türkischsprachigen Muslim:innen in Deutschland, wie Ismail Küpeli (2020) anmerkt. Küpeli stellt fest, dass antipluralistische und antidemokratische Tendenzen auch in der türkeistämmigen Community anzutreffen sind, vor allem durch die Verbreitung der nationalistischen türkisch-islamischen Staatsideologie durch den größten Dachverband von Moscheen in Deutschland DITIB. Trotzdem wissen wir allgemein noch viel zu wenig über die Ausbreitung und Auswirkungen des türkischen Nationalismus und Rechtsextremismus in Deutschland und wie damit verbundene Diskurse und Narrative sich wiederum zu deutschem Nationalismus und menschenfeindlichen Ideologien verhalten, inklusive des Antisemitismus. Özyürek (2023, 91) greift das Thema auf, indem sie auf den grassierenden Antisemitismus in der Türkei verweist, argumentiert aber gleichzeitig, dass viele der Präventionsprogramme in Deutschland fälschlicherweise von einer »seamless connection between antisemitism in Turkey and Turkish Germans in Germany« (2023, 88) ausgehen. Viele der Programme beschäftigten sich mit der konkreten Ausprägung des Antisemitismus in der Türkei und würden diese Einsichten dann in die pädagogische Arbeit mit Jugendlichen in Deutschland übertragen, ohne in Betracht zu ziehen, dass sich diese Diskurse und Ideologien im transnationalen Raum und über Generationen und Erfahrungen hinweg wandeln. Die Frage bleibt: Wie genau wandeln sie sich? Was ist deren Wirkmacht in Deutschland heute?

Diese Fragen sind wichtig, weil die Geschichte der türkisch-deutschen Migration und der politischen Verbindungen enorm komplex sind. Das Erkunden und Einbeziehen der Komplexität mindert nicht den Wert der wichtigen Einsicht, dass eine institutionalisierte Gedenkpraktik, deren Anspruch eigentlich darin liegt, ein Wiederaufkeimen des Rassismus zu verhindern, selbst in rassistische Muster verfällt. Sich der Komplexität zuzuwenden führt aber noch zu einer anderen Einsicht, nämlich der, dass im Grunde alles noch viel verheerender ist. Der Blick jenseits dieses doch recht spektakulären Paradoxons der Ko-Artikulation von Rassismus und Vergangenheitsbewältigung zeigt nicht nur, welche anderen Kapitel deutscher Gewaltgeschichte im Schatten des Holocaust sehr lange um Anerkennung und Wiedergutmachung kämpfen mussten und weiterhin müssen, vor allem der Völkermord an den Herero und Nama von 1905. Er zeigt auch, wie nationalistische Diskurse, zu denen geschichtsrevisionistische Dogmen der Genozidleugnung gehören, bis heute nicht ausreichend geahndet, sondern vielmehr toleriert werden.

Mein eigener Blick auf das Zusammentreffen von Vergangenheitsbewältigung und Migration in Deutschland geht nicht vom Holocaust, sondern vom armenischen Völkermord aus, an dem auch das Deutsche Kaiserreich als Alliiertes des Osmanischen Reichs während des Ersten Weltkriegs beteiligt war. In einem früheren Aufsatz (von Bieberstein 2016) habe ich herausgearbeitet, wie Diskurse und Praktiken der Vergangenheitsbewältigung in Deutschland mit einer ›Nationalisierung‹ von Geschichte auf eine Art und Weise einhergehen, die es ermöglicht hat, die transnationalen historischen Verflechtungen zwischen Deutschland und dem Osmanischen Reich, sowie dessen Folgestaat Türkei, bis zur Bedeutungslosigkeit herunterzuspielen oder erst gar nicht in Betracht zu ziehen. Auch dies konnte man, zumindest in dem Zeitraum meiner Forschung Ende der 2000er Jahre, im Bereich der Bildungsarbeit und Förderlinien nachzeichnen. Dort floss das Geld in Demokratisierungsprojekte innerhalb der Türkei sowie in Programme zur Unterstützung der Aufarbeitung und Versöhnung zwischen den beiden Nationalstaaten Türkei und Armenien. Dabei profitierten vor allem deutsche Vereine und Stiftungen, die eingeladen wurden, eine als deutsch figurierte Expertise in Sachen Aufarbeitung für sich zu reklamieren, zu verkör-

pern und im mehr oder minder paternalistischen Gestus weiterzureichen (siehe auch von Bieberstein 2017a). Wir sehen hier also das auch von Özyürek erkannte und beschriebene Motiv des ›Exports‹, das sich als eine Kapitalisierung von gesellschaftlichen Kämpfen für die moralische Untermauerung von Überlegenheitsdiskursen gegenüber der Türkei und dem Mittleren Osten manifestiert.

Mit dieser Territorialisierung von Geschichte wurde aber auch die Verantwortung für das Verbrechen des armenischen Völkermords ausgelagert und nicht wirklich als erinnerungspolitisch relevanter Teil der eigenen, auch *nationalen* Geschichte betrachtet. Die produktive Verschränkung von Erinnerungspolitik und institutionellem Rassismus offenbart sich also als vielschichtiger als von Partridge und Özyürek beschrieben. Sie nimmt nicht nur die Form einer Auslagerung des Antisemitismus auf migrantisierte Menschen an, ein Prozess, der sich seit dem Terrorangriff der Hamas auf Israel am 7. Oktober 2023 nur noch intensiviert, sondern manifestiert sich auf zwei weitere Arten und Weisen: einmal als eine Art der Bagatellisierung der deutschen Mitverantwortung für den armenischen Völkermord und damit einhergehend eine Vernachlässigung der eigentlich gebotenen politischen Konsequenzen; und zweitens als eine Indifferenz gegenüber und zu Teilen auch Kulturalisierung von menschenfeindlichen Ideologien, Leugnungspraktiken und rechter Hetze innerhalb der türkisch-deutschen Community. Diese Weltbilder und damit verbundene Diskurse und Praktiken sind eng mit der osmanisch-türkischen Gewaltgeschichte verwoben, werden durch den institutionalisierten Rassismus in Deutschland aber zu einer reinen Angelegenheit derer deklariert, die eh ›nicht wirklich‹ dazugehören. Durch die Linse multikultureller Toleranz werden menschenfeindliche Weltbilder und Praktiken als vermeintliche Teile einer ›türkischen Kultur‹ entpolitisiert und letztlich toleriert. Dadurch wird auch verkannt, wie die Beziehungen der verschiedenen Communities untereinander von einer transnationalen Gewaltgeschichte geprägt sind, die auf komplexe und sich wandelnde Art hierzulande fortwirkt.

Es ist also wichtig, nicht nur die transatlantischen Verbindungen zu beleuchten, die uns Rückschlüsse auf die Genealogien bestimmter Regierungstechnologien und Diskurse, sowie damit verbunden auf Verschiebungen von Positionierungen liefern. Wenn es um das Themenfeld Erinnerungskultur und Migration in Deutschland geht, ist es ebenso wichtig, bestimmten Leerstellen, heruntergespielten oder verschwiegenen Kapiteln der transnationalen Gewaltgeschichte und den komplexen, da transnationalen, Beziehungsgeflechten verschiedener Communities untereinander nachzugehen. Ich habe beispielhaft den Fall des armenischen Völkermords angeführt. Da die kritische Auseinandersetzung mit Geschichte aber ein offener und anhaltender Prozess ist, geht es potenziell auch immer um weitere Fälle. Diese Auseinandersetzung ist nicht nur wichtig, weil dadurch klar wird, dass alles noch viel desaströser ist, wie ich im weiteren Verlauf erläutern werde, sondern auch, weil dadurch Formen der Solidarität sowie transnationale Kämpfe gegen jedwede Form von Nationalismus, Verfolgung und Diskriminierung sichtbar werden, die verdienen, gehört zu werden. Dass es zu dieser Marginalisierung kommt, hat meines Erachtens mit geopolitischen Konstellationen und damit verbundenen Verstrickungen zu tun. Sowohl deutsche Panzer im Einsatz gegen Kurd:innen, deren Bodentruppen weiterhin der größte Schutz vor einem Wiederaufstarken des sogenannten Islamischen Staats (IS) sind, als auch die Tolerierung geschichtsrevisionsistischer Diskurse und menschenfeindlicher Ideologien in Deutschland vertragen sich schwer mit einem propagierten Selbstbild als liberale Demokratie.

Kein Entkommen: Genozidleugnung (auch) in Deutschland

Auch wenn die Geschichte der Migration aus der Türkei, vor allem im öffentlichen Bewusstsein, häufig auf die Einwanderung von ›Türken‹ als Gastarbeiter:innen verengt wird, ist sie doch länger und komplexer. Schon vor dem Zweiten Weltkrieg gab es rege Handelsbeziehungen und Migrationsbewegungen. Viele derer, die sich vor allem zu Beginn des 20. Jahrhunderts aus dem Osmanischen Reich kommend in Deutschland niederließen, waren tatsächlich Nicht-Muslime, viele davon Jüd:innen (Guttstadt 2008). Sie kamen zum Studium oder arbeiteten als Kaufleute. Allerdings fanden nach dem Ersten Weltkrieg auch mehrere der Hauptverantwortlichen des armenischen Völkermords in Deutschland Zuflucht, allen voran Talat Pascha (1874 – 1921), Innenminister des Komitees für Einheit und Fortschritt und verantwortlich für den sogenannten Deportationsbefehl von 1915. Auch deshalb war Deutschland nach dem Ersten Weltkrieg für armenische Überlebende kein Zielland. Für Jüd:innen aus der Türkei war damit spätestens 1933 Schluss. Zumindest für Armenier:innen änderte sich das in den 1960er Jahren mit dem Anwerbeabkommen. Es gab Mitte des 20. Jahrhunderts noch einige Überlebende und deren Nachfahren in den östlichen Provinzen der Türkei, allerdings litten diese unter anhaltender Diskriminierung und Verfolgung. Viele nahmen daher die Gelegenheit wahr, um als Gastarbeiter:innen nach Deutschland zu kommen, jedoch von Anfang an in der Absicht, zu bleiben. Während in den 1960er und 1970er Jahren auch Kurd:innen nach Deutschland kamen, um zu arbeiten, kamen sie ab den 1980er Jahren auch vermehrt als politische Geflüchtete, die zunächst der Repression nach dem Militärputsch von 1980 zu entkommen versuchten und später dem Krieg der türkischen Zentralregierung gegen den bewaffneten Arm der kurdischen Arbeiterpartei PKK. Sowohl der armenische Völkermord als auch die gewaltvolle Unterdrückung kurdischen Bestrebens nach mehr Autonomie prägen also auf vielfältige Weise die Geschichte der türkisch-deutschen Migration.

Für meine Promotionsforschung habe ich mit zahlreichen armenischen Migrant:innen und deren Nachkommen aus der Türkei gesprochen, für die vor allem zwei Erfahrungen schmerzhaft waren. Da waren einmal das institutionelle Unwissen und die Indifferenz gegenüber der Diversität der ›türkischen‹ Gastarbeiter:innen. Die meisten Nachfahren der armenischen Überlebenden außerhalb Istanbuls waren kulturell mehr oder minder zwangs-assimiliert worden. Sie kamen nicht nur mit türkischen Pässen nach Deutschland, sondern hatten aufgrund des enormen Assimilierungsdrucks keine Kenntnis der armenischen Sprache mehr. Auch ihre Namen waren turkisiert worden. Nachdem sie in der Türkei jahrzehntelang als Armenier:innen stigmatisiert und verfolgt worden waren, sahen sie sich nun mit einer deutschen Bürokratie konfrontiert, die sie als Türk:innen identifizierte. Zweitens arbeiteten sie in Fabriken weiterhin Seite an Seite mit türkischen Gastarbeiter:innen, die anti-armenische Ressentiments auch im neuen Kontext äußerten.

Diese teils turkisierten Armenier:innen hatten sich vom ›christlichen‹ Deutschland sowohl Anerkennung als auch Schutz erhofft. Um beides mussten sie kämpfen. Gleichzeitig beobachteten sie die Entwicklung der deutschen Vergangenheitsbewältigung und das Entstehen einer opferzentrierten Erinnerungskultur, die sie allerdings nicht mitmeinte. Die Verfolgung, Stigmatisierung und Unterdrückung in der Türkei hatte zur Verinnerlichung von gewissen Verhaltensstrategien geführt, die auch auf die neue Lebenssituation in Deutschland übertragen wurde: das Gebot, nicht aufzufallen, sich zu integrieren, durch Bildung aufzusteigen und schnell Deutsch zu lernen. Es dauerte eine Weile, bis diese Armenier:innen anfangen, sich zu trauen, in der Öffentlichkeit eine Halskette mit Kreuz zu tragen oder selbstbewusst zu ihrer armenischen Identität zu stehen. In der Türkei wurde und wird der

Völkermord an den Armenier:innen weiterhin institutionell geleugnet, eine Praxis, die auf vielfältige Art auch nach Deutschland reicht. Aus Angst, dass die Kinder sich draußen verplappern könnten, wurde häufig auch in den Familien geschwiegen. Erst die Bildung von Vereinen im Deutschland der 1980er Jahre schaffte einen gesicherten Raum, in dem über die Geschichte und eigene Gewalterfahrungen gesprochen werden konnte. Auch Bücher, Dokumentarfilme und allerlei sonstiges Wissen wurde nun ausgetauscht. Dadurch fand eine allgemeine Politisierung statt und der Völkermord entwickelte sich zu einem wichtigen Bezugspunkt in der Bildung einer armenischen Identität in der hiesigen Diaspora, vor allem auch nach dem Zuzug von Armenier:innen, die vor politischer Gewalt und Verfolgung aus dem Iran und dem Libanon ab den 1980er Jahren nach Deutschland flohen.

Der 24. April gilt gemeinhin als offizieller Gedenktag für die Opfer des armenischen Völkermords. Anfangs waren die Zusammenkünfte zum 24. April in Deutschland zurückhaltend und auf die Mitglieder der armenischen Gemeinden selbst beschränkt. Die ersten Räumlichkeiten für Gemeindeaktivitäten in Berlin wurden von der evangelischen Kirche gestellt und diese waren somit auch der erste geschützte Raum, in dem ein Gedenken praktiziert werden konnte. Mit den Jahren erweiterte sich der Radius und zunehmend mehr Menschen aus dem öffentlichen Leben wurden miteinbezogen und vor allem Politiker:innen wurden als offizielle Redner:innen gewonnen. Der Gedenktag wurde mit der Zeit professioneller und politischer und somit zu einem wichtigen Moment im Kampf um Anerkennung. Dieser Kampf wird auch deshalb als besonders dringlich empfunden, weil, wie oben angemerkt, die Leugnung des armenischen Völkermords ein Kernelement des türkischen Nationalismus ist, der auch in Deutschland besonders im Kontext des Gedenkens immer wieder aggressiv auftritt. So werden Gedenkveranstaltungen häufiger von türkischen Nationalist:innen gestört. Erst Ende Oktober 2023 wurde eine Zusammenkunft am Mahnmal für den armenischen Völkermord in Köln lautstark von mit DITIB-Moschee-Vereinen verbundenen türkischen Nationalist:innen gestört. Mit Plakaten, auf denen »1915 war kein Völkermord« stand, demonstrierten sie gegen das Gedenken.¹ Teilweise müssen Veranstaltungen aufgrund von Drohungen von Leugner:innen und Nationalist:innen komplett abgesagt werden oder einzelne Redner:innen ziehen ihre Teilnahme aufgrund von Sicherheitsbedenken zurück.² Versuche, das Andenken an den armenischen Völkermord im öffentlichen Raum durch Gedenksteine oder ähnliches zu verankern, werden auch vonseiten der türkischen Botschaft und der Konsulate torpediert. Immer wieder gibt es Demonstrationen gegen die »armenische Völkermordlüge«.³ Nicht zuletzt aufgrund des enormen Drucks der türkischen Regierung und türkischer Verbände in Deutschland wurde der armenische Völkermord erst 2016 vom Bundestag anerkannt, nachdem frühere Versuche an genau jenem Druck gescheitert waren.

Institutionell getragen wird diese Politik der Leugnung von den türkischen Botschaften und Konsulaten, aber auch von vielen türkischen Verbänden in Deutschland. Der oben bereits erwähnte größte Moscheeverband DITIB untersteht der offiziellen Religionsbehörde der Türkei. In DITIB-Moscheen werden immer wieder Predigten gehalten, in denen militärische Erfolge des Osmanischen Reichs im Ersten Weltkrieg sowie die Angriffe der türkischen Armee gegen das mehrheitlich kurdisch besiedelte und regierte Nordsyrien gefeiert werden (Küpeli 2020). Im Hof der DITIB-Şehitlik-Moschee am Columbiadamm in Berlin liegen zwei Täter des armenischen Völkermords in aufwendig restaurierten und mit Gold verzierten Ehrengräbern: der als »Schlächter von Trabzon« bekannte Cemal Azmi (1868 – 1922) und das Gründungsmitglied des Komitees für Einheit und Fortschritt Bahaddin Şakir (1874 – 1922), der die Deportationen aus den westarmenischen Siedlungsgebieten koordinierte.⁴

Allgemein, so hält Küpeli (2020) fest, ist der türkische Nationalismus »eine(r) von zahlreichen nationalistischen Ideologien der vielfältigen Migrationsgesellschaft in Deutschland.« Während er in der Türkei im Einklang mit der türkisch-islamischen Staatsideologie steht und somit der Sicherung politischer Macht dient, geht es in Deutschland eher um die Schaffung eines positiven Selbstbilds und damit verbundener Gruppenidentität und -bindung. In der Übertragung von der Türkei nach Deutschland verändern sich dadurch auch wichtige Narrative. Anti-armenischer Rassismus und die Leugnung des armenischen Völkermords zum Beispiel, so Küpeli, bleiben weiterhin wichtig für die Mobilisierung nach innen, sind aber nicht anschlussfähig an die deutsche Mehrheitsgesellschaft.⁵ Anders ist es beim Antisemitismus, der einen Austausch mit anderen politischen Gruppierungen erlaubt.

Am aggressivsten tauchen die Grauen Wölfe auf, eine türkische rechtsextremistische und mit der Partei MHP verbundene Gruppierung (Aslan/Bozay 2012). Bundesweit ist sie in hunderten lokalen Vereinen organisiert und mit im Jahr 2017 18.000 Mitgliedern die zahlenmäßig größte rechtsextreme Organisation in Deutschland.⁶ Zu ihren ideologischen Merkmalen zählen Sexismus, Homophobie, Antisemitismus, Antiliberalismus, Antikommunismus, ein autoritärer Führerkult sowie die Propagierung von Feindbildern und Rassismus, der sich vor allem gegen Kurd:innen, Armenier:innen, Jüd:innen, Ezid:innen und Alevit:innen richtet. Auch im Vorfeld der Bundestagsresolution zur Anerkennung des armenischen Völkermords haben Mitglieder der Grauen Wölfe Abgeordnete diffamiert und bedroht, die sich für den Bundestagsbeschluss eingesetzt hatten. Aber auch gegen Kurd:innen wird immer wieder gehetzt. Während der Zeit von Wahlkämpfen in der Türkei wurden immer wieder Büros und Stände der oppositionellen und pro-kurdischen Partei HDP, nun Yeşil Sol Parti, angegriffen. Im Januar 2023 verbreitete ein Abgeordneter der türkischen Regierungspartei AKP bei einem Verein der Grauen Wölfe in Neuss öffentlich Vernichtungsfantasien und sprach von der geplanten Ausbreitung der ›Terroristenjagd‹ auf Kurd:innen und Anhänger der Gülen-Bewegung in Deutschland.⁷ Verbände der Grauen Wölfe sind auch im Zentralrat der Muslime in Deutschland (ZMD) aktiv.

Während die Grauen Wölfe mittlerweile in Frankreich verboten sind, hinkt Deutschland in der Ahndung der Verbreitung von menschenfeindlichen Ideologien und damit verbundener Gewalt hinterher. Allgemein lässt sich eine Indifferenz gegenüber diesen nationalistischen und rassistischen politischen Strömungen in Deutschland beobachten. Im Namen des interreligiösen Dialogs besuchen deutsche Politiker:innen zum Beispiel immer wieder die Şehitlik-Moschee in Berlin-Neukölln, ohne die Ehrengräber der dort begrabenen Völkermordtäter zu kritisieren. Auch wenn das Grundstück der Moschee offiziell exterritoriales, türkisches Staatsgebiet ist und somit dem Zugriff deutscher Institutionen entzogen, hat diese Indifferenz auch insofern etwas mit deutschem institutionellem Rassismus zu tun, als dass sie davon zeugt, dass dieser Teil der transnationalen Gewaltgeschichte ausgelagert wird. Damit verbundene Konflikte werden zu Problemen der ›Anderen‹ heruntergespielt, die keine eigene politische Positionierung oder Intervention bedürfen.

Weiterhin wissen wir viel zu wenig über die Strukturen und die Ausbreitung des türkischen Nationalismus und Rechtsextremismus in Deutschland. Wir wissen, dass Tausende sich an Demonstrationen gegen ›Völkermordlügen‹ beteiligen, dass die türkische Regierungspartei einen Großteil des Stimmenanteils der türkischen Staatsbürger:innen in Deutschland für sich verbuchen kann. Wir wissen, dass Jugendliche über Moscheen, Kultur- und Sportvereine erreicht werden, über Fernsehen, Filme und soziale Medien, aber wie und mit welchen Auswirkungen ist nicht ausreichend untersucht (siehe aber Aslan/Bozay 2012). Trotzdem lässt sich festhalten, dass es beim ›deutschen Kontext‹ nicht nur um einen deutschen Rassismus geht, der das Gedenken an die ermordeten Jüd:innen Europas für die

Disziplinierung migrantisierter Menschen instrumentalisiert. Eine postmigrantische Analyse von Erinnerungspolitik und -kultur in Deutschland muss die vielfältigen historischen und politischen transnationalen Verflechtungen in den Blick nehmen, vor allem um jenen Armenier:innen und Kurd:innen Gehör zu verschaffen, die in der Türkei und in Deutschland weiterhin diffamiert und angegriffen werden.

Vergangenheitsbewältigung transnational

Zu den transnationalen Verflechtungen gehören glücklicherweise auch Initiativen, die sich genau um dieses Gehörtwerden bemühen. In den letzten Jahren sind eine Reihe von Initiativen entstanden, die aus den migrantischen Communities heraus die Auseinandersetzung mit verschiedenen Kapiteln der Gewaltgeschichte und damit verbundenen Ideologien forcieren. Ein wichtiger Moment in dieser Entwicklung war die Ermordung von Hrant Dink (1954 – 2007) von türkischen Nationalisten am 19. Januar 2007 in Istanbul. Hrant Dink hatte 1996 zusammen mit anderen die zweisprachige armenische Zeitung AGOS gegründet, mit dem Ziel, die armenische Gemeinde in der Türkei sichtbarer zu machen und ihre Anliegen mit anderen Kämpfen für Menschenrechte und Demokratie zu verknüpfen. Am Glauben an das fundamentale Versprechen der Republik festhaltend, nämlich der Gleichbehandlung aller Bürger:innen, sprach Hrant Dink von sich stets als Armenier und Bürger der Türkei. Er war aber nicht nur Armenier, sondern auch Sozialist und somit eine Identifikations- und Verbindungsperson für viele türkische Linke und Linksliberale, die in den 2000er Jahren vermehrt das Thema der ethnischen Vielfalt für sich entdeckten (von Bieberstein 2017b). Sein Kampf für eine demokratische Türkei für alle unterdrückten Gruppen machte ihn zu einem Liebling des linksliberalen türkischen Milieus und verschaffte ihm auch in Deutschland unter politischen Dissident:innen und Liberalen ein Publikum.

Seine Ermordung war daher nicht nur für Armenier:innen, sondern auch für Teile der türkeistämmigen Community hierzulande ein großer Schock. Schon in den Jahren zuvor war das Thema des armenischen Völkermords an viele Vereine und Mitglieder herangetragen worden, aber Nationalismus und etablierter Leugnungsdiskurs hatten Aufforderungen nach Anerkennung immer als imperialistische Intervention oder auch als Ausdruck von Islamophobie zu neutralisieren gewusst. Die Ermordung Hrant Dinks bewegte viele dazu, sich mit ihrer eigenen politischen Sozialisation und der Geschichte der Türkei und des Osmanischen Reichs auseinanderzusetzen.

Es gab einzelne Bemühungen, mit Armenier:innen zusammen auf die Ermordung zu reagieren, aber für lange Zeit blieben die Initiativen getrennt. Erst im September 2011 wurde das Hrant-Dink-Forum in Berlin gegründet.⁸ Zum ersten Mal kamen Armenier:innen, Kurd:innen und Türk:innen mit dem Ziel zusammen, das Bewusstsein über die Gewaltgeschichte der Türkei zu erweitern. Es hatte vorher schon Einzelpersonen gegeben, die öffentlich aktiv waren und die Communities untereinander vernetzten; es gab auch den Verein Allmende, der sich von etablierten türkischen, nationalistischen Organisationen abgrenzte. Das Hrant-Dink-Forum gründete sich auf der nicht verhandelbaren Grundlage der Anerkennung des Völkermords an den osmanischen Christ:innen und legte als Ziel fest, gemeinsam gegen türkischen Nationalismus in Deutschland vorzugehen. Das Forum zerfiel nach ein, zwei Jahren wieder; allerdings nicht aufgrund von politischen Differenzen, sondern weil schlicht eine feste Vernetzung als Grundlage fehlte.

Zur Zeit der Gründung 2011 hatte sich der 19. Januar bereits als fester Gedenktag auch in Berlin etabliert. Alljährlich wurde vor der türkischen Botschaft demonstriert. Es gab eine

Mahnwache am Kottbusser Tor und verschiedene Informations- und Gedenkveranstaltungen in der armenischen Gemeinde, aber auch bei alevitischen Organisationen sowie im Ballhaus Naunynstraße. Letzteres war ein Jahr nach Hrant Dinks Ermordung als postmigrantisches Theaterprojekt gegründet worden. Das Ballhaus und später, nach dem Wechsel der Intendantin Shermin Langhoff 2013/14, das Gorki Theater entwickelten sich zu institutionellen Räumen und Anker für das Gedenken an Hrant Dink. Der 19. Januar wurde ein fester Tag im Kalender von Kulturschaffenden, Aktivist:innen, Wissenschaftler:innen, Nachfahren von Überlebenden, Migrant:innen der ersten, zweiten, dritten Generation und all jenen, denen die vielen Schichten der Gewaltgeschichte der Türkei und der Kampf um Demokratisierung und Menschen- und Minderheitenrechte nahegeht. Das Datum und das damit verbundene Gedenken bilden einen Kristallisationspunkt und eine Projektionsfläche für eine Vielzahl von Schmerz- und Verlusterfahrungen, für verschiedene Sehnsüchte und Kämpfe. Dazu gehören die Erfahrungen von Gewalt und Diskriminierung, die viele ins Exil trieb; die Konfrontation der türkeistämmigen Linken mit ihrem eigenen Nationalismus und ihrer jahrzehntelangen Komplizenschaft mit der institutionalisierten Leugnung; die lange Geschichte und der Kampf gegen Straflosigkeit von politischen Morden; das Engagement für die Aufarbeitung von Gewaltverbrechen; und die Solidarität mit den unter Repression leidenden demokratischen Kräften in der Türkei.

Auch das ist also Teil der postmigrantischen Erinnerungslandschaft: ein fester Gedenktag für ein armenisches Opfer türkischer Nationalisten in einem öffentlich finanzierten Berliner Stadttheater. Aber diese Landschaft reicht über das Gorki Theater hinaus. 2013 wurde in Deutschland ein Ableger der in der Türkei gegründeten Initiative DurDe! (Sag' Stopp gegen Rassismus, ethnische Diskriminierung, Nationalismus, Hassverbrechen, Homophobie, Islamophobie, Antisemitismus)⁹ geschaffen. Aus dieser Initiative ging 2014 der Verein Akebi hervor, der damit auch ein Nachfahre von Allmende und dem Hrant-Dink-Forum ist.¹⁰ Hauptmotivation war zunächst der Wunsch, etwas für das Jahrhundertgedenken 2015 zu planen. Aber auch über 2015 hinaus organisiert Akebi bis heute und immer noch regelmäßig Veranstaltungen, Workshops, Filmvorführungen und Diskussionen zu Nationalismus und zur Gewaltgeschichte in der Türkei, hauptsächlich auf Türkisch. Jährliche Gedenkveranstaltungen zum Todestag von Hrant Dink am 19. Januar und dem Tag des Gedenkens an den armenischen Völkermord am 24. April gehören ebenfalls dazu. Die Veranstaltungen richten sich hauptsächlich an die türkeistämmige Community. Akebi kooperiert mit der Rosa-Luxemburg-Stiftung, auch mit den Grünen, und vor allem mit HDP/HDK, jetzt Yeşil Sol Parti, der oppositionellen Partei in der Türkei, die der kurdischen Bewegung nahesteht. Bis 2017 arbeitete Akebi auch mit dem Gorki Theater zusammen, doch diese Kooperation wurde aufgrund von politischen Differenzen abgebrochen.¹¹ Akebi wird auch von Migrant:innen der neuen Generation getragen, vor allem von Wissenschaftler:innen und Kulturschaffenden, die in den letzten zehn Jahren nach Deutschland gekommen sind und schon in der Türkei in demokratischen, linken und antirassistischen Kreisen aktiv gewesen waren. Man kann Akebi als Versuch verstehen, die Arbeit von Hrant Dink fortzuführen und durch Aufklärung und Diskussionen Nationalismus und Hass entgegenzuwirken.¹²

Akebi und ähnliche Initiativen arbeiten also durch und an einem transnationalen Raum, der durch Freundschaft und Solidarität, durch politische Kämpfe und Projekte, durch Organisationen und Netzwerke konstituiert wird. Für diesen Raum und seine Netzwerke reicht die Relevanz des armenischen Völkermords und die Ermordung Hrant Dinks über die Lebenswirklichkeiten derer, die in der Türkei leben, hinaus. Vergangenheitsbewältigung hat sich als Diskurs und Praxis seit den 2000er Jahren auch in der Türkei etabliert (siehe auch von Bieberstein 2017a). Was wir in diesen Fällen beobachten, ist also, dass eine etablierte Praxis

der Vergangenheitsbewältigung aus der Türkei in Deutschland fortgeführt wird und nicht umgekehrt. Während Aktivist:innen der ersten Generation – ich denke vor allem an Doğan Akhanlı (1975 – 2021), der sich wie kein Zweiter aktivistisch und literarisch mit der transnationalen Gewaltgeschichte befasst hat – sich noch sehr von den Erfahrungen, Diskursen und Praktiken deutscher Institutionen haben inspirieren lassen, ist das für die jüngere Generation und ihre Initiativen nicht mehr der Fall. Hier kommen keine deutschen »Expert:innen« mehr zu Wort; es werden keine deutschen Begriffe und Vorbilder mehr zur Orientierung herangezogen. Vielmehr entsteht ein eigener Referenzrahmen und Diskursraum.

Schlussfolgerung

Mein Anliegen in diesem Essay war es, das Augenmerk der neueren anglo-amerikanischen sozial- und kulturellanthropologischen Literatur auf das Verhältnis von Migration und Erinnerungspolitik in Deutschland um zwei Dimensionen zu ergänzen: das Agieren und die Auswirkungen türkischer Staatlichkeit und seiner Ideologien einerseits und transnationale, kritische und oppositionelle Graswurzelarbeit im Bereich der Vergangenheitsbewältigung andererseits. Auch über die Arbeiten von Özyürek und Partridge hinaus lassen sich, vor allem nach dem terroristischen Anschlag der Hamas auf Israel am 7. Oktober 2023, zunehmend anti-demokratische Tendenzen der deutschen Erinnerungskultur und ihrer Dogmen ausmachen. Neben der beschriebenen moralischen Disziplinierung migrantisierter Menschen in Deutschland schrumpft derzeit auf besorgniserregende Art der Raum nicht nur für palästinensische Stimmen, sondern auch für anti-zionistische jüdische Stimmen. Ein trauriger Höhepunkt dieser Entwicklung stellt die Absage der räumlichen und finanziellen Unterstützung für die von Michael Rothberg und Candice Breitz für Dezember 2023 in Berlin geplante Konferenz *We still need to talk* vonseiten der Bundeszentrale für politische Bildung dar.¹³ Die Tagung sollte der Diskussion einer relationalen und intersektionalen Perspektive auf Erinnerung sowie der Rolle von Kunst und Kunstfreiheit angesichts wachsendem Rassismus, Antisemitismus und Islamophobie dienen. Doch die Bundeszentrale, ein Grundpfeiler der auf dem Grundsatz des »Nie Wieder« erbauten bundesdeutschen Nachkriegsordnung, sieht das Sprechen über Vergangenheit und Gegenwart von Gewaltgeschichte als nicht (mehr) angemessen und unterstützenswert.

Während es einerseits wichtig ist, dieser Transformation der Vergangenheitsbewältigung hin zu einer staatstragenden, anti-demokratischen und auch nationalistischen Praxis nachzugehen, so wichtig ist es andererseits, vor allem in ethnografischen Studien, der Komplexität des Feldes Rechnung zu tragen und von Disziplinierung betroffene rassifizierte Menschen als politische Akteur:innen ernst zu nehmen. Sowohl die Geschichte der türkisch-deutschen Migration als auch die lange Geschichte der geo- und sicherheitspolitischen Beziehungen Deutschlands zur Türkei erfordern eine Analyse, die deutsche Institutionen und Prozesse der Gouvernementalität im Bereich der Geschichtspolitik nicht isoliert betrachtet, sondern erkennt, dass Geschichtsrevisionismus, Leugnung und damit verbundene Feindbilder über türkische Institutionen und Vereine auch in Deutschland Wirkmacht entfalten. Dies nicht zu thematisieren bedeutet auch, die Opfer dieser Leugnung und Feindbilder zu verschweigen und in einem methodologischen Nationalismus zu verharren, der trotz Einnahme einer postmigrantischen Perspektive über die Geschichte des Holocaust nicht hinausgeht. Gegen die genannten Narrative und Feindbilder engagieren sich derweil Initiativen, die sich auf Netzwerke, Kämpfe und Wissensbestände gründen, die längst über Grenzen hinweg agieren und Erfahrungen in der Auseinandersetzung mit

Gewaltgeschichte aus der Türkei nach Deutschland bringen. Insofern arbeiten sie auch an einer wichtigen Dezentrierung oder Provinzialisierung Deutschlands hinsichtlich eines Anspruchs auf Begründung und ›Export‹ der Vergangenheitsbewältigung. Wie immer reicht der Wert ethnografischen Arbeitens über eine reine Darstellung empirischer Komplexität hinaus. Es erschließt neue analytische Ebenen und erlaubt somit eine Neubetrachtung des Forschungsgegenstands.

Endnoten

- 1 <https://www.ksta.de/koeln/koelner-innenstadt/altstadt-nord/koeln-tuerkische-nationalisten-leugnen-voelkermord-an-armenier-denkmal-673677>, aufgerufen am 5.11.2023.
- 2 <https://anfdeutsch.com/aktuelles/drohungen-in-deutschland-gegen-armenier-11104>, aufgerufen am 5.11.2023.
- 3 <https://www.spiegel.de/politik/deutschland/armenier-genozid-tuerkische-nationalisten-demonstrieren-gegen-voelkermord-vorwurf-a-406758.html>, aufgerufen am 5.11.2023.
- 4 <https://www.faz.net/aktuell/feuilleton/debatten/geschichtsstreit-ueber-armenier-wir-nennen-es-voelkermord-13547073.html>, aufgerufen am 5.11.2023.
- 5 <https://www.perspektiva.de/wp-content/uploads/Kuepeli-Verschwoerungsnarrative-im-tuerkischen-Nationalismus-deutsch.pdf>, aufgerufen am 5.11.2023.
- 6 <https://www.bpb.de/themen/rechtsextremismus/dossier-rechtsextremismus/260333/graue-woelfe-die-groesste-rechtsextreme-organisation-in-deutschland/>, aufgerufen am 5.11.2023.
- 7 https://twitter.com/erenguevercin/status/1614411536851767299?mc_cid=71989709ff&mc_eid=5b61805bb9, aufgerufen am 5.11.2023.
- 8 <https://hrantdinkforumberlin.wordpress.com>, aufgerufen am 5.11.2023.
- 9 <https://www.facebook.com/profile.php?id=100064065720776>, aufgerufen am 5.11.2023.
- 10 <https://akebi.de>, aufgerufen am 5.11.2023.
- 11 Das Gorki Theater kollaboriert für den 19. Januar regelmäßig mit dem türkischen Journalisten Can Dündar, der Hrnt Dink immer wieder als türkischen Patrioten darstellt und lobend hervorhebt, dass Hrnt Dink sich von jenen Armenier:innen außerhalb der Türkei abgegrenzt hat, die auf Anerkennung des Völkermords gepocht und sich für die Kriminalisierung von Leugnung ausgesprochen haben. Can Dündar gehört zu jenen, die Hrnt Dink nicht unterstützt haben, als er von türkischen Nationalisten zur Zielscheibe gemacht wurde.
- 12 Es gibt weitere vergleichbare Initiativen auch außerhalb von Berlin, darunter den Verein der Völkermordgegner in Frankfurt am Main und den TÜDAY Menschenrechtsverein Türkei/Deutschland e.V. in Köln.
- 13 <https://www.bpb.de/veranstaltungen/veranstaltungs kalender/542134/termin-abgesagt-veranstaltung-verschoben-we-still-need-to-talk/>, aufgerufen am 19.12.2023.

Literaturverzeichnis

- Aslan, Fikret/Kemal Bozay (2012): *Graue Wölfe heulen wieder: Türkische Faschisten und ihre Vernetzung in Deutschland*. Münster.
- Chakrabarty, Dipesh (2008 [2000]): *Provincializing Europe: Postcolonial Thought and Historical Difference*. Princeton.
- Dekel, Irit (2014): *Jews and other Others at the Holocaust Memorial in Berlin*. In: *Anthropological Journal of European Cultures* 23/2, 71 – 84.
- Ewing, Kathrine P. (2008): *Stolen Honor: Stigmatizing Muslim Men in Berlin*. Stanford, California.
- Guttstadt, Corry (2008): *Die Türkei, die Juden und der Holocaust*. Berlin.
- Küpeli, Ismael (2020): *Der türkische Nationalismus als antipluralistische Ideologie*. In: Martin Jander/Annetta Kahane (Hg.): *Gesichter der Antimoderne: Gefährdungen demokratischer Kultur in der Bundesrepublik Deutschland*. Baden-Baden, 305 – 318.
- Mandel, Ruth E. (2008): *Cosmopolitan Anxieties: Turkish Challenges to Citizenship and Belonging in Germany*. Durham.

- Özyürek, Esra (2023): *Subcontractors of Guilt: Holocaust Memory and Muslim Belonging in Postwar Germany*. Stanford, California.
- Partridge, Damani J. (2012): *Hypersexuality and Headscarves: Race, Sex, and Citizenship in the New Germany*. Bloomington, Indiana.
- Partridge, Damani J. (2022): *Blackness as a Universal Claim: Holocaust Heritage, Noncitizen Futures, and Black Power in Berlin*. Oakland, California.
- Rothberg, Michael (2014): Multidirectional memory in migratory settings: the case of post-Holocaust Germany. In: Chiara De Cesari/Ann Rigney (Hg.): *Transnational Memory: Circulation, Articulation, Scales*. Berlin, 123 – 145.
- Rothberg, Michael/Yasemin Yildiz (2011): Memory citizenship: migrant archives of Holocaust remembrance in contemporary Germany. In: *Parallax* 17/4, 32 – 48.
- von Bieberstein, Alice (2016): Not a German past to be reckoned with: negotiating migrant subjectivities between *Vergangenheitsbewältigung* and the nationalization of history. In: *Journal of the Royal Anthropological Institute (JRAI)* 22/4, 902 – 919.
- von Bieberstein, Alice (2017a): Memorial miracle: inspiring *Vergangenheitsbewältigung* between Berlin and Istanbul. In: Mischa Gabowitsch (Hg.): *Replicating Atonement: Foreign Models in the Commemoration of Atrocities*. New York, 237 – 265.
- von Bieberstein, Alice (2017b): Surviving Hrant Dink: carnal mourning under the specter of senselessness. In: *Social Analysis* 61/1, 55 – 68.
- White, Jenny B. (1997): Turks in the new Germany. In: *American Anthropologist* 99/4, 754 – 769.

Inklusives Erinnern als Praxis der Recherche und des Schreibens. Über das Making-of eines Buches

Charlotte Wiedemann

ABSTRACT: *Das 2022 bei Propyläen in Berlin erschienene Buch *Den Schmerz der Anderen begreifen. Holocaust und Weltgedächtnis* setzt multidirektionales Denken in eine Praxis der Recherche und des Schreibens um. Dieser Beitrag reflektiert den Entstehungs- und Schreibprozess des Buches mit zeitlichem Abstand zu seiner Veröffentlichung und ersten Rezeptionsphase. Was kann der mitunter frustrierenden erinnerungspolitischen Debatte in Deutschland entgegengesetzt werden, in der es bisher kaum möglich ist, unterschiedliche Gewaltgeschichten solidarisch und sensibel zusammenzudenken? Wie können die Verflechtungen zwischen historischen Begebenheiten und bis in die Gegenwart reichenden Spuren aufgezeigt und für die Lesenden spürbar werden? Inklusives Erinnern wird als eine Praxis verstanden, die jenseits von Opferhierarchien funktioniert und stattdessen ein Weltgedächtnis verhandelbar macht. Die Methodik des Buches, unterschiedliche Recherchematerialien, Perspektiven und eigene persönliche Bezüge miteinander in Beziehung zu setzen, spiegelt sich auch in diesem Beitrag wider, der Auszüge aus dem Buch mit Reflexionen der Autorin verbindet.*

SCHLAGWORTE: *inklusives Erinnern, multidirektionales Denken, Opferhierarchie, Schreiben, Weltgedächtnis*

ZITIERVORSCHLAG: *Wiedemann, C. (2024): Inklusives Erinnern als Praxis der Recherche und des Schreibens. Über das Making-of eines Buches. In: Berliner Blätter 89, 99–111.*

Ich werde hier ein wenig über die Entstehung und die Machart des Buches *Den Schmerz der Anderen begreifen. Holocaust und Weltgedächtnis* erzählen; es erschien 2022.¹ Geboren wurde das Projekt aus einer tiefempfundenen Frustration angesichts einer erinnerungspolitischen Debatte in Deutschland, die ich geistlos und zänkisch fand und deren Tonfall dem millionenfachen menschlichen Leid, das hier verhandelt wurde, so wenig angemessen war – zuweilen auch bei jenen, die mir politisch nahestanden im Bemühen, das Erinnern inklusiver zu machen.

Ich wandte mich also radikal von den Binaritäten und Feindseligkeiten eines zum Kulturkampf stilisierten Streits ab und nahm mir vor, die ethischen Grundfragen der Erinnerungskultur in den Mittelpunkt zu stellen und sie zur Reflexion dorthin zurückzugeben, wo sie hingehören: in die Gesellschaft, in den Verstand und in die Herzen der einzelnen Bürgerinnen und Bürger. Ich verstehe Erinnerungskultur als eine ethische Ressource, die zugleich niemandem und allen gehört.

Mir war klar, dass inklusives Erinnern nicht eine bloße Addition bedeutet, in der dem Gedenken an die NS-Verbrechen jenes an koloniale Verbrechen hinzugefügt wird. Vielmehr wirft die Beschäftigung mit der kolonialen Erfahrung eines Großteils der Menschheit die Frage auf, wie das Weltgedächtnis beschaffen ist und wer sich in seiner zerklüfteten Landschaft überhaupt als gleichwertig und gleichberechtigt imaginieren kann. In diesem Moment ist gleichfalls klar, wie eng die Vorstellung einer gerechten oder inklusiven Erinnerung mit dringenden Fragen zur Gegenwart und zur Zukunft verbunden ist.

Einen Ton finden, der deutschen Ängstlichkeiten gerecht wird

Welche Opfer haben Stimme, welcher Schmerz wird gehört? Wie entstehen Hierarchien von Leid, wer bestimmt die Wertigkeit von Toten? Material zu all dem hatte ich genug. Als Auslandsreporterin war ich über Jahre quasi durch Hierarchien von Leid gewatet, ich hatte Berührung mit Erinnerungskulturen auf verschiedenen Kontinenten, und die Perspektive zu wechseln im Blick auf ein Geschehen – mit der Absicht, es überhaupt zu verstehen –, war Bestandteil alltäglicher Arbeit.² Multidirektional zu denken, wie es nach dem Erscheinen von Michael Rothbergs (2009) Buch dann genannt wurde, schien mir eine eher selbstverständliche Praxis, in der recherchierenden Welterkundung und deren gedanklicher und sprachlicher Bearbeitung.

Wie wurde all das nun heruntergebrochen auf die Ebene eines Buches von 287 schlanken Seiten, niedrigschwellig und unakademisch? Es gibt die Anekdote von einem tanzwütigen Tausendfüßler, der von einer Ameise gefragt wurde, wie er denn dabei nur seine vielen Füße beherrschen könne; nachdem er über die Antwort lange nachgedacht hatte, konnte er nie wieder tanzen. Gelungenes Schreiben zu erklären, ist dem ein bisschen verwandt. Ich habe Schreiben lange unterrichtet, und immer blieb etwas Nichterklärbares: die intuitive Verschmelzung von Intellekt, Sprache und Emotion. Ich wusste, dass die emotionale Farbe für dieses Buch entscheidend war – der Ton musste tragen, über alle Klippen hinweg; es musste ein Ton sein, dem sich die Leser und Leserinnen anvertrauen könnten, ein Ton, welcher der Ängstlichkeit vieler Deutscher auf diesem Terrain gerecht würde. (Bei denen, die später das Buch lobten, fiel dann in der Tat regelmäßig der Satz: »Es ist der Ton...«.)

Den Schmerz der Anderen begreifen, dieses Motto kam über Nacht. Es war einfach da. Nicht fühlen, nicht verstehen, sondern begreifen. Das war die Klammer, die alles zusammenhalten musste, bei der Auffächerung des Materials in einem weiten geografischen und zeitgeschichtlichen Bogen. Aus dem Exposé für das Buch:

»In diesem Buch füge ich Collagen von Schmerz zusammen; sie sprechen auf unterschiedliche Weise zu mir und zu einander, manchmal beschweigen sie einander. In den meisten Fällen ist der Schmerz deklassiert worden oder er war es bis soeben, etwa der Schmerz der Erinnerung an kollektiv exekutierte indonesische Reisbauern, missachtete Kolonialsoldaten oder ihrer Schädel beraubter tansanischer Freiheitskämpfer. Schmerz macht nicht gleich, aber wie er jeweils deklassiert wird zugunsten eines geschichts- und machtpolitisch hegemonialen Narrativs, darin liegen Verbindungen. Und es hilft, die Deklassierungsstrategien anderer offen zu legen, um die eigenen besser sehen zu können.

Es gibt eine Richtschnur, die über die Grenzen geografischer Schauplätze und kultureller Bindungen hinaus Geltung hat: Der eigene Schmerz wird immer für

bedeutsamer gehalten als der Schmerz der Anderen. Aber was als ›das Eigene‹ bestimmt wird, ist nicht in Stein gemeißelt, vielmehr entscheidet das Ringen darum über die Möglichkeiten der Inklusion und des solidarischen Erinnerns. (...)

Mitgefühl ist nicht gerecht, es folgt nicht dem schönen Grundsatz von der Gleichheit aller Menschen. Den Schmerz der Anderen zu empfinden, mag unmöglich sein; jedenfalls lässt es sich nicht verordnen. Aber den Schmerz der Anderen zu begreifen und zu respektieren, ist ein realistisches und notwendiges Ziel.«

Berührung als Leitwort im emotionalen und im historiografischen Sinne

Entscheidender als *Schmerz* war für mich indes etwas anderes, ein Begriff, der mich auf's Gleis setzte für den gesamten Schreibprozess: Berührung. Bei den Annäherungen an Menschen, an Geschehnisse, an Massenverbrechen war *Berührung* ein Leitwort in doppeltem Sinne: Als emotionales und intellektuelles Sich-Berühren-Lassen, aber auch als geschichtlich-faktische Berührungen, also Verwobenheiten zwischen unterschiedlichen Epochen und unterschiedlichen Kämpfen um Befreiung und Würde. In meinem Laptop hatte der digitale Ordner mit allem Material und allen Manuskriptteilen immer den Namen *Projekt Berührungen*, noch nach Erscheinen des Buches.

Ich hatte bereits in meinen früheren Büchern dafür plädiert, eurozentrische westlich-weiße Weltansichten zu überprüfen. Die Erinnerungskultur war dafür ein Terrain größter Bedeutung – aber wie war das in Einklang zu bringen mit einer spezifischen deutschen, nationalstaatlich konzipierten Verantwortung für die Shoah? Ich machte das, was in meinem eigenen Inneren dazu vorging, zu einer der Grundlinien des Buches. Auszug aus dem Vorwort:

»Dieses Buch ist entstanden aus einem inneren Dialog, aus zwei großen persönlichen Anliegen. Mögen wir als Deutsche, als neue und als alte Deutsche, den Nationalsozialismus dicht bei uns behalten, mit Sensibilität und mit Fürsorglichkeit gegenüber den Opfern. Und mögen wir als Europäer:innen ein weißes Geschichtsdenken überwinden und uns der Auswirkungen kolonialer Gewalt bewusst sein. Mit anderen Worten: die Verantwortung für die NS-Verbrechen im Zentrum halten, aber auf Grundlage eines veränderten Weltverständnisses, orientiert an Respekt und Teilhabe.

Mich selbst haben zwei widersprüchliche Stränge von Bewusstwerdung geprägt. Geboren neun Jahre nach der Befreiung von Auschwitz; die Bestürzung, dies irgendwann zu realisieren. Aufgewachsen mit dem verstockten Schweigen der Eltern – die väterliche NSDAP-Mitgliedschaft inbegriffen – und dem allmählichen Ertasten des Abgrunds unter meinem Deutschsein. Alles, was mit Nationalsozialismus zu tun hat, wurde wie eine zweite Haut. Nichts anderes erreicht, auf Dauer, diese Nähe.

Diesem intensiv empfundenen Deutschsein haben sich dann Jahrzehnte außereuropäischer Welterfahrung eingelagert: als Auslandsreporterin in der muslimischen Welt; durch Aufenthalte in Gesellschaften West- und Ostafrikas, die von der kolonialen Erfahrung gezeichnet sind; durch Recherchen in Ländern, die eigene Traumata zu bewältigen suchen, durch Lebensjahre in Südostasien, wo das Bild des Zweiten Weltkriegs durch die japanische Besatzung geprägt ist. Und durch Freundschaft und

Liebe zu Menschen, die von anderswo auf uns blicken. All dies motivierte die Suchbewegungen, entlang derer dieses Buch entstanden ist.«

Suchbewegungen, das drückte die Verlaufsform meiner Begehungen von Weltgeschichte aus. Der Begriff nahm aber auch etwas Entscheidendes vorweg: Hier wurde nichts Fertiges angeboten. Ein reflektierendes, reisendes und sich erinnerndes Ich durchstreift historische und gegenwärtige Räume. Dieses Ich ist der absolute Souverän in dem Sinne, dass aus dem Universum möglichen Materials jene Stücke herausgegriffen werden, zu der die Autorin aus ihrer eigenen Lebensgeschichte heraus eine persönliche Beziehung aufbauen kann. Diese Anmaßung im Umgang mit Geschichte kann nur sinnvoll funktionieren, wenn sie mit einer Haltung größter Bescheidenheit verbunden wird. Das reflektierende Ich ist immer auch ein selbstreflexives Ich, es lässt die eigene Unvollkommenheit und den eigenen Lernprozess einfließen.

Ein Foto in Mali und die Erinnerungskultur der Kolonisierten

Bereits der Zweite Weltkrieg und die ersten Jahre nach 1945 warfen entscheidende Fragen nach dem Verhältnis von kolonialer Herrschaft, NS-Verbrechen und Universalität auf – Fragen, die heutige Diskurse als scheinbar neu beschäftigen. Ich beginne mein Buch mit den Kolonialsoldaten, weil sich in ihnen beispielhaft so vieles berührt – und ich führe gleich auf der ersten Seite des ersten Kapitels meine eigenen *Shortcomings* ein, mein früheres Unwissen. Auszug:

»Ein Foto von Schwarzen Soldaten in einem schneebedeckten Schützengraben sah ich zum ersten Mal in einem Lehmgehöft in Mali, umgeben von staubiger Hitze, pickenden Hühnern und der gleichmütigen Klangkulisse heranwehender Küchengeräusche. Ich habe vergessen, wer mir das Bild damals zeigte, es hatte jedenfalls einen Bezug zur Familie, in deren Gehöft ich mich aufhielt, aber ich erinnere mich mit aller Deutlichkeit, dass es mir in der ebenso festen wie irrigen Annahme präsentiert wurde, ich wisse ja wohl, worum es hier gehe. Afrikanische Soldaten hatten gegen das nationalsozialistische Deutschland gekämpft – ich wusste es nicht.

Ich hatte mich mit vergessenen Opfern befasst, mit osteuropäischen Juden und Jüdinnen, die lange von Entschädigungsgesten ausgeschlossen wurden, mit Zwangsarbeiter:innen, die um ihre Ansprüche kämpften. Dass es neben diesen willentlich vergessenen Opfern auch vergessene Befreier gab, erschien an diesem heißen westafrikanischen Nachmittag erstmals am Horizont meines Bewusstseins, und mich beschäftigte bald die Frage, inwiefern es sich hier gleichfalls um ein willentliches Vergessen handelte. (...)

Das Bild, das mir an jenem Nachmittag in Mali gezeigt wurde, bezeugte die Implikation meiner Gastfamilie in ein Geschehen, von dem sie und ich ein Teil waren, wenngleich in einem weitläufigen Sinne. Ein entfernter Verwandter, längst gestorben, hatte an einem Krieg teilgenommen, der sich gegen meinen Quasi-Verwandten Hitler, gleichfalls längst gestorben, richtete. Mir das Bild zu zeigen, war mitnichten Anklage, vielmehr ein Zeichen von Verbundenheit. Ich brauchte eine Weile, Monate, vielleicht Jahre, um die emotionale Großzügigkeit dieser Geste wirklich zu

begreifen und zu verstehen, welche Art von Verwandtsein mir an jenem Nachmittag angeboten wurde.«

Im selben Kapitel stelle ich später die westafrikanische Erinnerungskultur der europäischen Exklusion gegenüber und greife dabei auf persönliche Beziehungen in Mali zurück. Auszug:

»Ungeachtet einer langen Missachtung durch europäische Geschichtsschreibung entwickelten die Veteranen eine Kultur der Selbstanerkennung – *Ancien Combattant* zu sein, wurde eine Identität. Sie gründete im Bewusstsein, Teil eines großen historischen Geschehens gewesen zu sein, auch wenn die Teilnahme oft nicht freiwillig war. Die Kultur der Selbstanerkennung fruchtete vor allem dort, wo sie sich mit den fortschrittlichen Kämpfen der Zeit verbinden konnte. So wurde der erste Streik für gleiche Entlohnung von Schwarzen und Weißen in Westafrika im subjektiven Erleben auf die Kriegserfahrung zurückgeführt. Im Oktober 1947 traten die einheimischen Eisenbahner an der Linie Dakar-Koulikoro in einen Ausstand, der die kolonialwirtschaftlich wichtige Verbindung zwischen Atlantik und Niger lahmlegte. Weiße französische Bahnbeschäftigte verdienten damals ungleich viel mehr als ihre Schwarzen Kollegen. Die Streikenden und ihre Familien hielten fünf Monate durch, fünf harte Monate ohne Lohn, in denen die Frauen das Überleben durch solidarische Strukturen organisierten.

Einen der Protagonisten lernte ich kennen, als er bereits über achtzigjährig war, ein ehemaliger Heizer auf einer Dampflokomotive. Es handelte sich um den Vater meines damaligen malischen Lebensgefährten, eine beeindruckende Gestalt, in der sich afrikanisches Patriarchentum mit einem wachen politischen Kampfgeist verband. Père, wie ich ihn nannte, denn solche Gestalten redet man nicht mit Vornamen an, war selbst kein Soldat gewesen, aufgrund seiner Funktion war er der Zwangsrekrutierung entgangen; dennoch hatte die Kriegserfahrung sein Bewusstsein geprägt. »Wir hatten alle begriffen, welchen Beitrag die Afrikaner zur Verteidigung Frankreichs geleistet hatten«, erklärte er mir. »Und weil wir das begriffen hatten, verlangten wir Respekt und gleichen Lohn.«

In Europa besteht indes ein Geschichtsverständnis fort, in dem die Befreiung vom Nationalsozialismus nicht mit der Befreiung des kolonisierten Menschen zusammengedacht wird. Um diesen Gedanken zu akzentuieren, wechsele ich den Schauplatz und greife auf Recherchematerial aus Kamerun zurück, das ursprünglich in einem ganz anderen thematischen Kontext entstanden war. Auszug:

»In Kamerun begegnete ich Oppositionellen, als sie darüber beratschlagten, ob ein Denkmal für General Jacques-Philippe Leclerc abgerissen werden sollte; es steht im Herzen von Douala, Kameruns größter Stadt. Leclerc (ursprünglich ein Tarnname) wurde 1940 von de Gaulle als Gouverneur von Französisch-Kamerun nach Zentralafrika entsandt, um die dortigen Kolonien aus dem Herrschaftsbereich des Vichy-Regimes ins Lager des Freien Frankreich zu holen. Mit seinen Truppen gelangte er dann bis nach Nordafrika, eroberte die italienischen Stellungen am Mittelmeer, war bei der Landung in der Normandie dabei, nahm die deutsche Kapitulation in Paris entgegen und setzte seinen Triumphzug bis vor Hitlers Domizil am Obersalzberg fort.

Ja, und?, sagte der Kameruner Mboua Massok und zeigte sich von Leclercs militärischer Karriere völlig unbeeindruckt. Massok, Jahrgang 1953, ein Mann mit weißem Bart und scharf geschnittenen Zügen, Buchhalter von Beruf, Maler und Aktivist aus Leidenschaft, hat sich immer wieder furchtlos mit dem repressiven, frankreichfreundlichen Regime seines Landes angelegt. Nun verlangte er vor Gericht die Zerstörung von Leclercs Statue. Aus seiner Begründung sprach ein prinzipieller Antikolonialismus: ›Es sollte kein französisches Denkmal in Kamerun geben, solange es kein kamerunisches Denkmal in Frankreich gibt‹.

Auf die Mauer von Leclercs Gedenkstätte hat Mboua Massok mit roter Farbe gepinselt: à démolir! Zu zerstören! (...) Die Angriffe auf die Statue von Leclerc begannen lange vor der jüngsten Serie von Denkmaltürzen in Europa und Amerika. *Black Lives Matter*, das hat sich als uneingelöste Forderung bereits in die komplexe Geschichte des Zweiten Weltkriegs und der Kolonialsoldaten eingeschrieben. Schwarze Leben zählten wenig, und deshalb können wir die vergessenen Befreier je nach Blickwinkel ebenso als Helden wie als tragisch Irrende betrachten.«

Opferhierarchien und Menschenbild

Inklusivität geht über ›Nationalsozialismus versus Kolonialismus‹ hinaus und betrifft gleichfalls die Binnen-Erinnerung beider historischer Phasen: Welche Opfergruppen stehen uns³ nahe, etwa weil sie berühmte Literaturen hervorgebracht haben, wie die westlich geprägten Ausschwitz-Überlebenden? Welche werden übersehen, etwa die dem Hungertod preisgegebenen sowjetischen Kriegsgefangenen, obwohl sie die zweitgrößte Opfergruppe nach Juden/Jüdinnen sind? Und warum ähneln die Roma, deren Vernichtung als vermeintliche Rasse sie in der NS-Ideologie dem Judenmord am nächsten rückte, in unserem Blick eher kolonial-afrikanischen Opfern: entfernt, fremd, ungeliebt, nicht sprechfähig?

Und schließlich bedeutet inklusives Erinnern, über ein rein westeuropäisch geprägtes Verständnis von Kolonialgeschichte hinauszublicken und die ausgeprägte Opferkonkurrenz im postsowjetischen Raum in die Betrachtung einzubeziehen. Dazu hatte ich kurz vor Beginn der Arbeit am Buch in Litauen, Lettland und Estland recherchiert. Auszug:

»Exkursion ins Baltikum. Ich reise über Land, mit Zug und Bus von Berlin nach Vilnius, Riga und Tallinn; das lässt mir Zeit, um Distanzen, Abstände, Unterschiede zu spüren, zwischen Städten und Landschaften und Geschichtsbildern. Weil die Fahrt lang ist und weil die baltischen Staaten die nordöstliche Grenze der Europäischen Union bilden, kommt das irreführende Gefühl auf, an den Rand Europas zu reisen. Westlicher Hochmut! Irgendwo nördlich von Vilnius liegt Europas geografischer Mittelpunkt. Natürlich geht es hier nicht allein um Erdkunde, sondern um die Längen- und Breitengrade der Weltanschauungen. Es stehe eine erinnerungspolitische Mauer zwischen West- und Osteuropa, zwischen den Ländern mit und ohne kommunistische Erfahrung, lese ich in einem Text des estnischen Institute of Historical Memory. Im Westen werde nicht erkannt, dass Nationalsozialismus und Stalinismus Verbrechen in vergleichbarer Größenordnung begangen hätten.

Während in Deutschland darum gerungen wird, ob das Holocaust-Gedenken Raum lässt für die Opfer des Kolonialismus, erwartet mich in Osteuropa eine ganz ande-

re Konstellation: Die Erinnerung an die Opfer stalinistischer Verbrechen dominiert die Erinnerung an die Shoah. Eine Position, die im deutschen Historikerstreit der 1980er-Jahre als Geschichtsrevisionismus zurückgewiesen wurde, nämlich den Holocaust als Replik des sogenannten Roten Terrors zu betrachten, ist dort, wo ich hin-fahre, durchaus verbreitet. Vielleicht wäre es einfacher, sich damit nicht zu befassen, aber über Inklusion und solidarische Erinnerung lässt sich kaum allein aus einer westlichen Perspektive nachdenken.«

Meine Perspektive bei den Erkundungen in den drei baltischen Ländern ist der deklassier-te jüdische Schmerz, meine Protagonistinnen und Begleiterinnen sind Jüdinnen. Auszug aus einer Betrachtung am Ende der Reise:

»Von den Treppenstufen der Ruine eines sowjetischen Olympiastadions bietet sich ein fantastischer Blick auf die baltische See; ein guter Ort, um die Gedanken schwei-fen zu lassen. Ich habe in den zurückliegenden Wochen nicht nur viel über baltische Geschichte gelernt, sondern auch einiges über mich selbst. Beim Betrachten von Vi-deos, in denen Zeitzeug:innen von ihrer Deportation nach Sibirien erzählten, wurde mir bewusst, dass mich diese Opfer bisher wenig berührt hatten und mir für ihr Leid die Sprache fehlte. Aufgewachsen mit dem Antikommunismus der frühen Bundes-republik und der revisionistischen Propaganda von Vertriebenenverbänden, hat sich mir ein Grundmisstrauen gegenüber der Anklage stalinistischer Verbrechen einge-schrieben. Auch das blockiert Empathie.

Nun, an einem Ort des Geschehens, rührten mich diese Schilderungen plötzlich sehr, und ich begriff, dass es auf der Ebene menschlicher Leiderfahrung durchaus Verwandtes zwischen Stalinismus und Nationalsozialismus gibt – ein Kind zwei Wochen in einem Viehwaggon ... Aber der Ausgangspunkt blieb für mich auch in diesem Moment die Shoah; ich blickte von dort aus auf den Waggon. Dass dies als parteiisch und voreingenommen betrachtet werden kann, war mir vorher nicht be-wusst. Aber tatsächlich ist es eben so, dass nicht überall und nicht einmal innerhalb der ganzen Europäischen Union der Holocaust als ein universelles Zeichen verstan-den wird. Wenn dies nicht einmal an herausragenden Schauplätzen der Shoah der Fall ist, in Paneriai, Rumbula oder am Bahnhof von Skirotawa, wie können wir dann von Menschen auf anderen Kontinenten und in anderen historischen Erfahrungswelten verlangen, eine Singularität des Holocaust anzuerkennen?«

Unser heutiges Wissen, dass es immer verhängnisvoll ist, wenn es nur *eine* Geschichte und nur *eine* gültige Erinnerung geben soll, stößt die Tür auf zu einem Arsenal weiterer Fra-gen. Kann Erinnern transkulturell sein, also kulturelle Geprägtheiten überschreiten? Wie gehen wir mit nicht-westlichen, südlichen Sichtweisen auf den Holocaust um? Und ist das öffentliche Gedächtnis mangelhaft in Kulturen, die auf die imposante Materialität von Ge-denkstätten verzichten oder verzichten müssen? Auszug:

»Sobald wir die uns vertrauten, westeuropäisch und US-amerikanisch geprägten Räume verlassen, stehen wir in ungewissem Terrain, ohne Haltegriffe. Wie urteilen? Einen anderen Umgang mit Erinnerung hatte ich bereits in Vietnam erlebt, auf den Spuren der Millionen von Kriegstoten. Ich besuchte My Lai, wo Kinder an jenem März-morgen 1968, als amerikanische Soldaten das Dorf angriffen, mit ihrem Früh-

stücksreis im Mund gestorben waren. Eine Skulptur in der Dorfmitte zeigte eine Mutter mit zum Himmel gereckter Faust, im anderen Arm schlaff das tote Kind. Heroisierte Trauer, die mich an polnische NS-Mahnmale erinnerte. Doch verschwanden europäische Assoziationen, sobald ich mit dem Leiter der äußerst bescheidenen kleinen Gedenkstätte sprach. Seine größte Bitterkeit legte er in folgenden Satz: ›Von vielen Familien ist niemand übrig, um die Räucherstäbchen anzuzünden‹. Erst die Verehrung der Ahnen bringt den Toten ihre Ruhe, erst dann beschützen die Seelen der Verstorbenen die Nachkommen. Früher wurden Tote manchmal mitten im Reisfeld begraben, damit sie über die Ernte wachten. Eine Familie, die nicht weiß, wo ihre Toten sind – und viele Vietnames:innen haben es nie erfahren –, fürchtet Unglück für Generationen.

Wenn ich am Ende solcher Tage meine Notizen durchsah, nach Gesprächen mit Menschen, die Furchtbares erlebt hatten, kamen mir manchmal meine Begegnungen mit Überlebenden der NS-Zeit in den Sinn. Da war eine andere Intensität, mehr Nähe und eine manchmal kaum aushaltbare Spannung. Weil ich keine neutrale Beobachterin war, sondern als Deutsche eine Nachfahrin der Täter? Schafft ausgerechnet ein Gefühl von Schuld Intimität? Oder war es der europäische Kontext der Begegnung, die Tatsache also, dass die Überlebenden zu einer mir vertrauten Kultur gehörten? Hatte ich für sie schlicht mehr Empathie? Die Fragen blieben bei mir, ich nahm sie mit zu anderen Orten, und sie werden wiederkehren, schärfer noch, in anderen Zusammenhängen.«

Meine Reflexion über die Grenzen eines westlich oder weiß verstandenen Universalismus siedelte ich zwischen Nürnberg und Indonesien an: hier die Nürnberger Prozesse, dort die Welt der Kolonie. Parallel zu den Nürnberger Prozessen zwischen 1945 und 1948 verübten Großbritannien, Frankreich und die Niederlande in ihren um Unabhängigkeit ringenden Kolonien Verbrechen gegen die Menschlichkeit, die nie geahndet wurden. Vielmehr kämpfen die Angehörigen von Opfern bis heute um die Anerkennung der Taten und eine Entschuldigung der Täter. Auszüge:

»Dieselben Mächte, die nach dem Sieg über den Nationalsozialismus schwören, alle Menschen gleich und würdig zu behandeln – wie es die Allgemeine Erklärung der Menschenrechte zum Ausdruck bringen wird –, schließen einen großen Teil der Menschheit von der Universalität der Rechte begründungslos aus. Das sich entwickelnde neue Völkerrecht findet für die Taten von Europäern außerhalb Europas keine Anwendung. Es gibt für die Kolonien weiterhin eine andere Moral, eine andere Ethik, und die Erfahrung des Nationalsozialismus, der Shoah hat daran nichts geändert. Der Verrat an den Erwartungen des globalen Südens zu einem historisch hoch bedeutsamen Zeitpunkt hallt bis heute nach, und die leidvollen Erfahrungen, die damit verbunden sind, haben sich direkt oder indirekt auch in außereuropäische, nichtwestliche Betrachtungen der Shoah eingeschrieben – in die Debatte also, wie sich die Vernichtung der Juden und Jüdinnen zu den Erfahrungen des Südens mit europäischer Gewalt verhält.«

»1947, als in Amsterdam unter dem Titel *Het Achterhuis, Das Hinterhaus*, die erste Ausgabe der Tagebücher von Anne Frank erschien, nahmen niederländische Soldaten in der Kolonie den Kindern ganzer Dörfer die Väter. An einem Dezembermor-

gen jenes Jahres erschien im Dorf Rawagede auf Java, kaum hundert Kilometer von Jakarta entfernt, eine Einheit, die nach einem bekannten Unabhängigkeitskämpfer fahndete. Als die Männer des Dorfes, sie waren Reisbauern, auf die Fragen der Soldaten keine Antwort gaben, sei es aus Solidarität mit dem Gesuchten oder weil sie sein Versteck nicht kannten, wurde ihnen befohlen, sich in Reihen aufzustellen, es waren mehrere Hundert Männer, und sie wurden allesamt erschossen. Eine junge Witwe berichtete später, wie Ehefrauen, Mütter und gebrechliche Alte, die der Exekution entgangen waren, aus den Leichenbergen ihre Liebsten hervorzoogen und sie bestatteten. Die Kinder des Dorfes waren Zeugen von all dem, trugen die traumatischen Bilder mit sich für den Rest des Lebens.«

Während an dieser Stelle das Tagebuch der Anne Frank, eine Ikone des Holocaust-Gedenkens, der missachteten kolonialen Erinnerung gegenübergestellt wird, gibt es in einem späteren Kapitel eine ganz andere Perspektive: In Südafrika eignen sich die Kämpfer des ANC die NS-Erinnerung an als Mittel zur eigenen Befreiung. Zur ersten demokratischen Wahl spricht Nelson Mandela in einer Anne-Frank-Ausstellung, und sein »Nie wieder« bezieht sich auf Faschismus und Apartheid gleichermaßen. Die Methode des mehrfachen Gegeneinander-Schneidens fällt mir allerdings erst jetzt auf, da ich mir das *Making-of* zu erklären versuche. Tatsächlich ergab sich der Gegenschnitt beim Schreiben organisch aus einem Fluss der Gedanken. Zurück nach Indonesien, zur Frage der Ähnlichkeit oder Unähnlichkeit von kolonialen und NS-Verbrechen. Auszug:

»Was im indonesischen Rawagede geschah, weist nach Umständen und Opferzahl eine gewisse Ähnlichkeit auf mit einem Massaker, das Europäer:innen eher bekannt ist, begangen im französischen Dorf Oradour drei Jahre zuvor, an einem Sommertag 1944, durch eine Einheit der deutschen Waffen-SS. Im Verständnis der Täter verlangte der wachsende Widerstand der Bevölkerung auch hier eine ›Strafaktion‹ – ein Wort aus dem kolonialen Vokabular des 19. Jahrhunderts, Erziehung durch Mord vor aller Augen. In Oradour-sur-Glane wurden außer den Männern allerdings auch die Frauen und Kinder ausgelöscht, im Hinblick auf den Vernichtungswillen und die Enthemmung der Täter ein nicht zu vernachlässigender Unterschied. (...) Jedenfalls sollen hier nicht die niederländischen Soldaten mit SS-Angehörigen gleichgesetzt werden, wohl aber gilt es zu fragen, welche gemeinsamen Elemente ihre Taten aufweisen. Beide Tätergruppen empfanden sich in einem Kontext, der ihnen ein Handeln erlaubte, von dem sie sehr genau wussten, dass es unter anderen Umständen ein großes Verbrechen war. Den Lebensraum anderer besetzt zu halten und absolut zu kontrollieren, reichte als Rechtfertigung, sich außerhalb der sonst gültigen Gesetze menschlichen Zusammenlebens zu stellen.«

Die Ökonomien der Empathie

Zugleich führe ich hier das Thema Empathie ein, auf das ich in späteren Kapiteln aus immer anderen Perspektiven meinen Blick werfe. Auszüge:

»Obwohl in Rawagede nur ein Botschafter sprach, wühlte das Wort Entschuldigung, als es ins Indonesische übersetzt wurde, einige Angehörige der Opfer derart auf, dass sie schluchzend zusammenbrachen. Wie sehr müssen sie eine Anerkennung

ihres Schmerzes all die Jahre über ersehnt haben. Ist es vorstellbar, dass europäische Regierungen von Gerichten gezwungen werden müssen, solche Momente seelischer Erleichterung möglich zu machen? Es ist nicht vorstellbar und doch wahr. Ich bin an diesem Tag nicht in Rawagede gewesen, meine Schilderung stützt sich auf einheimische Berichterstatte:innen, die in großer Zahl diesem als historisch empfundenen Moment beiwohnten. Und ich kann mir die Szene vorstellen, ich sehe die Witwen, alt, klein und zierlich vor meinen inneren Augen, denn ich habe in ländlichen Gebieten Javas häufig solche feingliedrigen, abgearbeiteten, zähen Bäuerinnen gesehen, die Arme so dünn, dass man sich fragt, wie es kommt, dass sie nicht zerbrechen. Ich habe also Bilder zu dieser Erzählung, ungefähre Illustrationen zumindest, die es meinem Vorstellungsvermögen ermöglichen, in einer unendlichen Globalität von Unrecht, Gewalt und Schmerz einen Haltepunkt zu finden, einen Ort, um Mitgefühl anzusiedeln.«

»Empathie braucht Nahrung, Anregung. Nur bleibt alle Nahrung wirkungslos, wenn es eine kognitive und emotionale Sperre gibt, eine generelle Unwilligkeit, in den Opfern ein gemeinsames Menschsein zu erkennen — eine Verwandtschaft von jener entfernten Art, wie sie mir in einem malischen Lehmgehöft angeboten wurde, mit dem Foto Schwarzer Weltkrieg-II-Soldaten. Bei der Beschäftigung mit kolonialen Opfern scheint es mir entscheidend, das Gefühl für das uns allen Gemeinsame zu erweitern.«

»Welche Taten zu uns sprechen, das ist eng verknüpft mit der Frage: Welche Opfer sind uns nahe? Und wonach richtet sich die Bedeutung, die bestimmten Opfern beigemessen wird und anderen nicht? Empathie ist eine individuelle Haltung, und doch gibt es eine Ökonomie der Empathie, sie wird geprägt durch kollektive Muster und durch den Ort, von dem aus ich auf ein Geschehen blicke. Dies ist ein geografisch, kulturell und ökonomisch definierbarer Ort, aber der Begriff umfasst zugleich meine geistige und emotionale Selbstverortung in einer Geschichtslandschaft, die seit fünfhundert Jahren von kolonialen und postkolonialen Asymmetrien gezeichnet ist. Richtungen, in die Empathie frei fließen kann, werden eingeübt, und es gibt andere Richtungen, wo der Fluss blockiert ist und sich allenfalls Rinnsale ihren Weg suchen.«

»Die Vorherrschaft der Kommunikationsmittel der reichen Industriestaaten sorgt dafür, dass wir ständig fremden Schmerz betrachten, mit müder Neugier und allenfalls gelegentlicher Empathie. In Konfliktgebieten bestimmt der politische Charakter des Täters, welche Bedeutung diese und jene Tote in Mali oder Afghanistan für Europa haben; es gibt im selben Land geostrategisch bedeutsames und unbedeutsames Leid. Aufgrund einer Asymmetrie, die in kolonialen Zeiten wurzelt, halten wir uns für kompetent, jedwede Verbrechen im globalen Süden zu beurteilen, während afrikanische Blicke auf den Holocaust als Zumutung empfunden werden.«

Was verbindet unsere Betrachtung historischer Opfer mit den Hierarchien für Tote der Gegenwart? Dazu ziehe ich meine Erfahrungen in Krisengebieten heran, etwa im Sahel, wo westliche Beobachter:innen und Einheimische unterschiedliche Kategorien haben. Auszug:

»Es gibt also strategisch bedeutsame und unbedeutsame Tote — nicht, weil es Einzelne in zynischer Manier so entscheiden würden (auch dies kommt vor), sondern

weil ein politisches Vorgehen, zu dem sich ganze Staatengemeinschaften entschließen, auf der unausgesprochenen Klassifizierung von Toten beruht. Die Ökonomie der Empathie ist in den vergangenen Jahrzehnten durch Kriegsführung und deren mediale Vermittlung nicht unwesentlich geprägt worden. Wenn wir diese Wirkung auf uns selbst nicht erkennen, werden wir auch nicht verstehen, wie sie unsere Gedächtniskultur beeinflusst. Nur wenn wir die uns aufgedrängte Skalierung in bedeutsame und unbedeutsame Tote radikal zurückweisen, können wir uns einer inklusiven, solidarischen Erinnerungshaltung nähern.«

Ich setze Drohmentote, historische Opfer und heutige Opfer rechtsextremer Gewalt durch ethische Betrachtungen in Beziehungen zueinander. Immer wieder beschäftigt mich, was die Nichtvermissten und die Nichtbetrauerbaren verbindet. Auszüge:

»Es scheint naheliegend, die Verweigerung von Betrauerbarkeit moralisch zu verurteilen. Schwieriger ist, ein Bewusstsein zu entwickeln für den eigenen Beitrag zur adäquaten Betrauerbarkeit anderer. Denn die Ungleichverteilung entfaltet ihre Wirkung lange, bevor es überhaupt um Tod geht. Ein Leben, dessen Verlust beklagt wird, wird besser geschützt als eines, dessen Verlust nicht schmerzt. Das Wort Klage lässt sich hier auch juristisch verstehen. Chemiekonzerne verkaufen ihre Gifte besonders gern in Gegenden, wo Bäuerinnen wegen des Verlusts ihrer Gesundheit keine mächtige Anwaltskanzlei zur Seite tritt. Der Weg hin zu einem planetarischen Gemeinwesen, das auf der Idee gegenseitiger Anerkennung als Gleiche basiert, beginnt damit, jedes Leben als gleichermaßen prekär und schutzwürdig zu betrachten.«

»*Say their names*. Die Namen der zivilen Opfer aufzulisten – auch wenn es nur ein Bruchteil der eigentlichen Zahl ist –, sie der Öffentlichkeit zu zeigen und vor dem Vergessen zu bewahren, ist ein Werk der Liebe. Es kann das Töten nicht ungeschehen machen, aber es ist ein Versuch, von einem Band, das zerrissen ist, ein kleines Stück erneut zu verflechten.«

Das eigene Wachsen beim Schreiben

Ich reise durch mein Buch mit einem Koffer voller offener Fragen. Und es ist nicht mein Ziel, am Ende einen leeren Koffer zu haben. Sondern ich will die Fragen verfeinern und alte, abgetragene Antworten aussortieren. Auf diese Weise können auch Themen, die als heikel gelten, behutsam angesprochen werden. Auszüge:

»An dieser Stelle kommt eine Frage auf, die mich weiter begleiten wird: Warum meint der so zentrale Begriff Holocaust ausschließlich die Vernichtung der Juden? Selbstverständlich ist das nicht; vielmehr handelt es sich um eine Setzung, die im US-amerikanischen Kontext entstanden ist, nämlich in den 1978 beginnenden Debatten über die Einrichtung des Washingtoner Holocaust Memorial. In der Gründungskommission forderte Simon Wiesenthal, bekannt als jüdischer Verfolger untergetauchter Nazi-Täter, das Mahnmal allen Opfern der NS-Rassenideologie zu widmen, die er damals auf elf Millionen bezifferte. Elie Wiesel, Überlebender aus Rumänien, verlangte die Beschränkung auf die jüdischen Opfer, da deren Ausrottung einzigartig sei, und konnte sich als Vorsitzender der Gründungskommission durchsetzen.

Vieles spricht dafür, dass wir uns heute die Möglichkeit einer weiten Definition von Holocaust erneut bewusst machen, um die Verflechtungen rassistischen Handelns zu sehen. Es waren Kranke und Behinderte, die als Erste in Gaskammern getötet wurden, die Nächsten waren Roma, und die Sterilisation von dreihunderttausend Menschen nach dem ›Gesetz zur Verhütung erbkranken Nachwuchses‹ war eine präzedenzlose Form von Genozid. Ist es nicht lehrreicher, uns immer aufs Neue daran abzuarbeiten, in welchem Kontext anderer Aussonderungen die Judenvernichtung möglich war – statt uns durch vorsortiertes Gedenken das Denken abnehmen zu lassen?«

»So kommen wir auf der Suche nach einer inklusiven Kultur der Erinnerung um einen heiklen Punkt nicht herum. Gelten aus deutscher Perspektive womöglich nur die jüdischen Opfer als ein gleichwertiges Gegenüber? Fällt es leichter, diesen Gleichwertigen gegenüber Schuld einzugestehen, leichter als gegenüber Menschen, die offen oder insgeheim weiterhin verachtet werden, wie Roma oder Schwarze? Auch diese Gedanken kommen in den Koffer der mitreisenden Fragen.«

Für mich selbst war das Schreiben des Buches ein intellektueller Wachstumsprozess – was sich als eine wachsende Sicherheit und Souveränität im Umgang mit dem Stoff verstehen lässt, aber auch als eine zunehmende Unerschrockenheit. War es zunächst mein Anliegen gewesen, einer künftigen Leserschaft zu zeigen, dass Erinnerungskultur nicht das oft zitierte Minenfeld sein muss, so ergab sich im Laufe des Schreibens der Effekt, dass ich selbst die Minen gar nicht mehr sah. Denn sie existierten tatsächlich nicht – sie waren künstliche Fantasiegebilde. Beim Gehen in schwierigem Gelände hatte ich zunehmende Trittsicherheit erworben, und damit stellte sich ein Gefühl geistiger Freiheit ein. Den Untertitel *Holocaust und Weltgedächtnis* habe ich erst gewählt, als das Manuskript zur Hälfte geschrieben war – zu Beginn hätte er mich erschlagen, durch das Gewicht des darin transportierten Anspruchs. Lange schwebte mir der bescheidenere Untertitel *Über Erinnern und Solidarität* vor.

An dieser Stelle sollte ich noch erwähnen, dass ich dieses Buch in – für meine Verhältnisse, ich bin eine zögerliche Schreiberin – sehr kurzer Zeit schreiben musste. Ich hatte dafür viereinhalb Monate, zwischen dem Unterzeichnen des Vertrags mit dem Verlag und der Abgabe des Manuskripts. Ich tat also etwas, was man *nach vorne schreiben* nennt: Ich sortierte meine Gedanken und schrieb, schrieb, schrieb, ohne zurückzublicken. Vier Wintermonate lang lebte ich quasi in einem Gedankentunnel, wachte darin auf und ging darin zu Bett. Ein Zustand größter Konzentration und pausenloser geistiger Kreativität. Beim Lesen ist dem Buch vermutlich nicht anzumerken, dass sich dahinter auch ein intellektueller Wachstumsprozess der Autorin verbirgt – der Stil ist im ersten Kapitel kein anderer als im letzten. Weil eine Methode von Beginn an feststand: Zeige dich selbst als Lernende und als Suchende; stelle Fragen und nimm diese Fragen immer wieder auf, unter verschiedenen Perspektiven, so dass sich ein Panorama möglicher Antworten ergibt, die aber ihrerseits auf einen fortdauernd offenen Prozess verweisen.

Endnoten

- 1 Wir danken dem Propyläen Verlag für die Genehmigung zum Ausdruck der Auszüge aus dem Buch.
- 2 Siehe meine Bücher *Vom Versuch nicht weiß zu schreiben*, Köln 2012, 2014, 2018, und *Der lange Abschied von der weißen Dominanz*, München 2019.
- 3 ›Uns‹ und ›wir‹ sind hier rhetorische Figuren, die eine kritische Selbsterkenntnis erleichtern sollen, indem sich die Autorin nicht als Besserwissende über die Leser und Leserinnen stellt. Dass letztere eher der deutschen Mehrheitsgesellschaft zugehören, ist zwar anzunehmen, aber Opferhierarchien durch Wahrnehmung und Menschenbild existieren auch darüber hinaus.

A Letter to Grandmother

Amel Ouaisa

KEYWORDS: *Algeria, Berlin, demonstrations, GDR, Hirak, Kabylia, multidirectional memories*

HOW TO CITE: *Ouaisa, A. (2024): A Letter to Grandmother. In: Berliner Blätter 89, 113–115.*

My dear Grandmother,

I am in the new Berlin apartment with the French balconies that remind me of Alger. It is the third time I've started this letter, on paper. In my head, I've been writing and re-writing it since I was told that your memory was failing and that you were asking for me.

There are days when I write feverishly, without sleep, and I have nothing other than black coffee and, every now and then, something sweet. This, black coffee and something sweet, is a combination that you, too, love. You would caution me, if you were here, if it weren't for the thousands of kilometers of land and sea separating us... You would say I am impetuous and unsteady, qualities not appropriate for a Kabyle woman, and the heaviness of the script dictating your words would be overridden by the love in your voice. I lived for these moments of conspiratorial sisterhood.

I left for Germany shortly after Mother died; Father took me, with your permission. Mother is buried in the family graveyard fenced with cacti and olive trees. Even today, I almost never enter. But I go sit under the olive trees that define the austere beauty of the mountainous fortress that you, and I at times, call home. Kabylia was the last territory of what later would become Algeria to fall to France in the 19th century... In the 20th, it was one of the first to send its daughters and sons away in the hope of a future... I remember crying and begging you not to have to leave.

Unlike Father, who migrated to the GDR in the 1980s, I arrived in East Germany after the fall of the Berlin Wall. He was the first in his family to study, and the first to raise a daughter on his own. We lived in a small one-room apartment in a high-rise building — not unlike the ones you know from Alger, the ones constructed by the French — and Father moved from one temporary research assignment to another, to justify our existence in a country where the streets were grey and the sun's rays cold; its people seemed in a continuous revolt, I remember recognizing that.

I got lost in the supermarket once. I had been distracted by the abundance of things, sweets in particular, and lost sight of Father who was moving through the aisles with an ease

that I, at the time, found disconcerting... Father must have found me after a few minutes, as terrified as I was. I can't remember ever experiencing a similar loneliness again.

Over the years, I have seen strangers serenade your martyrdom as if it were theirs. I have seen you join their laments and give them consolation in return. I would try to interiorize the words, unaware that their purpose was to conceal — not reveal — what no one outside of this almost invisible covenant of witnesses to the fall of a deadly empire should know. The world you have conceived for your daughters and granddaughters has not come to fruition; your revolution has lost its glory.

It had only been a matter of time until Alzheimer's would overtake you: Great Aunt Nwara had it, as did your mother before. That's how you made sense of it for yourself and for me. I brought it up with you once, in a premature attempt to assure you that I had accepted it and that you wouldn't have to worry about me.

»And Nna Nwara was in France«, you played along, to assure me in return that there was really nothing that could be done. *They can have their France, if it only were to keep you from leaving me*, I thought, only to be appalled to see this self-indulgent side of me.

We had a similar conversation a few times after that: repetition would become a deceptive comfort. Even now that you are in your eighties, you still call your sister Nna. This honorific, you use it not just out of respect, as I have only recently understood... After France, it was death keeping you two apart. I am ashamed that I have never seen this loneliness of yours.

You have always had your own bed, as far as I remember, even when Grandfather was still alive. Your bed was large and wooden, it stood on the left side of the spacious but sparsely furnished room. Grandfather's bed stood to the right, next to the window. As teenagers, Warda and I, inseparable during the summer, slept on the floor, in the narrow aisle between both of your beds. We whispered and giggled until you made us stop, reminding us, with a tinge of ostentatious boredom, how us girls were expected to behave. We understood that you were the vanguard of something that neither my cousin nor I would want to explore. By that time, our grandfather had found God and almost never raised his voice. When he did, it felt as if the person who had elicited this impious reaction incurred a transcendent wrath not only upon themselves but also on everyone else in the room.

One night Warda ignored your warning and continued to make me laugh over some silliness.

»What is it?« Grandfather asked, without raising his voice.

»It's nothing«, you said, knowing we would not dare to answer.

My dear cousin and I got away that night the way we did a few other times when, each of us encouraged by the presence of the other, youthful daring led us to explore what was possible. Now that I think about it, this was probably when I came to the conclusion that belonging had to be negotiable — my cultural-political work in Germany as well as my writing have been driven by that — and that every move was a win, even if it was as small and volatile as Grandfather's conciliatory silence in those moments.

It must have started shortly after your sister-in-law, whom you had taken care of despite her increased propensity to violence, died of Alzheimer's, too. It was around the same time that the end of the Hirak movement, which some have declared a peaceful version of your War of Independence against France, had announced itself in the midst of a global pandemic.

It was at the beginning of the Hirak in 2019 that I had last seen you, before the symptoms started to show. I had secretly come to Alger to demonstrate: against Bouteflika's fifth mandate, for a better Algeria, in honor of you and all the other ever-grieving poetesses.

I remember you rebuking me for not telling you I was going... I smiled carefully, and I felt my heart bursting when you returned that smile. Your eyes were more weary than usual.

I just returned home to Berlin from a visit with you a few days ago. You seemed embarrassed when I told you that I was writing about you. You claimed that you knew nothing, since your father hadn't allowed you to go to school, and you got to talking for a bit about how you and your sister used to herd the cows when you were little girls, and that your cousin went to school but she didn't do well in it, and that your father took care of you as best as he could.

The heat has become unbearable in Kabylia; our neighbor's well has run dry... The olive trees are enduring, for now at least. You started crying the night before my departure. I didn't, for the first time in 30 years. I will always be your favorite, and you mine.

Love, Amel

Across the Lines. Drawing Frantz Fanon, Anne Beaumanoir, and Si Mustapha-Müller into Relation

Moses März

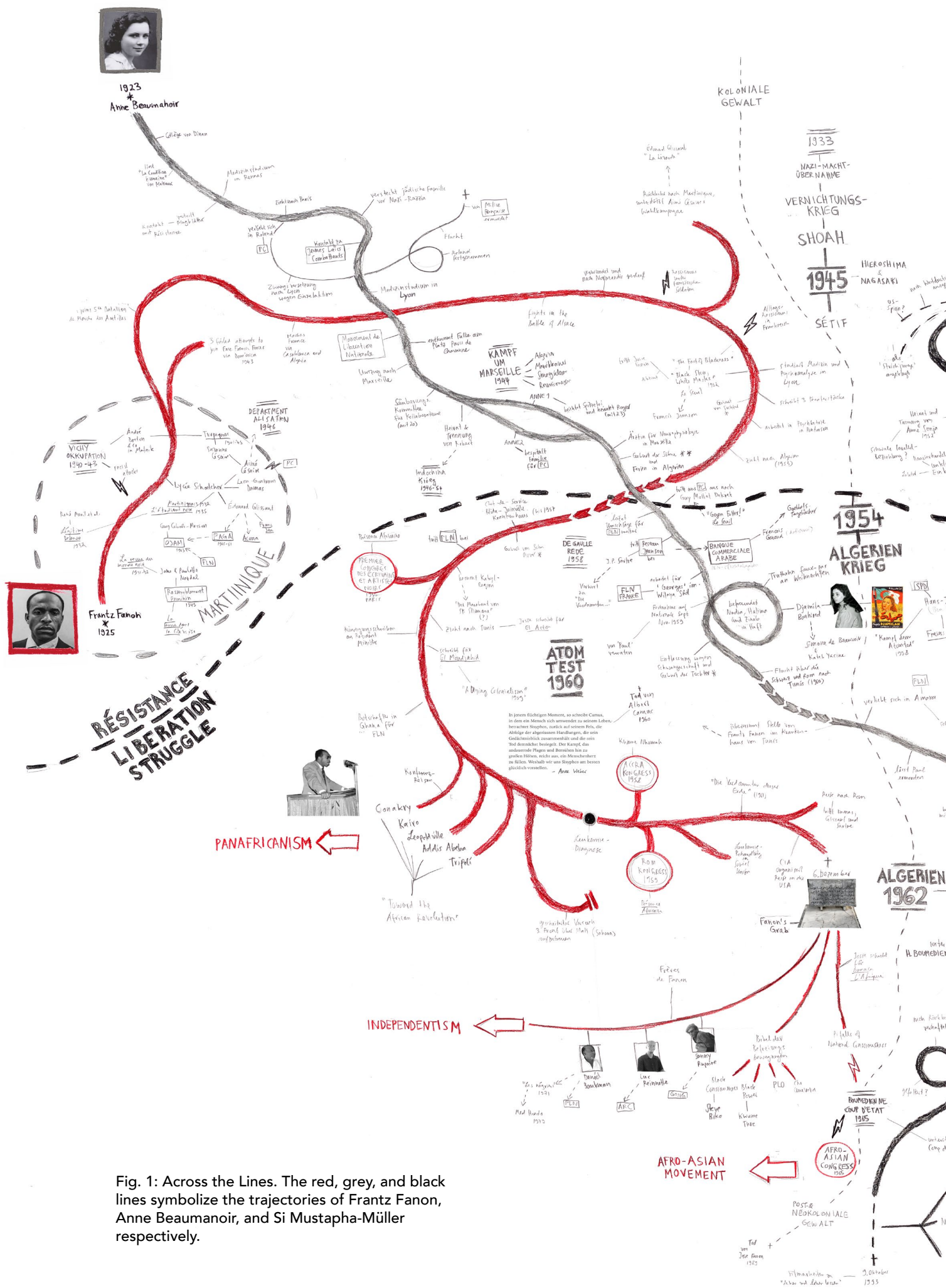
ABSTRACT: *This essay describes the social context, main intentions, and theoretical considerations that informed the production of the map Across the Lines.*

KEYWORDS: *anticolonial movements, coloniality of power, experimental cartography, multi-directional imagination, philosophy of relation*

HOW TO CITE: März, M. (2024): *Across the Lines. Drawing Frantz Fanon, Anne Beaumanoir, and Si Mustapha-Müller into Relation. In: Berliner Blätter 89, 117–127.*

My research maps translate reading notes from academic and literary texts into lines, images, symbols, and quotations. I begin by selecting a set of texts that I would like to turn into a map and then apply the notes that I have taken from these texts onto a larger piece of paper. This practice thus involves combining scholarly research with elements from the verbal and visual arts in order to produce what I hope is a more inclusive mode of sharing knowledge. This method of experimental cartography developed out of my collaboration with the editorial team of the *Chimurenga Chronic* – a Pan-African literary magazine based in Cape Town, South Africa – and my long-term engagement with Édouard Glissant's philosophy of relation. As many of my generation, to whom postcolonial thinkers opened a door out of the confines of Eurocentric social theory, I am appalled by the glaring confusions and misrepresentations that have, in recent years, pitted a generalized ›postcolonialism‹ against the remembrance of National Socialism and the Shoah in German public discourse. Similar to the motivations behind Charlotte Wiedemann's (2022) book, *Den Schmerz der Anderen begreifen*, and the emphatic tone in which she writes (see also Wiedemann, this volume), my hope is that experimental cartography contributes to narrowing the gap between academic discourse and public media by rendering the multidirectional imagination at the basis of decolonial scholarship visible in a non-confrontational manner.

Since experimental cartography is essentially dedicated to drawing relations that tend to fall outside the realm of disciplinary knowledge production, it may be seen as a visual realization of the kind of multidirectional thinking that Michael Rothberg (2009, 18) has described as »irreducibly transversal; it cuts across genres, national contexts, periods, and cultural traditions«. In the sense that it is seen as »subject to ongoing negotiation, cross-referencing, and borrowing; as productive and not privative« (Rothberg 2009, 3), it also resembles Gilles Deleuze and Félix Guattari's view of the rhizomatic character of the map:

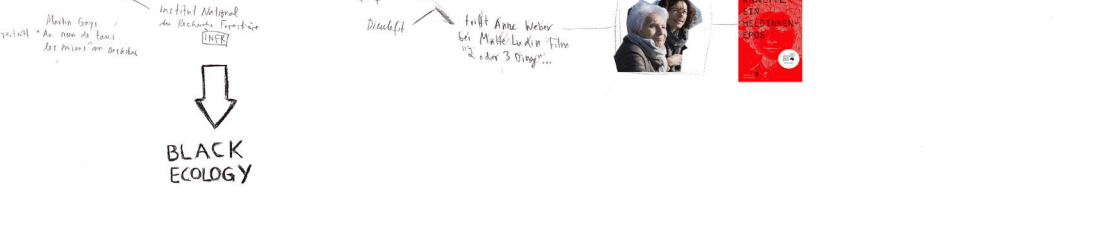
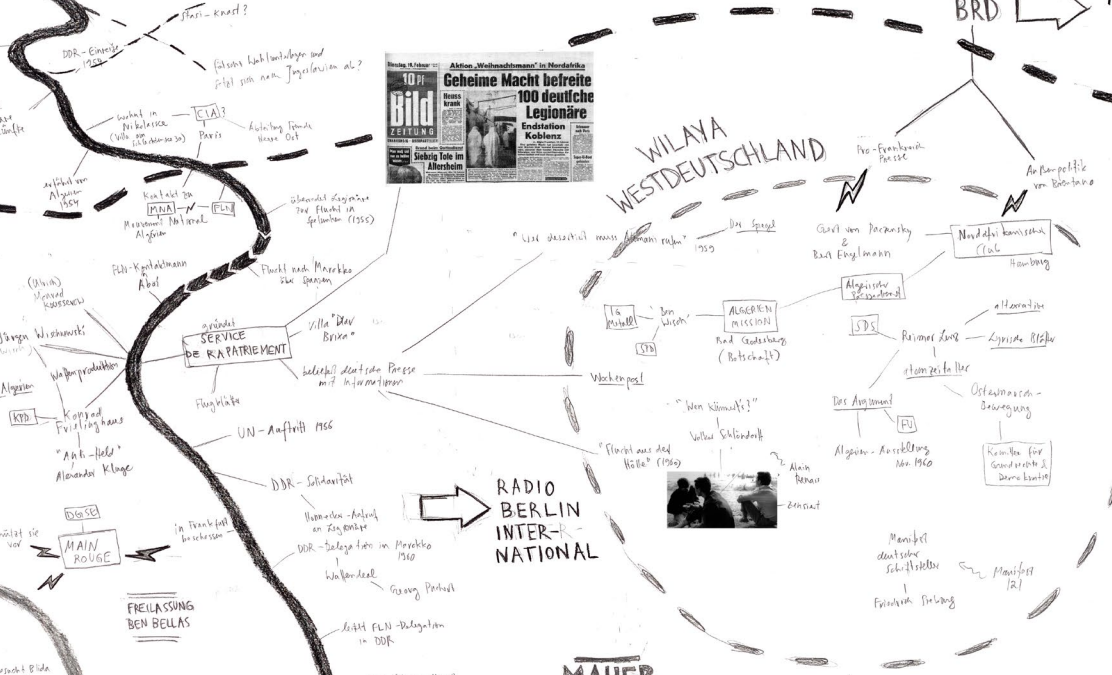
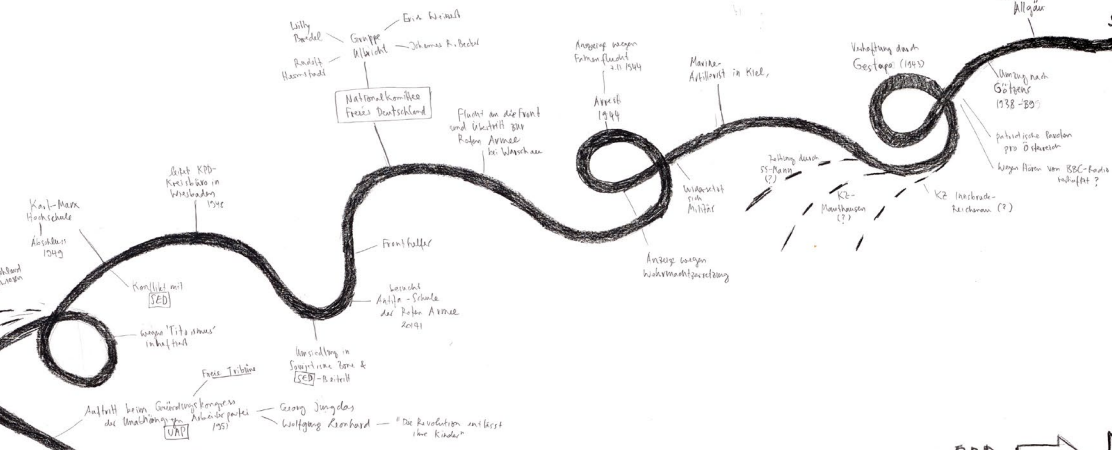




1926
St. Moustapha-Müller
(Günfried Müller)



Ein Leben am Rande
der Wahrscheinlichkeit
Günfried Müller (1926-1994)
ein Leben am Rande der Wahrscheinlichkeit



NEOKOLONIALE ALLIANZ

WILAYA WESTDEUTSCHLAND

RADIO BERLIN INTERNATIONAL

MAUERBAU 1961



Contemplating the prospect of an artistic future from the muller of a hospital bed in Algiers, I read a newspaper interview with Ahmed Ben Bella, whose National Liberation Front guerrilla movement had ended French colonial rule after a long and bloody war. The interviewer asked the successful revolutionary to talk about his fondest dreams, what he would love to do if he did not have the responsibility of managing a new state. Ben Bella said his dream was to find a quiet place where he could do the things the revolution had left him no time for. He would want to listen to music, to read, perhaps to write. The man had spent his adult years doing the kind of work I was hoping to do, and for which I had turned my back on writing. And here he was describing his dream life: some music, a library of books to read, perhaps to write... — Ay: Klaus Amann

MIRIAM MAKEBA



BLACK ECOLOGY

»The map is open and connectable in all of its dimensions; it is detachable, reversible, susceptible to constant modification. It can be torn, reversed, adapted to any kind of mounting, reworked by an individual, group, or social formation. It can be drawn on a wall, conceived of as a work of art, constructed as a political action or as a meditation.« (Deleuze/Guattari 1987, 12)

Turning to cartography in response to the confusion around the implications of decolonial scholarship in the contemporary German context might seem counterintuitive. Maps are notorious for being used as tools of surveillance, exploitation, and the creation of divisions (Hardy 2015). My cartographic work tries to use the medium for the opposite purpose: to create relations, to experiment with conceptions of time, space, and subjectivity outside the confines of modern Western thought, and to identify structures of oppression and exploitation tied to the *coloniality of power* (Quijano 2000). In response to the intricate entanglement of modern academic disciplines and the West's historical quest to conquer and dominate the world — not least by subjugating the diversity of the world's cultures to a singular epistemology — my maps try to work against this exclusionary conception of knowledge by combining intuitive and systematic, disciplined and undisciplined modes of analysis, while being inspired by non-Western or animist epistemologies (Garuba 2002; Blaser 2013; Craib 2017).

The map *Across the Lines* (Fig. 1, see also the cover), which I am contributing to this issue of *Berliner Blätter*, is a continuation of the series of maps that were shown at the 12th Berlin Biennale for Contemporary Art in 2022 and published in *Karten zur Kreolisierung der Welt and the Marvelous Arithmetics of Proximity and Distance oder Decolonial Reading Notes (Out of Berlin)* (2022). *Across the Lines* suggests that following the trajectories of Frantz Fanon, Anne Beaumanoir, and Si Mustapha-Müller — symbolized by red, grey, and black lines respectively — may exemplify the multidirectional nature of movements that were committed to the fight against fascism, colonialism, and authoritarianism in the mid 20th century. Fanon (1925 – 1961) was born in Martinique and fought for France in the Second World War. He worked as a psychiatrist in Tunis before joining the Algerian *Front de Libération Nationale* (FLN) and becoming a key advocate for radical Pan-Africanism. Beaumanoir (1923 – 2022) was active in the French Resistance and a member of the French Communist Party before she joined the FLN. As a trained neuropsychiatrist, Beaumanoir became Fanon's successor at the Blida-Joinville hospital in Tunis and went on to work for the government of Ahmed Ben Bella. After Ben Bella's overthrow in 1965, she worked as a doctor in Switzerland. Mustapha-Müller (1926 – 1993) deserted from the German army in 1944 and, after the war ended, worked for different communist organizations in East and West Germany, before he joined the FLN in 1956. Until 1962, he coordinated a repatriation campaign that encouraged German mercenaries to desert from the French Foreign Legion. Following the independence of Algeria, Mustapha-Müller worked for several Algerian ministries and became the founder and director of the Djurdjura National Park in 1978.

Coming from three different geographies of Martinique, France, and Germany, these three historical figures and their biographies are marked by the transition from a resistance against Nazi Germany to an active support of the Algerian anticolonial struggle. Particularly in the case of Si Mustapha-Müller, this move also involved a close collaboration with socialist actors and institutions from the Soviet Union and the German Democratic Republic (GDR), which adds a postsocialist dimension to the post-National Socialist and postcolonial narrative that this map seeks to portray.

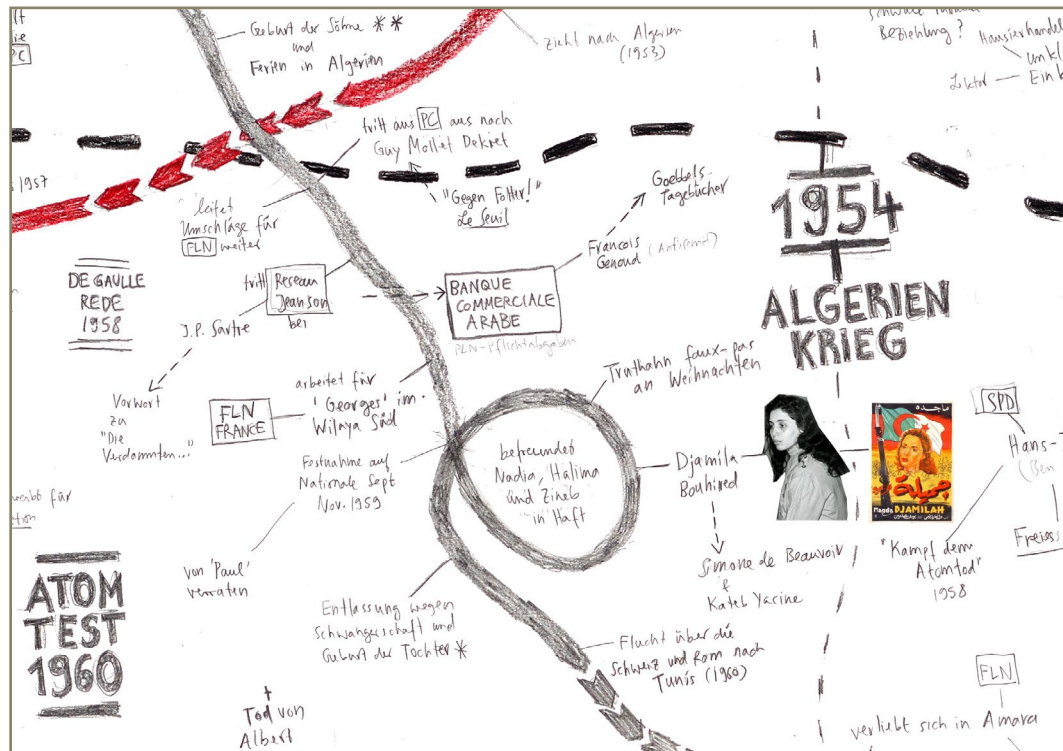
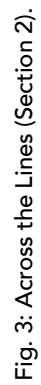


Fig. 2: Across the Lines (Section 1).

The material on which the map draws to visualize these figures' life-stories combines reading notes from a variety of sources in which the borders between fact and fiction, myth-reading and myth-making are blurry. For Anne Beaumanoir's line, the map draws on *Annette, ein Heldinnenepos*, a book of poetic prose written by Anne Weber and published in 2020. Mustapha-Müller's line is mainly based on Fritz Keller's biographic account in *Ein Leben am Rande der Wahrscheinlichkeit. Si Mustapha alias Winfried Müller: Vom Wehrmachts-deserteur zum Helden des algerischen Befreiungskampfes*, published in 2017. In the case of Fanon, I drew on the main dates of his trajectory from Martinique via France to Algeria as listed in his Wikipedia article. Treating these texts as equally valid sources, despite their vastly different characteristics, and seeing what happens when they are placed in relation to one another on a single page is part of the allure of the kind of experimental cartography in which I am engaged.

Annette, ein Heldinnenepos follows the trajectory of Annette from her earliest acts of resistance, which included hiding a Jewish family from a Nazi raid (top left), until the overthrow of Ben Bella's government and her escape to Geneva (bottom right). The narrator's tendency to identify with the protagonist's point of view complicates any attempt to distinguish between the narrator, Anne Weber the author, the book's protagonist Annette, and the real-life person Anne Beaumanoir. As its subtitle points out, the book is less an attempt at an accurate biography than a proposition of an epic tale circling around a philosophical reflection on what it means to resist: »Denn wie das meiste ist auch das Widerstehen anders, als man es sich denkt, nämlich kein einmaliger Entschluss, kein klarer, sondern ein unmerklich langsames Hineingeraten in etwas, wovon man keine Ahnung hat. Das Erste, dems zu widerstehen gilt, das ist man selbst«¹ (Weber 2020, 24). In the sense that it is based on Beaumanoir's memoir, *Le feu de la mémoire: La résistance, le communisme et l'Algérie*,



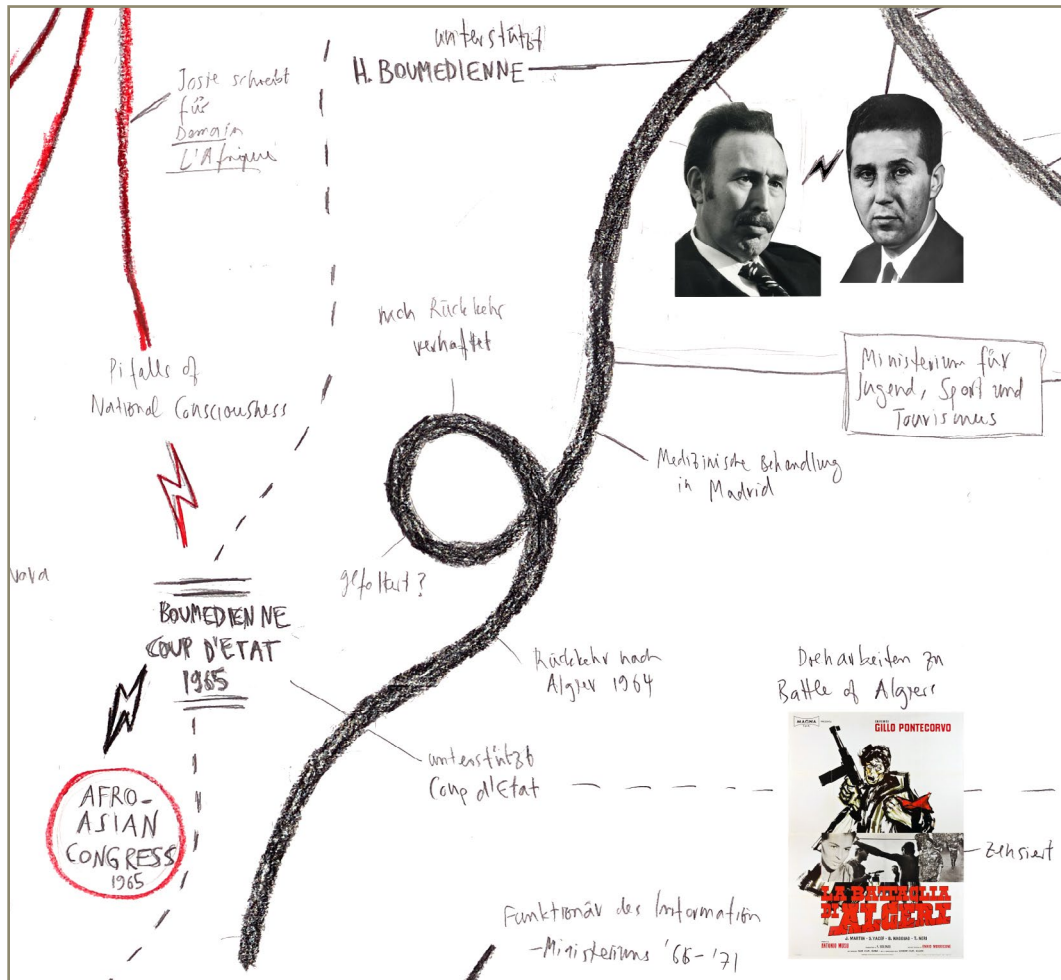


Fig. 4: Across the Lines (Section 3).

1940–1965, Weber's work formally appears to be a work of translation. This is less so in a literal sense, from French into German, however, but it is so in being translated from prose into poetic verse, and from one national discourse on memory into another.

Fritz Keller's (2017) book, *Ein Leben am Rande der Wahrscheinlichkeit. Si Mustapha alias Winfried Müller: Vom Wehrmachtsdeserteur zum Helden des algerischen Befreiungskampfes*, seeks to explain the factors that led to Winfried Müller's transformation into Si Mustapha-Müller, from a German soldier into an Algerian freedom fighter. The book begins by acknowledging the difficulty of finding out *the truth* about Mustapha-Müller due to his deliberate practice of sowing confusion by telling contrasting versions of his life. Keller's work is thus mainly devoted to patching together incoherent fragments, leading to what he calls an »asymptotic approximation« of the truth (Keller 2017, 8). The gaps and contradictions in Mustapha-Müller's biography make Keller's book particularly interesting to map. The dashed lines diverting from the main black line in the upper right half of the map point out moments in his life around which different versions circulate.

In the case of Frantz Fanon, the scenario is different again. The main markers of his trajectory from Martinique via France to Algeria have achieved such a legendary status in post- and decolonial scholarship and activism that his physical trajectory has itself become a symbol for the Black liberation struggle. Anecdotes told by his contemporaries attest to the possibility that Fanon was aware of the symbolic power of his physical movements

across the frontline separating France from Algeria. In an account written by Ari Gounongbé, Liliyan Kesteloot shares the following anecdote about her last encounter with Fanon that took place 40 years prior:

»Ses dernières paroles prononcées quelques instants avant de prendre le train étaient: ›je ne sais pas si on se reverra, mais quoi qu'il m'arrive, parle de moi. Elle ne s'attendaient pas à une telle requête, ›parle de moi; il avait donc quelque part le besoin d'être reconnue, de survivre au moins dans la mémoire, il ne savait pas qu'il allait mourir très prochainement.«² (Gounongbé/Kesteloot 2007, 135)

This kind of story inside a story, where the narrator quotes a witness quoting a freedom fighter, illustrates that Fanon's »grand and intoxicating diversion« (Glissant 1999, 25) unfolds its political potential by being told and retold, as in an intergenerational relay race where each runner hands over the baton to the next. Aware of these dynamics, the map actively participates in this kind of relational practice.

To provide more context to intersections between the three strands woven by the lifelines of Fanon, Beaumanoir, and Mustapha-Müller, the map also draws on Claus Leggewie's (1984) book *Kofferträger: Das Algerien-Projekt der Linken im Adenauer-Deutschland*, in which Leggewie provides an overview of the main actors involved in the Algeria solidarity movement in West Germany during the late 1950s and early 1960s. These actors and their networks are grouped in the permeable circle on the right under the heading *Wilaya Westdeutschland*. The permeable circle on the left, with the heading *Martinique*, indicates cultural institutions and political movements that fought for the autonomy of the French Antilles from France and draws on previous research contained in a map I co-created titled *Chant l'indépendants*, which we published in an issue of the *Chimurenga Chronic* entitled *imagi-nation nwar* (2021).

What first drew me to the stories of these individuals is how seamlessly they weave together histories of the Second World War, the Cold War, and the anticolonial struggle. Instead of countering the *zero-sum game* logic (Rothberg 2009, viii) in popular German media discourse with abstract arguments, the embodied examples of these antifascist and anticolonial activists demonstrate the complementary and continuous nature of these struggles and their memorialization.

The rhythmic flow of Anne Weber's account of Anne Beaumanoir's life makes the transition from one struggle to the next seem self-evident:

»[Jacques] Rispal war wie Annette früher in der Résistance, beide halfen sie verfolgten Juden; jetzt helfen sie Muslimen. In ihren Augen geht da einfach etwas weiter. Natürlich gibt es Unterschiede, sie aber sehen die Gemeinsamkeiten und ihre Hilfe für den FLN als ihre Schuldigkeit und Pflicht. Was ist schon der Transport von ein paar Scheinen.«³ (Weber 2020, 112)

Weber refers here to Beaumanoir's work among the so-called *suitcase carriers* (*porteurs de valises*) – French intellectuals who supported the FLN by clandestinely transporting money or weapons for its cause in suitcases. In a recent issue of the *Funambulist* magazine entitled *Questioning Our Solidarities*, Léopold Lambert (2023, 21) cites the example of the *porteurs de valises* as an »instructive embodiment of operational solidarity« that remains relevant today by depicting the transition from the bystander and ally to active participation in the anticolonial liberation struggle. Lambert's (2023, 21) assessment, that »[e]xamples of

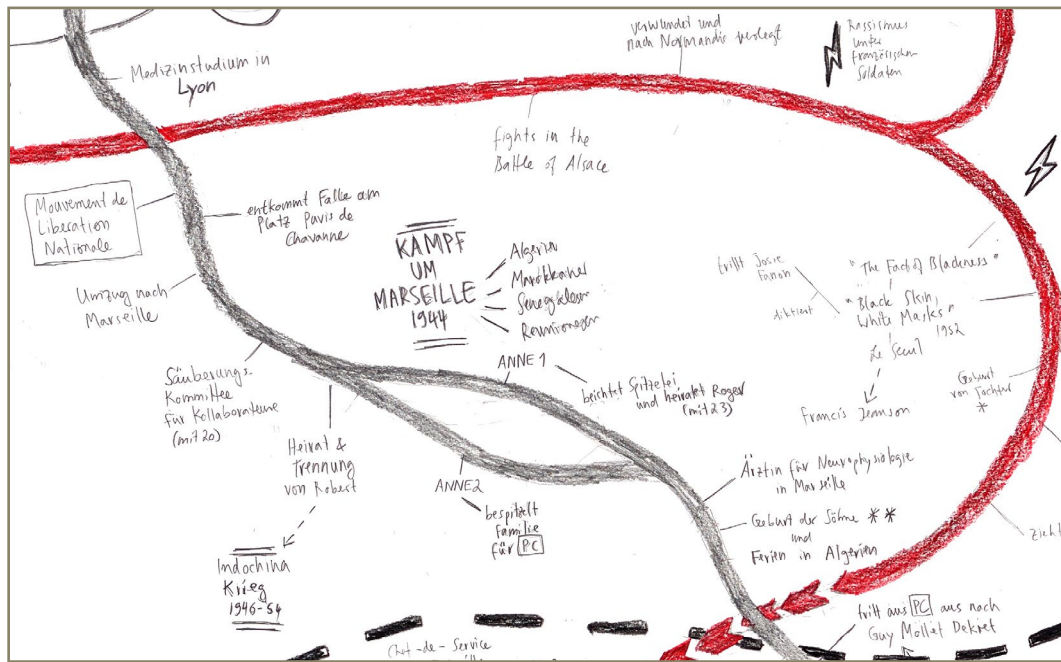


Fig. 5: Across the Lines (Section 4).

such practices should not be overly romanticized but rather appreciated for the humble yet effective contribution they make to the fight», also applies to the movements on this map.

What drew me to the trajectories of Fanon, Beaumanoir, and Mustapha-Müller, in addition to their shared commitment to work towards the creation of a utopian socialist Algerian society – »Das (Zitat Annette) wird ein moderner, demokratischer, revolutionärer Staat!«⁴ (Weber 2020, 118) – was their continuous movement *out of Europe* and their complicated position as foreigners. In all three cases, the awareness of the violence perpetuated in the name of the nation-states of which they are citizens leads to the process of *becoming other*: not as a form of cultural appropriation, but as a result of choosing one's home outside the confines of a nationalist framework, or what Édouard Glissant (1997, 11) refers to as an exclusionary identity based on single roots. In contrast to the movement of an »arrowlike nomadism« with the intention of conquest and settlement (Glissant 1997, 12), their search takes on the form of an open-ended errantry, or what Glissant calls a »detour.« For Glissant, Fanon's radical break with French civilization exemplifies the kind of errantry that is not to be confused with the negative connotations of the psychoanalytical concept of redirection activity (*Ersatzhandlung*). Instead, for Glissant (1997, 11), it performs a »Poetics of Relation, in which each and every identity is extended through a relationship with the Other.« The life-threatening risks associated with the decisions of the map's three protagonists to cross the line and fight against the injustices perpetuated by their home countries are illustrated by the loops in their trajectories that symbolize instances in which they have been imprisoned for their political convictions.

These loops are just one way in which the map alludes to a sense of temporality outside the linear teleologic view of modern history. Instead of operating as a central break between a before and an after, the year 1945 appears as one important time-stamp among others. Instead of ascending steadily towards a more humanitarian future, as insinuated by a modernist temporality, the three lines move downwards, as if to find the ground, the root of the destructive force they are resisting.

By allocating a central position to Algeria, and by loosely conflating antifascist and anticolonial movements of resistance across France, Algeria, and the GDR, the map also troubles the borders of the political map of the world. As a result, crossing over is not a matter of moving from one nation-state to another, but a political decision to resist the coloniality of power and to fight against injustice *wherever it may occur*. This decision is indicated by the division of the map into the zones of *Résistance* (top) and *Liberation Struggle* (bottom), shown by the horizontal dashed black line. By shifting the center of gravity south, across the Mediterranean, and thereby calling for an appreciation of African history as part of *world history*, the centrality of the Algerian war for liberation to several transnational political movements across the Global South becomes apparent. Among them are the movements for African unity and Afro-Asian solidarity, which are both connected to the overthrow of Ben Bella's government in 1965. The big red arrows pointing in these directions indicate instances where the map is connected to other maps. This is to show that the map warrants to be read in conjunction with other maps as part of an alternative *geography of knowledge* (Zhijie 2020).

The peripheral positions of West Germany on the right side of the map are of interest to me in so far as the West German state had actively supported the French colonial regime until it became untenable to do so. West Germany's support of colonial regimes like France, Britain, and Portugal, as well as neocolonial regimes such as Apartheid South Africa, is in stark contrast to the GDR's support of national liberation movements across Africa, Asia, and Latin America. West Germany's presence on the map thus calls into question the narrow focus on official German colonialism, which ended in 1919, and calls for a recognition of its role in neocolonial alliances throughout the latter half of the 20th century. Apart from being the location of departure for Fanon's red line, the presence of Martinique, on the far left of the map, is of importance here because the Antillean movement for independence in the late 1950s and early 1960s was closely aligned with the Algerian cause. Moreover,

Notes

- 1 »As with most things, resistance is not what we think it is, it is not a once-off, clear-cut decision, but a slow drifting towards something one has no clue about. The first thing one ought to resist is the self« (my translation).
- 2 »Just before he boarded the train, his last words to her were ›I don't know if we'll see each other again, but whatever happens to me, speak about me‹. She didn't expect this kind of request ›speak about me‹; so, he did have a desire to be recognized, to at least survive in the memory of others, he didn't know that he would die soon« (my translation).
- 3 »Just like Annette, [Jacques] Rispal used to be active in the Résistance, both used to help persecuted Jews, now they are helping Muslims. In their eyes it just continues. Of course, there are differences, but they see the commonalities and consider their help for the FLN to be their duty and responsibility. What's the transport of a few bank notes, after all« (my translation).
- 4 »This (Annette Quote) will be a modern, democratic, revolutionary state!« (my translation).

Martinique's status quo as a French Overseas Department, which critics like Glissant have perceived as a *de facto* colony, attests to the unfinished nature of this history.

Bibliography

- Beaumanoir, Anne (2009): *Le feu de la mémoire: La Résistance, le communisme et l'Algérie, 1940 – 1965*. Saint-Denis.
- Blaser, Mario (2013): Notes towards a political ontology of »environmental conflicts«. In: Lesley Green (ed.): *Contested Ecologies*. Cape Town, 13 – 27.
- Chimurenga Chronic (2021): *imagi-nation nwar*. Cape Town: Chimurenga.
- Craib, Raymond B. (2017): Cartography and decolonization. In: James R. Akerman (ed.): *Decolonizing the Map: Cartography from Colony to Nation*. Chicago, 11 – 71.
- Deleuze, Gilles/Félix Guattari (1987): *A Thousand Plateaus: Capitalism and Schizophrenia*. Translated by Massumi, Brian. Minneapolis. London.
- Garuba, Harry (2002): Mapping the land/body/subject: colonial and postcolonial geographies in African narrative. In: *Alternation* 9/1, 87 – 116.
- Glissant, Édouard (1997): *Poetics of Relation*. Translated by Betsy Wing. Ann Arbor, Michigan.
- Glissant, Édouard (1999): *Caribbean Discourse: Selected Essays*. Translated by J. Michael Dash. Virginia.
- Gounongbé, Ari/Lilyan Kesteloot (2007): *Les grandes figures de la négritude: Paroles privées*. Paris.
- Hardy, Stacy (2015): A brief history of mapping. In: *Chimurenga Chronic*, 18.3.2015. <https://chimurengachronic.co.za/brief-history-of-mapping/>, accessed on 11.8.2023.
- Keller, Fritz (2017): *Ein Leben am Rande der Wahrscheinlichkeit. Si Mustapha Alias Winfried Müller: Vom Wehrmachtsdeserteur zum Helden des algerischen Befreiungskampfes*. Wien.
- Lambert, Léopold (2003): Questioning our solidarities – introduction. In: *The Funambulist* 46, March-April 2023. <https://thefunambulist.net/magazine/questioning-our-solidarities/questioning-our-solidarities-introduction>, accessed on 11.8.2023.
- Leggewie, Claus (1984): *Kofferträger: Das Algerien-Projekt der Linken im Adenauer-Deutschland*. Berlin.
- Quijano, Anibal (2000): Coloniality of power, Eurocentrism, and Latin America. Translated by Michael Ennis. In: *Neplanta: Views from the South* 1/3, 533 – 580.
- Rothberg, Michael (2009): *Multidirectional Memory: Remembering the Holocaust in the Age of Decolonization*. Stanford.
- Weber, Anne (2020): *Annette, ein Heldinnenepos*. Berlin.
- Wiedemann, Charlotte (2022): *Den Schmerz der Anderen begreifen: Holocaust und Weltgedächtnis*. Berlin.
- Zhijie, Qiu (2020): *Geography of Knowledge – Maps 2010 – 2019*. Milano.

List of figures

Fig. 1–5 Moses März, 2023.

Author Information

Jonathan Bach is Professor of Global Studies at The New School in New York, USA. His work looks at memory, material culture, urban change, and social transformation in Germany and China. His books include *What Remains: Everyday Encounters with the Socialist Past in Germany* (Columbia University Press, 2017), (German edition: *Die Spuren der DDR: Von Ostprodukten bis zu den Resten der Berliner Mauer*, Reclam Verlag, 2019), and, as co-editor, *Re-Centering the City: Global Mutations of Socialist Modernity* (UCL Press, 2020) and *Learning from Shenzhen: China's Post-Mao Experiment from Special Zone to Model City* (University of Chicago Press, 2017).

Anja Früh received her PhD in European Studies from the University of Freiburg (UNIFR), Switzerland, in 2022. Between 2009 and 2023 she worked for the Chair of European Studies at UNIFR. Her research focuses on processes of social, political and cultural change in Europe after 1989: these include processes of Europeanization at the intersection of memory politics, the musealization of everyday culture in the GDR, institutional and political change in ethnographic state museums, and urban change and migration. She also holds a Master's degree in European Ethnology, Contemporary History and German Linguistics from the Humboldt-Universität zu Berlin. Interested in the museum as a forum of social debate and as a place of production and dissemination of scientific research, she has also carried out practical work and research for the German Historical Museum in Berlin, the German Hygiene Museum in Dresden, the Jewish Museum in Vienna, and the Museum of European and Mediterranean Civilizations in Marseille.

Irene Hilden is Executive Manager of the Käte Hamburger Kolleg / Centre for Advanced Study *inherit. heritage in transformation* at the Humboldt-Universität zu Berlin. Her work is concerned with critical museum and heritage research, sonic and historical anthropology, and postcolonial theory. She holds a PhD from the Humboldt-Universität zu Berlin and was a Fellow of the Research Training Group *minor cosmopolitanisms* at the University of Potsdam, a Visiting Researcher at Delhi University's Department of Sociology, and a Post-doctoral Researcher at the Centre for Anthropological Research on Museums and Heritage (CARMAH). Her book *Absent Presences in the Colonial Archive: Dealing with the Berlin Sound Archive's Acoustic Legacies* (2022) was published by Leuven University Press.

Duane Jethro is a Lecturer in the Department of African Studies and Linguistics at the University of Cape Town. He works on the cultural construction of heritage and contested public cultures. He is an executive committee member of the Association for Critical Heritage

Studies. He is an editor of the journal *Material Religion* and serves on the editorial board of the journal *Museums and Social Issues*. His book *Heritage Formation and the Senses in Post-Apartheid South Africa: Aesthetics of Power* (2019) was published by Bloomsbury Academic.

Sharon Macdonald is Alexander von Humboldt Professor of Social Anthropology in the Institut für Europäische Ethnologie at the Humboldt-Universität zu Berlin, where she also directs the transdisciplinary Hermann von Helmholtz-Zentrum für Kulturtechnik and co-directs the Käte Hamburger Kolleg / Centre for Advanced Study *inherit. heritage in transformation*. Her work on difficult heritage and the politics of memory is internationally known. Recent publications include *Doing Diversity in Museums and Heritage. A Berlin Ethnography* (ed. 2023, transcript), *Digitales Bildkuratieren* (co-ed. 2023 with Christoph Bareither, Katharina Geiss, Sarah Ullrich, Elke Greifeneder and Vera Hildebrand, Open Publishing LMU), and *Islam and Heritage in Europe. Past Developments and Future Possibilities* (co-ed. 2021 with Katarzyna Puzon and Mirjam Shatanawi, Routledge).

Moses März has studied Political Science at Freie Universität Berlin and African Studies at the University of Cape Town. He completed his PhD dissertation in American Studies at the University of Potsdam titled *Édouard Glissant's Politics of Relation: Mapping an Intellectual Movement of Marronage* (2020). He is a senior editor of the Panafrikan literary magazine *Chimurenga Chronic* as well as founding editor of *Mittel und Zweck: Zeitschrift für relationales Denken*. His research maps have been exhibited as part of the *Chimurenga Library* installation *imagi-nation nwar* in the Bibliothèque Public d'Information of the Centre Pompidou in Paris (2021), and at the 12th Berlin Biennale for Contemporary Art (2022).

Amel Ouaisa holds a Master's degree in Sociology from Freie Universität Berlin, with her research interests focused on the sociology of education, postcolonial theory, feminist theory, and social and political transformation in the MENA region. In her texts, Ouaisa attempts to explore the question of negotiating collective memory, while drawing on autobiographical elements. Ouaisa is also a guest author for *Zeit Online*.

Ronda Ramm arbeitet aktuell als wissenschaftliche Mitarbeiterin im Projekt »Antipsychiatrie« und Stadt. Zur Verschränkung von psychiatriekritischer Praxis, sozialen Bewegungen und städtischen Räumen« an der Humboldt-Universität zu Berlin und befasst sich dort ethnografisch mit psychiatriekritischen Bewegungen der 1970er und 80er Jahre in der BRD. Darüber hinaus liegen ihre Forschungsinteressen im Bereich der Erinnerungsforschung zur DDR-Vergangenheit.

Alice von Bieberstein ist wissenschaftliche Mitarbeiterin am Institut für Europäische Ethnologie, Humboldt-Universität zu Berlin und Mitglied bei CARMAH, dem Centre for Anthropological Research on Museums and Heritage. Sie arbeitet zu politischer Gewalt, Staatenbildung und politischer Ökonomie mit einem Schwerpunkt auf dem Nachleben des armenischen Völkermords. Neben zahlreichen Artikeln erschien 2021 das von ihr mit herausgegebene Buch *Reverberations: Violence across Time and Space* (University of Pennsylvania Press). Ihre Monografie *Temptations in Ruins: Chasing Value in Post-Genocide Turkey* ist derzeit in Begutachtung.

Charlotte Wiedemann, Jahrgang 1954, ist Auslandsreporterin und Buchautorin. Sie berichtete viele Jahre aus Gesellschaften Asiens und Afrikas. Ihre sieben Bücher trägt, wie einer der Titel lautet, »der Versuch, nicht weiß zu schreiben«, also das Bemühen, über eine verengt eurozentrische Betrachtung der Welt hinauszugehen. Im jüngsten Buch *Den Schmerz der Anderen begreifen. Holocaust und Weltgedächtnis* (2022) bringt sie ihre internationalen Erfahrungen in Dialog mit ihrer langjährigen Beobachtung des deutschen Umgangs mit dem Nationalsozialismus.

Andrei Zavadski is a Research Associate at the Institute of Art and Material Culture, TU Dortmund University. He works at intersections of memory studies, museum studies, public history, and media studies, with a focus on Eastern Europe. Having received his PhD in media and communication studies from Freie Universität Berlin (2020), he was a postdoctoral researcher at the Centre for Anthropological Research on Museums and Heritage (CARMAH), Humboldt-Universität zu Berlin, and a fellow at the Leibniz-Zentrum für Zeithistorische Forschung Potsdam (ZZF), University of Potsdam. He is a co-editor-in-chief of *The February Journal* as well as a co-editor of *Politics of Affect: The Museum as a Public History Space* (NLO, 2019) and *All Things Past: Theory and Practice of Public History* (Novoe izdatel'stvo, 2021), both in Russian. His work has appeared in *Media, Culture & Society*, *Europe-Asia Studies*, *Novoe Literaturnoe Obozrenie*, *Museum and Society*, and other journals.

Impressum

Berliner Blätter. Ethnographische und ethnologische Beiträge
Herausgegeben von der Gesellschaft für Ethnographie (GfE)
und dem Institut für Europäische Ethnologie der Humboldt-
Universität zu Berlin
Heft 89/2024

ISSN (Online) 2702-2536
www.berliner-blaetter.de
DOI: 10.18452/28815

Alle Ausgaben dieser Zeitschrift werden ab Heft 82 unter den
Bedingungen der Creative-Commons-Lizenz CC BY-NC-SA
veröffentlicht.

Redaktion: Beate Binder (V.i.S.d.P.), Janine Hauer, Maren
Heibges, Alik Mazukatow, Klara Nagel, Christine Schmid,
Franka Schneider

Heftredaktion: Irene Hilden, Sharon Macdonald & Andrei
Zavatski

Titelbild: »Across the Lines«, Moses März

Satz & Layout: Harry Adler



WILA
WESTDE

(ist das ist) muss (man) rufen

Ben
Hisch

Werken post

Flucht aus der
Halle (1966)

DIO
ERLIN
TER-
TIONAL

MAUER
BAU
1961



recken
Ethn

2 Wien?

aba?



1923
*
Anne Beaumanoir

Collège von Dieppe
Liste
"La Condition
humaine"
von Malraux
Medizin
in Re
Kontakt
mit Résistance
jackett
Flugblätter

1. Joinville 5th Battalion
de Marche des Antilles

3. Galed. Abteilung
im Fric Fric
von Bouillon
1944

VICHY
OKKUPATION
1940-43

André
Breton
Leica
in Martinik

Tropiques
1941-43
Suzanne
Gasser

recul
atmosphère

Lycee Schoelcher

Martinique 1932
L'indépendance
1935

Guy Gebault-Masson

ODAM
1935-45

FAGA
1941-45

FLN

La revue des
indépendances
1931-32

Jahon & Pauline
Noyelle

Rassemblement
Femminin
1945

La femme dans
la Cité de la
résistance

Frantz Fanon
*
1925

MARTINIQUE

RÉSISTANCE
LIBERATION
STRUGGLE

PANAF

Berliner Blätter 89/2024

ISSN (Online) 2702-2536
www.berliner-blaetter.de