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G ermany’s memoryscape is transforming. Long structured by a focus on 
the Nazi past and the Holocaust, in which other memories tended to be 

marginalized out of concern that they might relativize this terrible history, it is 
increasingly incorporating – and being changed by – other strands of collective  
remembrance. In particular, Germany’s socialist and colonial pasts, and its mul-
tiple histories of migration are gaining significant public presence. How do 
these mnemonic impulses come together and interact? What are the impli-
cations for the dynamics of public remembering? Drawing on ethnographic 
and other original research, this issue provides new insights into the ongoing 
transformation. 
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Postsocialist, Postmigrant, and Postcolonial 
Dynamics in Germany’s Changing Memoryscape. 

Introduction

Andrei Zavadski, Sharon Macdonald & Irene Hilden

ABSTRACT: This essay introduces the 89th issue of Berliner Blätter entitled Germany’s 
Changing Memoryscape. Postsocialist, Postmigrant, and Postcolonial Dynamics. The intro-
duction, as well as the issue as a whole, is dedicated to how German remembrance is being 
transformed by various posts, first and foremost those invoked in the title. It argues that while 
postmigrant, postsocialist, and postcolonial memories have still to make considerable in-
roads into changing the existing Holocaust-centered memory regime in Germany, they have 
already changed the country’s broader memoryscape and are continuing to do so. The issue’s 
focus is on ways in which this transformation is experienced in practice, and the following in-
troductory remarks present the editors’ key arguments, contextualizing them within German 
memory as it developed after World War II (WWII) and substantiating them with the volume’s 
contributions. 
   
KEYWORDS: Germany, Holocaust, memoryscape, postcolonial, postmigrant, postsocialist  

HOW TO CITE: Zavadski, A., Macdonald, S., Hilden, I. (2024): Postsocialist, Postmigrant, 
and Postcolonial Dynamics in Germany’s Changing Memoryscape. Introduction. In: Berliner 
Blätter 89, 3–23. 

Germany’s memoryscape is experiencing a radical transformation. Long structured pre-
dominantly by the Nazi past and the Holocaust, it is increasingly incorporating – and 

being transformed by – other strands of collective remembrance. In particular, the pasts of 
the socialist (German Democratic Republic, GDR) period, of German colonialism, and of its 
citizens’ multiple histories of migration have been gaining increased public presence. But 
how do these different mnemonic impulses come together and interact? What are the im-
plications of this for the ongoing dynamics and directions of public remembering in Germa-
ny? And how is this transformation reshaping Germany’s post-Holocaust memory regime? 

These are the key questions that this issue addresses. It does so by bringing together 
selected original contributions of various genres that each considers particular dimensions 
and instances of the transformation. Mostly based on in-depth ethnographic or historical 
research as well as sometimes rooted in personal experience, the contributions, individually 
and collectively, shed new light on concerns, debates, struggles, interconnections, players, 
and practices involved in transforming Germany’s memoryscape. Through their focused 
exploration of specific cases in which Germany’s present and future collective or semi- 
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collective memory is being – often provisionally and sometimes conflictually – reshaped, 
they provide a vivid picture of the various constellations, complications, and dynamics in 
play. All of the contributions consider more than one past – the colonial, migrant, and/
or socialist, and some focus on the entanglements of these pasts with others. There is no 
equal quota on each, and neither do we claim this to be a full or necessarily representative 
picture; we do not seek a survey or a comprehensive mapping of the memoryscape. Instead, 
the approach is more akin to the experimental cartography presented in this volume – and 
illustrating its cover – by Moses März, in which the aim is explorative and elucidatory, 
seeking out and highlighting relations, especially those that have been given less attention 
in the debates thus far. 

Postmigrant, Postsocialist, and Postcolonial Memories 

Another way of characterizing the various strands of remembrance that this volume ad-
dresses is with reference to them as postmigrant, postsocialist, and postcolonial – terms 
that variously feature in debates about contemporary Germany, including in questions of 
memory and heritage. Over the past decades, and especially in the last few years, these de-
bates have centered on challenges to, and changes in, Germany’s post-Holocaust memory 
regime as a result of attempts by various mnemonic actors to include these posts in how 
public memory is constituted and performed in the country. Our argument is not that the 
German memoryscape is formed in national isolation or that these strands are only evident 
in Germany. Moreover, we do not argue that the postmigrant, postsocialist, and postcolo-
nial are necessarily the only factors that are changing the memoryscape; others, such as 
a wider turn to investigating family memory, an increased valuing of everyday pasts, and 
attempts to create ›European memory‹ as part of the formation of the European Union, also 
play a role. Nevertheless, the three posts on which we focus in this issue have come to the 
fore in recent debates in Germany and deserve further attention, as we provide here.

According to Michael Rothberg (2022, 1316), while the dominant Holocaust memory 
regime in Germany »represented a major societal accomplishment of the 1980s and 1990s, 
it has reached its limits in Germany’s ›postmigrant‹ present.« Rothberg (2022, 1326) argues 
that »the lived multidirectionality experienced by migrant communities« and manifested 
in these communities’ critical mnemonic work conjoining their own memories of violent 
pasts with memory of the Holocaust »neither denies the specificity of the Holocaust and 
its lessons for Germany’s present nor elevates that specificity into a sacred and untouch-
able event.« In other words, in a society with a sizeable proportion of migrants and their 
descendants, for whom other pasts (including of atrocity) are significant, reductive national 
narratives prescribing how one should and should not engage with the Holocaust – ele-
gantly referred to by Rothberg (2022, 1318) as »truisms of German memory culture« – are 
being challenged by migrant and postmigrant communities and their mnemonic practices. 
Although regularly marginalized, postmigrant memories constitute an important part of 
the memoryscape, claiming increasingly more space and questioning – even »sabotaging« 
– the dominant memory regime (Rothberg 2022, 1326). 

It is worth noting that, while Rothberg’s focus is on multidirectional interactions of post-
migrant memories with the Holocaust and their contribution to challenging German re-
membrance, the country’s broader memoryscape also contains postmigrant memories that 
have little to do with the Holocaust – for example, the Turkish-German and Armenian- 
German communities and their mnemonic practices with regard to the Armenian geno-
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cide (von Bieberstein, this volume). As Alice von Bieberstein argues in her contribution,  
»[u]nder standing Germany as postmigrant ultimately also means going beyond a historical 
framework that is limited to the Holocaust and constantly confronting the question of the 
significance of other chapters of the global history of violence anew« (see also von Bieber-
stein 2016).1 

Other posts have been playing a role in redefining Germany’s memory too. Following 
the fall of the Berlin Wall and reunification, postsocialist memories have been slowly but 
steadily claiming space in the memoryscape. Often marginalized (Art 2014), sometimes 
accentuated (as in the Humboldt Forum’s Berlin Global exhibition, see below), and regu-
larly regarded as potentially relativizing the Holocaust, these memories are now more pro-
nounced in public remembrance than ever. 

Similarly, the country’s colonial past, which was, until the 2010s, barely present in public 
life, has since come to occupy a visible place in its memoryscape. As with the socialist past 
after the unification, the specter of potentially relativizing – and thus, it is claimed, dimin-
ishing the atrocity of – the Holocaust, is raised. These pasts question what should form the 
content of national memory – or at least of a relatively authorized or dominant national re-
membrance. It can also be asked, as proposed by a postnational thesis, whether the nation is 
still, or whether it should be, the primary focus or container of collective remembering at all. 

It is with such questions in mind that we look at Germany’s memory. While post migrant, 
postsocialist, and postcolonial memories have still to make considerable inroads into 
changing the existing WWII- and Holocaust-focused memory regime in Germany (even if, 
in some cases, this has been slowly happening – see Bach, this volume), they have already 
changed the country’s memoryscape and are continuing to do so. 

Germany’s Memoryscape across the Posts

The term memoryscape is broader in scope than memory regime, official narrative, or mem-
ory culture; we see memoryscape as made up of various forms of official and vernacular 
remembrance.2 In this light, Germany’s memoryscape is increasingly encompassing – due 
to historical events, societal and technological changes, and permeability of international 
movements – a greater plurality of memories. Central to this transformation are dynam-
ics between and across these posts and their impact on the country’s dominant memory 
regime.3 We argue that how memory is being done in Germany has already changed; what 
needs to follow is delving into this transformation’s specific realizations and assessing its 
implications, including for future memory work.

In this issue, then, we are concerned with ways in which this transformation is experi-
enced in practice. Through the varied cases that we bring together, we emphasize plurality 
in the wider memoryscape, especially giving space to voices and memories that are mar-
ginal to more mainstream memories. By doing so, we do not simply aim to show the coexist-
ence of multiple memories – though that is important to do. In addition, however, we seek 
to highlight some of the actual and potential sources for the radical transformation that we 
see as underway. Furthermore, through these heterogeneous cases, we investigate how the 
posts variously come together in specific instances. These combinations, and any resulting 
points of tension and contention, or mutual support, can themselves be variously inhibiting 
or generative in the ongoing developments.  

In what follows, we present some more immediate impulses for our engagement with 
the transforming memoryscape, including our own research focused on the Humboldt Fo-
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rum – a cultural development that has widely been seen as significant for Germany’s post- 
reunification official memory. In the next section, we first set out further what we mean by 
the posts that are discussed in this issue, introducing them in general terms and sketching 
out their uptake in German memory debates, before further explaining our own approach 
of looking at the German memoryscape across the posts. Following this, we provide back-
ground about German remembrance as it developed after WWII, which forms the context 
for the development of debates about colonialism, migration, and socialism in relation to 
German memory, and is part of the memoryscape that we see as being transformed. The 
final section turns more directly to discussion of the contents of this issue, arguing for the 
importance of research on the plurality of memories and remembrance practices. 

Transforming German Memory: A Berlin Lens

Consideration of the nature of memory transformation in post-unification Germany was 
central to the research project within which this issue was conceived. Called Making Dif-
ferences. Transforming Museums and Heritage in the 21st Century, this large-scale, multi-re-
searcher project sought to investigate recent and ongoing changes underway in the insti-
tutions of collective remembering, namely museums and heritage.4 A central focus was on 
the differentiations that such institutions make through their inclusions and exclusions; 
and a central question was that of how this was changing. The project proposal and sketch-
es, formulated in the years before the project officially began in 2015, had already identi-
fied struggles over the socialist past, migration, and colonialism as implicated in a potential 
transformation (especially a diversification) of collective memory in Germany and, to vary-
ing degrees, in other parts of Europe. The extent to which that was indeed the case and, 
if so, how it would operate on the ground – who would be involved, which concepts and 
practices would be mobilized, and what would result – was to be investigated. To do so, a 
team of researchers – with a fluctuating membership over the seven years that the project 
ran – conducted multiple ethnographic studies in a wide range of museum and heritage 
locations within Berlin.5 

Berlin was selected as the location for the research partly because of being Germany’s 
capital but also because of its history of division, its wealth of varied heritage (including, for 
example, LGBTQI+ pride parades as well as the UNESCO world heritage site of the Mu-
seum Island), and some signature ongoing developments.6 The latter included, above all, 
the Humboldt Forum. Often touted as one of, or even the, most significant cultural devel-
opment(s) in Europe, and certainly in post-unification Germany, the Humboldt Forum had 
already become a focus for debates about what should be present at this highly symbolic 
site of the former imperial palace at the capital’s heart. Questions centered on how it would 
address the socialist past (including materially, for it replaced East Germany’s Palace of the 
Republic, which had in turn replaced the monarchical City Palace), German colonialism 
(not least in relation to the ethnological collections, some of which had been acquired by 
monarchs in the palace), and histories of migration to Germany. In what ways would all of 
this be negotiated? What would actually be included – and how – in exhibitions that, in 
2015, were due to open in 2019? 

Various team members conducted ethnographic research on aspects of the making of 
the Humboldt Forum, especially Margareta von Oswald (2020, 2022a, 2022b) on the ethno-
logical collections and Sharon Macdonald (2022c) on the exhibition that came to be called 
Berlin Global.7 The opening of the Forum was delayed until November 2020, when it had 
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a digital opening (see Hilden et al. 2021), and then a phased physical opening in 2021 and 
2022. Originally, the Making Differences project was due to end in September 2020, but a 
two-year extension was granted, which allowed for undertaking some further research on 
what had actually resulted from the Humboldt Forum project and on visitor responses to 
this. Irene Hilden and Andrei Zavadski – who have expertise in colonial collections and in 
postsocialism respectively – were employed to do so; and this special issue is one result of 
this work.8 

Our research included interviews with Forum staff as well as a survey and in-depth inter-
views with visitors to the Humboldt Forum exhibitions curated by the Berlin City Museum 
Foundation, Humboldt-Universität zu Berlin, and the Berlin Ethnological Museum, which 
opened to the public in July and September 2021. The goal was to get a sense of the people 
visiting the exhibitions in the first months of their operation: who would come, for what rea-
sons, and with what expectations. Due to the times at which the various exhibitions opened 
and to restrictions during the COVID-19 pandemic, the resulting data related primarily to 
Humboldt-Universität zu Berlin’s After Nature exhibition (in the Humboldt Lab) and Berlin 
Global, as well as to the Humboldt Forum overall. The data clearly demonstrated that visi-
tors were interested in and often knowledgeable and opinionated about issues of memory, 
including the treatment of the Holocaust, colonialism, migration, and socialism. 

When we asked visitors how they felt about the Humboldt Forum, we received a wide 
range of answers. A significant proportion of respondents said that they welcomed the re-
cre ation of what had been ruined by WWII and demolished by the GDR authorities (»the 
gap needed to be filled«9). Many liked the combination of the Forum’s »old and new« archi-
tectural elements (that is, the mix of reconstructed ›historical‹ and contemporary facades 
of the Forum’s building and the modern interior). Some visitors found the building »im-
pressive« and saw it as »a beautiful ensemble, even though it is fake.« Others made explicit 
negative comments about the »artificial« building and its contents, seeing these as »highly 
problematic« and as a manifestation of nostalgic imperialism and persisting coloniality that 
disregards the feelings of formerly colonized peoples and Germany’s (post)migrant popula-
tion. The cross mounted on the building’s cupola received numerous critical responses (see 
also Jethro 2020). The postcolonial and postmigrant displays in the Forum’s Berlin Global 
exhibition, however, attracted a lot of positive feedback. This was the case, for instance, in 
relation to the film about everyday racism demonstrated within the exhibition. »I’ve nev-
er seen anything like it«, one person said, while another admitted to not having been »so 
clearly aware of racism in everyday life.« 

Receiving the strongest response and from across the generations was the postsocialist 
dimension of the Forum and the Berlin Global exhibition. Again, opinions were divided. 
Some respondents voiced criticisms of the destruction of the Palace of the Republic, point-
ing to personal, family, or collective memories being »wiped out« with it. Others, however, 
supported the decision: in the words of one respondent, »the Schloss we had for several 
hundred years, and the Palast only for 20!«. Some were satisfied with the representation of 
the socialist period, welcoming the numerous references to life in East Germany in various 
exhibitions as well as in the museum shop (full of GDR souvenirs and knick-knackery, in-
cluding, at the time of our research, pieces of glass from the Palace of the Republic’s west 
façade displayed in a box lined with black velvet, on sale for 99 Euros). At the same time, a 
small number of visitors were upset about the perceived prominence of references and ex-
hibits referring to the socialist past. Some of these and other visitors also expressed concern 
that there seemed to be only few references to the Holocaust and WWII. 
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The Humboldt Forum’s visitors were eager to share their impressions of the exhibitions 
and provide their own memories and emotions related to the topics discussed. Our research 
made amply clear that people often engaged in evaluating what was being presented – and 
not presented – and did so especially across the various posts. Notable was that many visi-
tors talked through different positions and negotiated between these (see Macdonald 2009), 
rather than simply adopting one position or another. Their diverse memories seemed to sig-
nify a memoryscape that was much broader and richer than is more commonly imagined in 
debates about the Humboldt Forum and about recent German memory more widely.

Posts: Their Limitations and Potentialities  

As it has often been observed, post is a tricky term because of its ambiguity about whether 
what it prefixes is deemed to be over or continuing as well as about whether a theoretical 
position (of reflecting about whatever is prefixed) or an actual temporal period (the time 
after) is indexed. In general, our own take is that these terms refer to the theorizing of the 
continuing implications of a time or status that is – in some sense, but not necessarily fully 
– of the past. Indeed, to what degree and in what senses there is any kind of superseding 
actually underway are key questions, and, as such, they need to be empirically investigated 
as well as theorized. In contemporary scholarship and wider usage, however, post-terms – 
in our case, especially postcolonial, postmigrant, and postsocialist – are not used, and do 
not work, in identical ways, and, moreover, each is embedded in particular literatures and 
debates, as we explain below. 

The term postcolonial had a wider traction and history long before being employed in 
Germany’s memory debates, in which it has appeared especially frequently over the past 
decade. Originally used mainly as a descriptive term for countries that had previously been 
colonies but had gained independence, it was later developed to denote a particular form of 
theorizing that developed concepts and approaches to identify and analyze the far-reach-
ing and insidious nature and consequences of coloniality, and of continuing colonial modes 
of apprehension. While such theorizing is far from being a single entity, its critical scope 
goes well beyond direct consideration of former colonies to examine the ways in which the 
effects of colonialism penetrate deeply and widely into numerous locations and areas of life, 
including certain forms of scholarship. In many ways, central to postcolonial theorizing is 
to demonstrate that colonialism is not post – in the sense of past – at all.10 Nevertheless, 
as we noted for the prefix post in general, it does not necessarily mean past in the sense of 
over but points instead to the continuing effects of this past – that is, to the persistent ram-
ifications of the colonial in the present. As far as the German memory debates and our focus 
in this issue are concerned, the term postcolonial primarily refers to those ramifications and 
the growing public awareness of them as well as to the critical approaches developed in 
postcolonial theorizing that can help identify, analyze, and suggest ways of tackling colo-
nial effects. 

Unlike postcolonial, the term postmigrant was coined in Germany, initially primarily to 
describe Germany itself, and has not as yet gained wide traction elsewhere. Beginning in 
the early 2000s, Germany made moves to officially accept itself as a ›society of immigra-
tion‹ (Einwanderungsland), thus recognizing that many of its inhabitants had themselves 
come from other countries or had relatives who had done so in recent generations (Forou-
tan 2019, 142).11 The term postmigrant was itself first used by the theater-director Shermin 
Langhoff in 2011. It was intended to describe a society that could no longer be understood 
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in clear-cut categories of ›migrants‹ and ›natives‹ (Einheimische), with ›migrants‹ not only 
constituting a part of the society as a whole, but reassembling it (Foroutan 2019, 7; see also 
Bojadžijev/Römhild 2014; El-Tayeb 2016; Foroutan et al. 2018). A postmigrant perspective 
thus entails fully acknowledging the fact that migration has shaped current society and 
that, therefore, it makes little sense – and is socially detrimental – to divide society into 
migrants and non-migrants (see also Früh, this volume). At the same time, however, the 
diversity of experiences – and memories – of those who make up German society should 
not be effaced. How to achieve this dual recognition is the postmigrant challenge – one 
to be taken up in practical and normative terms by institutions such as theaters and mu-
seums. In relation to the German memoryscape, it emphatically does not mean forgetting 
migration but, instead, finding ways of addressing and remembering experiences related to 
migration without reducing the people with such memories and experiences to these alone. 
In effect, it means recognizing and seeking to bring about a more pluralized German mem-
oryscape – something that all the posts, at least collectively, push towards. 

Adding to the increased plurality in the German memoryscape is what can be called 
postsocialist memory. The term postsocialist came into usage shortly after the Soviet Un-
ion and other socialist regimes collapsed between 1989 and 1992 (see Müller 2019). Since 
then, and especially over the past years, it has been extensively criticized (see Hann et al. 
2001; Červinková 2012; Tlostanova 2012; Müller 2019), mostly for being applied as an um-
brella term to a diverse group of countries that used to be part of the Soviet Union or the 
socialist block but have existed independently for more than three decades by now (for a 
critical history of the term’s usage, see Fretter/Nagel 2022, 6–9). While not disagreeing 
with these criticisms, we follow Carina Fretter and Klara Nagel (2022, 7–8), the editors of 
a previous Berliner Blätter issue entitled Living in the Post: Ethnographische Perspektiven 
auf Postsozialismus und Erinnerung, who observe that, rather than resulting in a discarding 
of the term, this critique was »in various ways incorporated into the debate itself« (see also 
Ringel 2022). The term’s usage thus aims at »irritating hegemonic narratives and highlight-
ing the powerful effects of stereotypical constructions of the East and deconstructing them 
at the same time« (Fretter/Nagel 2022, 8). Therefore, it remains a useful term in relation to 
societal remembrance as it raises the question of how socialist pasts should be remembered. 
This is a potentially disruptive question for contemporary society, for while many regard 
the socialist past negatively, there are others who recall it more positively or who call at 
least for more differentiated remembrance. In the case of post-reunification Germany this 
question has been especially fraught, in part because memory of the socialist period is read-
ily seen as in competition with Holocaust memory but also because it feeds into and exac-
erbates continuing divisions between East and West German experiences, thus potentially 
disrupting the very ideal of reunification. 

In this issue, our interest is not only in the workings of each of these posts alone but also 
and especially in the relationships and dynamics between them – that is, memory across 
the posts. What happens when impulses from the various posts come together? Do they 
stand in antagonistic or agonistic (Cento Bull/Hansen 2016; Cento Bull et al. 2019; Berger/
Kansteiner 2021) relationships to each other? Does one post take precedence over another, 
or might they exist alongside one another? Can they, as Rothberg (2009) has suggested 
with his term multidirectionality, support and intensify each other? Or perhaps their re-
lationship could be best described as intersectional: one that, unlike multidirectionality’s 
pushing towards the positive impact that two or more memory streams can have – in a 
kind of ping-pong effect – on each other, has compounding and potentially also nega-
tive effects?12 How do these posts and their in-betweenness or acrossness impact dominant 
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memory regimes? What memories are being performed more in the public space, and what 
are the inequalities and power imbalances still in place? Above all, our interest is in how the 
dynamics between them amount to ›German memory‹ now being done differently, contour-
ing a new memoryscape. 

Exploring the relationships and dynamics across the posts as well as their impact on 
Germany’s memoryscape requires at least a brief survey of collective or semi-collective 
memory in Germany since WWII; that is, what memory regime formed in the country and 
how it changed over time, and in what ways the ›arrival of the posts‹ contributed to these 
processes. 

Germany’s Post-War Memory Regime 

Germany’s current culture of remembrance is the result of decades of mnemonic work (or 
absence thereof) that took place, in various forms and with several milestones, after WWII.13 
Remembrance of Nazism and the war were foundational for the two German states after 
1945, as each defined themselves at least partly by contrast to that period and a commit-
ment to »Never again.« As such, public remembrance in both the West and East was seen 
as imperative and was highly politicized, though how this worked in the two Germanys was 
significantly different, and in each there were notable changes over the years (see Herf 
1997; Neumann 2000; Wolfgram 2010). In both, however, there were increasing numbers of 
initiatives over time, such as turning former concentration camps into spaces of education 
and commemoration, though there were also accusations, especially by the West of the 
East, of these being instrumentalized for other ideological ends. In both, the turn to publicly 
addressing perpetration beyond the identification of specific Nazi criminals came relatively 
late, primarily in the 1980s. It is only then too that, influenced at least in part by internation-
al developments, the terms Holocaust and genocide of Jews – rather than a wider and more 
diffuse notion of victims of Nazism and War – came to the fore, which they did primarily in 
West Germany (see Kansteiner 2006). 

Increasingly, the Holocaust focus became dominant in West Germany – part of what 
Eric Langenbacher (2010, 43) refers to as »the Bonn memory regime.« Just how to remember 
the Holocaust was, however, far from uncontested, as witnessed notably by the Historiker-
streit (Historians’ Dispute) of the mid 1980s, when leading historians and public intellectu-
als in West Germany debated the issue of the Holocaust’s singularity and (in)comparability. 
Voiced in these debates was the question of whether remembering other violence, such as 
that under socialist totalitarianism, was a relativization of the atrocity of the Holocaust – a 
question that became all the more pertinent after 1989. In the 1980s, however, what esca-
lated in West Germany especially was an expansion of remembering WWII and the Holo-
caust, with school curricula updated, anniversaries commemorated, memorials erected, and 
museums opened.

After 1989/90, this trend continued in what had been West Germany. The former East 
Germany largely fell into the same orbit, with its representations of WWII – as in concen-
tration camps – mostly rapidly dismantled and more slowly replaced with newly author-
ized versions, along the lines of the dominant Western historiography. The events of 1989–
1990 also led to the opening of the previously inaccessible archives, which contributed to 
a gradual inclusion of other victim groups – Soviet prisoners of war, slave laborers, Poles, 
and others – in the collective remembrance framework (Langenbacher 2010). 
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After 1999, in what can be seen as »the second phase« of post-unification memory work, 
the influence of Holocaust-centered memory continued but was augmented by two new 
trends. The first trend had to do with a re-surfacing in the memory debates of the German 
suffering endured at the end of and immediately after WWII (Langenbacher 2010, 49–54). 
The second one concerns what Langenbacher (2010, 54–57) describes as »Cold War mem-
ories«, which includes such different strands as coming to terms with the Stasi legacy, de-
bating East Germans’ working through the Nazi past, and analyzing the phenomenon of 
Ostalgie, that is, nostalgic memories of the GDR (see Berdahl 1999, 2010; Neller 2006). It is 
worth noting here that the term Cold War memories is reductive with regard to postsocialist 
memories. On the one hand, it imposes a particular way of remembering East Germany (as 
an ›unjust state‹ (Unrechtsstaat) – a communist dictatorship with surveillance and political 
violence), thus indicating what Ronda Ramm, in this volume, calls a »West hegemonic« 
perspective on the GDR past. On the other hand, the term contains a certain disapproval 
of people’s nostalgic feelings for the GDR, de facto denying them the right to have any 
positive non-nostalgic memories of East Germany. Langenbacher (2010) notes that, first, 
German memory has become »more fluid and pluralistic«, with »multiple collective memo-
ries circulating and vying for influence (based on the Holocaust, German suffering, and the 
GDR)« (Langenbacher 2010, 61–62, our emphases). In addition, he claims that »there is 
also evidence of diminishing interest in all collective memories«14 (62, original emphasis), 
and that »[p]erhaps Germany’s Nazi past has been ›mastered‹« (Langenbacher 2010, 64). If 
there seemed in 2010 to be such a reduction in interest and even a sense of the past being 
mastered, this is surely no longer the case, as shown by current debates as well as this vol-
ume’s contents. 

In the early 2010s, however, worries were that Holocaust memory was losing its criti-
cal potential as its institutionalization was seen by some as completed. This led to heat-
ed debates about »the new unease toward the culture of remembrance« (Assmann 2013), 
consisting in being unsure how to proceed. In her book, Das neue Unbehagen an der Erin-
nerungskultur. Eine Intervention, Aleida Assmann (2013) disagrees with those (for instance, 
Giesecke/Welzer 2012) who argue that, having drawn lessons from the past, Germans can 
move on to a more positive agenda. She points out that preserving memory is not the same 
as being fixated on it and sees the future of German memory in its pluralization, namely the 
inclusion of memories of the GDR – her focus is on victims of the GDR communist regime 
– and of migrants; postcolonial issues do not appear in Assmann’s analysis. 

Writing around the same time, David Art (2014, 196) states that German collective mem-
ory continues to be »so deeply structured« by the memory regime of the Nazi past and the 
Holocaust that other memories find it difficult »to become salient parts of the mnemonic 
field at all.« According to Art (2014, 197), whose focus is on postsocialist memories, the 
events of 1989 and the fall of the Berlin Wall have »failed to become part of a resonant 
founding myth of a unified, democratic Germany« due to three factors. The first factor, in-
voked above, consists in Germany’s memory culture being deeply structured by Holocaust 
memories. The second one has to do with the economic division between the East and the 
West, which has persisted after the reunification, preserving, some argue, a ›wall in the 
head‹.15 Finally, the debates on the nature of the political regime in the GDR – whether it 
was or was not an Unrechtsstaat – have helped reinforce an ›East German‹ political identi-
ty, continuing to divide Germans, even of younger generations (Art 2014; on the notion of 
Unrecht, see also Bach, this volume). Jonathan Bach (2017, 1) diagnoses the same problem: 
the GDR, according to him, »became a present absence, invoked mostly to be disavowed.« 
And yet, recent studies into economic memories, first and foremost of narratives about the 
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injustice of the West towards the East (Hilmar 2021, 2023) as well as on both dominant and 
marginalized perspectives on the 1989 events and GDR history more broadly (see Lierke/
Perinelli 2020), show that these memories play a significant role in how Germans see them-
selves. Ethnographic approaches to »everyday encounters with the socialist past in Ger-
many«, as in the subtitle of Bach’s (2017) book, demonstrate that (post)socialist pasts and 
presents continue to be negotiated within German society – indeed, perhaps increasingly 
(see Gallinat 2016; Lettrari et al. 2016; Kendzia 2017; Straughn 2021; Banditt et al. 2023).

But it is not only postsocialist memories that are claiming their place in Germany’s in-
stitutionalized public remembrance. Over the last ten years, the Holocaust-centered pub-
lic memory culture in Germany has been challenged – and changed too – by so many 
events, discussions, and developments that it surely questions the proposition that it had 
ever become settled. Moreover, it is important to remember that alongside these debates in 
the public domain – argued largely by academics and prominent cultural commentators 
– there has also, throughout, been other memory work as part of the wider memoryscape. 
This has taken place in localities, communities, and groups in ways that do not necessarily 
fully concord with the above or even share the same concerns, as has been documented in 
part by more localized histories and ethnographic studies, and to which this special issue 
contributes.16 Before commenting further on the volume’s contents, we first turn to more 
recent debates about German colonialism and migration. 

Colonial Pasts, Postcolonial Presents, and Postmigrant Society

The issue of German colonial history and postcolonial continuities has been a major focus in 
academic discussions and activist endeavors of the past decades, having spilled over into the 
public sphere in the last ten years.17 This is reflected in the Humboldt Forum developments, 
which initially centered primarily on the question of the erasure of the socialist past involved 
in the reconstruction of the Schloss, but came to focus especially upon questions of the colo-
niality of the ethnological collections. Indeed, the debates about the Humboldt Forum have 
been argued to be a catalyst in raising public awareness of Germany’s colonial past (see Mor-
at 2019; Thiemeyer 2019). At the same time, and often intersecting with questions of colonial 
history (Thiemeyer 2019), there has been the undeniable realization – if accompanied by 
resistance from some – of Germany as a postmigrant society, that is, a society shaped by 
people with migration histories from many parts of the world, including those colonized by 
Germany or other European countries. How postcolonial and postmigrant memories stand 
in relation to the post-Holocaust memory regime and to German national identity have be-
come major sources of debate and, sometimes, fierce controversy over the last decade. 

One area where the entrance of the postcolonial into Germany’s political and public 
sphere could be observed is in relation to colonial street names and monuments. For decades 
now, postcolonial activists, some of whom share family histories of migration from former 
German colonies, often building on the work of historians and postcolonial scholars, have 
been investigating the colonial origins of street names and calling for renaming them that 
would honor colonial resistance and make colonial history visible beyond pejorative terms or 
colonial perpetrators (see Aikins 2012; Jethro 2022; Jethro/Macdonald 2024). As street nam-
ing is a political and administrative matter, activists have had to convince not only members 
of the wider civil society but also local politicians of the fact that changing colonial street 
names was vital to Germany’s coming to terms with its colonial past. This issue inherently 
being a matter of public space, postcolonial activists’ efforts have often spilled out into the 
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streets, with protests, rallies, excursions, and festivals organized, as it has been the case with 
a street in Berlin, Mohrenstraße,18 that is now in the process of being renamed into Anton-
Wilhelm-Amo-Straße, after an eighteenth-century Black German philosopher (see Jethro 
2018). Moreover, because changing street names is part of a historical and power-political 
continuity, relevant activism has been building on and at the same time emphasizing the 
entanglement of the postcolonial with other posts. After all, many streets referring to Na-
tional Socialist ideology and violence were renamed throughout Germany following the end 
of WWII; similarly, the fall of the Berlin Wall saw political decision-makers – mainly from 
West Germany – renaming or rededicating street names from the GDR era. 

Street renaming and debates surrounding the Humboldt Forum are only two develop-
ments among a raft of others, signaling and further fostering public awareness of German 
colonialism in recent years. Others include the German Historical Museum’s 2016 coloni-
alism exhibition as well as subsequent (including further planned) changes to its perma-
nent exhibition. Addressing issues of colonialism – and restitution – has also become 
more frequent in other museums, especially ethnological ones (see Sieg 2021; von Oswald 
2022a). Decolonizing, as such developments are often referred to, also includes wider con-
siderations of diversity and inclusivity in the public sphere, such as, for example, the range 
of texts used in university curricula or awareness of discriminatory or offensive language 
in organizations. The diversity issues raised do not necessarily relate to specific colonial 
histories but, rather, to the postmigrant society more generally. 

Questions about the place of migration within the German memory regime have long 
been simmering, reflected, for example, in debates (that go back decades now) over whether 
there should be a nationally funded museum of migration in Germany. Attempts to found 
such a museum, initially for migrants from Turkey, began immediately after reunification, 
and in 2007 merged with another initiative to encompass immigration from a wider range of 
countries.19 Only in 2019, however, did the Parliament of the Federal Republic of Germany 
(Bundestag) commit funds for the creation of the (significantly named) House of Immigra-
tion Society (Haus der Einwanderungsgesellschaft) that is currently being constructed in 
Cologne. That it took so long shows the extent to which migration has been marginalized 
within Germany’s memory regime. There was, however, a commitment from the Parliament 
in 2008 – so still relatively recently but long before funding the other initiative – to create 
a Documentation Center for Displacement, Expulsion, Reconciliation (Dokumentationszen-
trum Flucht, Vertreibung, Versöhnung). This opened in 2021 in Berlin. While it includes top-
ics related to migration, its main emphasis is on what is called forced migration, particularly 
in the context of wars in the twentieth and twenty-first centuries, including that relating to 
World Wars I and II. Prominent on the website is mention of »more than 14 million Germans 
who had to leave the former Prussian eastern provinces and their settlement areas in Cen-
tral, South-Eastern and Eastern Europe in the course of the Second World War that started 
in Germany and the National Socialist policies and their consequences.«20 Seemingly, only 
once this migration was incorporated into the memory regime could other migration histo-
ries and presences within Germany also be admitted. 

This is not to say, however, that the idea of Germany as a postmigrant society in which 
there is acceptance of diversity and difference relating to migration histories is settled. On 
the contrary, this too has been the subject of extensive debate and controversy over the past 
decade. It was brought to the fore not least in relation to the ›long summer of migration of 
2015–16‹ and associated ›refugee crisis‹, around which questions were raised in the media 
about how much difference (especially that of Islam, which was often the focus in controver-
sies) Germany could accommodate (Bock/Macdonald 2019a). 
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Unsettlement over public memory and the relations between different memory commu-
nities has continued, with the implications for Germany’s Holocaust memory often being the 
source of flare-ups. Examples of such include controversies over the legally non-binding 2019 
Parliament resolution that declared the Boycott, Divestment, Sanctions (BDS) movement 
to be inherently antisemitic; the 2020 Achille Mbembe and Ruhr Triennial controversy; re-
verberations of the death of George Floyd and the Black Lives Matter (BLM) movement; 
and the antisemitism scandal around the 2022 documenta fifteen edition (for overviews, see 
Brusius 2022; Rothberg 2022). In various ways, they all indicated the boundaries of Germa-
ny’s post-Holocaust memory regime and sought to challenge them. At the same time, the 
heated debates highlighted – and brought into wider public consciousness – the exist-
ence of a memoryscape which had been forged by postcolonial, postmigrant, postsocialist, 
and other memories, and which had been largely disregarded by the dominant memory 
regime.

The continuing sensitivities about Holocaust memory were highlighted too by the pub-
lication in 2021 of the German translation of Michael Rothberg’s (2009) book Multidirec-
tional Memory (Rothberg 2021a) and of Dirk Moses’s (2021) essay The German Catechism. 
These stirred up, once again, questions about the Holocaust’s uniqueness and (in)compa-
rability. The debates took such a heated turn that they were – erroneously, as they were 
initiated and mostly led by journalists rather than academics – dubbed Historikerstreit 2.0 
(see Biess 202321). Responding to his critics, Rothberg (see 2021b) time and again returns 
to his argument that »public memory does not follow the logic of the zero-sum game. Spe-
cifically, the act of bringing the Holocaust into relation with memories of colonialism and 
slavery does not ›relativize‹ or minimize the Shoah or vice versa«; both can co-exist and 
interact with each other in the public sphere. 

If all of this already showed, as do some of this volume’s contributions (especially by 
Alice von Bieberstein), that Holocaust memory continues to have a particularly central – 
and even semi-religious, as Moses (2021) suggested – status in German memory, this was 
brought home all the more forcefully by its invoking in response to the Israel-Hamas war. 
Hamas’s unprecedented brutal attack on Israel in October 2023 was framed by certain com-
mentators and politicians in terms of the Holocaust and antisemitism, something that was 
criticized by some scholars of memory, who warned against the simplifying effects of such 
language (Bartov et al. 2023). Israel’s subsequent and continuing violent actions in Gaza 
have also sometimes been referred to in terms of the Holocaust, often provoking strong 
negative reactions from Israel and also within Germany (see, for example, El Affendi 202422). 
In Germany, intellectuals and artists, including Jewish ones, who have criticized Israel’s 
actions in Gaza, have been accused of antisemitism and in some cases have had academic 
positions withdrawn (see, for example, Gessen 2023; Farago 2024; Oltermann 2024).23 This 
clearly indicates that Holocaust memory has not lost its ›special place‹ in Germany. At the 
same time, there is a reported rise in both antisemitism and islamophobia, showing that the 
developments are complex as well as polarizing.24 How far these will lead to a retraction 
of the more pluralizing moves that seemed to be underway in German memory culture re-
mains to be seen. It surely shows, however, that the situation is far from settled and that its 
future directions are not assured. 

To what extent, then, will Germany’s memory regime see greater inclusivity, as Charlotte 
Wiedemann (2022 and in this volume) pleads for? Such an inclusivity could be fostered by 
diverse memory constituencies operating not in competition but instead multidirectionally 
– mutually strengthening one another, as Michael Rothberg has influentially suggested. 
As he also acknowledged (especially in Rothberg 2014), however, this can include conflict-
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ual processes, and, moreover, in some cases we see some memories coming closer to the 
fore and others moving more to the margins. We can also ask to what extent the ongoing 
memory transformations can be seen as a form of cosmopolitanization of memory (Levy/
Sznaider 2006; Thiemeyer 2019) shaped by and contributing to memory complexes beyond 
the nation. And if there is greater inclusivity within Germany’s memory regime, does this 
really offer »the possibility of opening up space for currently marginalized groups and their 
memories«, or is it instead more »a means to manage the contradictions that arise in any 
plural society by creating certain norms for memorialization«, as Katrin Antweiler (2023a, 
1541; see also 2023b) suggests? Are we in fact seeing the gradual formation of »a pluriver-
sal memory landscape«, one that »nurtures contradiction« (Antweiler 2023a, 1541)? This 
latter implicitly configures – and argues that public memory should so be configured – as 
an »agonistic space« (Cento Bull et al. 2019, see also Ramm, this volume), that is, one that 
entails dialogue and even conflict without necessarily leading to consensus and resolution. 

This Issue 

While the contributions in this issue do not lead to a single overarching clear-cut answer to 
these questions, they support claims that a wide range of memories are jostling for presence 
in the public domain and that while these sometimes support each other in various ways, or 
even simply exist side-by-side, they can also be experienced as conflicting, or as variously 
marginalized relative to others. They also show the broader memoryscape as more diverse 
and replete with a greater diversity of memory work and memory players than is usually 
recognized. Within this, the various posts intersect – co-existing, overlapping, conflicting, 
polarizing or spurring each other on – in a wide variety of ways, as we show below. 

Above, we have found it useful to employ the term memory regime to indicate institu-
tionalized memory. One of the points made by some of our contributions, however, is that 
the line between the institutionalized and non-institutionalized is not always well-defined, 
and, moreover, there can be hierarchies and marginalization within the institutionalized. 
This is made evident by Anja Früh in her detailed account of the making of the Museum 
of European Cultures (MEK). Founded in 1999, its roots were in the Museum of Folklore 
(Museum für Volkskunde), and tracing its past shows well both a periodization of memory 
cultures and, within this, how certain histories – especially that of the National Socialist 
and GDR periods – were marginalized or strategically ignored over time. This was effected 
in part by the MEK’s positioning itself as ›European‹, which it did by giving especial weight 
to migration and Germany as a postmigrant society. While this could be seen as an institu-
tionalization of postmigrant memory, Früh points out that the MEK itself has been clearly 
marginalized as a memory institution relative first to the German Historical Museum and 
more recently to the Humboldt Forum, in which it was not included. 

Also addressing the changing institutionalization of memory, Jonathan Bach looks at 
the growth of provenance research as part of Germany’s addressing of its colonial past. In 
an in-depth examination of the growth of colonial provenance research that supports argu-
ments about the expansion of official political attention to German colonialism within the 
past decade, he shows how this builds on memory infrastructures of provenance research 
established for tracking down Nazi looted art. By doing so, Bach argues, questions of colo-
nial provenance became more »legible« to politicians and others, helping to gather support 
for conducting provenance research as well as sometimes literally sharing infrastructures 
(as in the case of the German Lost Art Foundation (Deutsches Zentrum Kulturgutverluste), 
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which set up a new office to deal with items from colonial contexts). Moreover, Bach’s arti-
cle points out that this institutionalization also built on »decades-long work by Black Ger-
man organizations and allied activists« to bring issues to attention, and that activists have 
contributed in other ways too to the increased institutionalization, thus indicating the po-
tential porousness of the membranes around such organizations and processes (see Tinius 
2020). Bach also highlights the ambiguity of the developments. On the one hand, the newly 
increased attention to colonial provenance can be seen as »a breakthrough in how Germany 
confronts its implication in colonial injustice«, and, on the other, perhaps it is just setting up 
»new forms of evasion of accountability.« 

Such ambiguity is evident too in Duane Jethro’s discussion of some of the opening ex-
hibits in the Humboldt Forum’s Ethnological Museum. On the one hand, he regards the 
Matters of Perspective installation as bringing necessary attention to questions of racism 
and museums’ implication in this, not least through its prominent use of the quote »I have 
a white frame of reference and a white worldview« (from sociologist and activist Robin Di-
Angelo). In addition, an installation about Namibian children brought to the GDR shows 
the intersection between the postcolonial and postsocialist, highlighting often forgotten 
links between the GDR and Namibia, and drawing attention to the complications for the 
children’s developing identities. At the same time, however, Jethro argues that the overall 
complex of opening exhibits is limited by remaining »blind to its own position« and high-
lighting »contrition while failing to show who takes responsibility for it.« 

One of the observations made by Jethro in his discussion of the installation dedicated to 
Namibian children is that while it is a welcome inclusion of memory of the GDR, and one 
that shows a little-known history, it also basically ›indicts‹ the GDR for the project’s fail-
ures. Ronda Ramm’s ethnographic study of a former detention center of the GDR’s Interior 
Ministry, which in 2019 was opened as a Lernort (a place for historical-political education), 
also discusses how the GDR is depicted within current German memory. A location that has 
been featured in films such as The Life of Others (Das Leben der Anderen), Lernort Keibel-
strasse, as it is called, has been developed as a place for visitors to learn about the history 
of detention in this specific location during the years of 1951–1990 when it was in use. 
Furthermore, it discusses practices and experiences of detention in West Germany during 
that time. Ramm’s careful ethnography shows that the comparison between East and West 
Germany offers a ground to reflect on a »West hegemonic« perspective on detention in 
East Germany. At the same time, it runs the risk of becoming a comparison of moral values. 
In neither Ramm’s work nor Jethro’s is the intention to deny violence and failures of GDR 
practice; rather, they show how difficult it can be to avoid reproducing what Ramm calls 
»ethical pre-judgements« on German memory. 

Alice von Bieberstein’s essay also tackles the conventional ways in which German mem-
ory tends to be represented, asking what it would mean for there to be a »genuine, trans-
national, postmigrant perspective on memory culture.« To explore this, von Bieberstein 
considers recent literature on issues of migration, structural racism, and German mem-
ory culture after the Holocaust, which she expands with her own ethnographic research 
on transnational grassroots work to commemorate the Armenian genocide in Germany 
and beyond. For her, these initiatives and networks represent a means of decentering and 
provincializing Germany and questioning its attempt to »export« (as she puts it) a certain 
Holocaust-centered memory expertise. They also problematize and render visible other 
genealogies of historical revisionism/denial and hateful ideologies, in this case Turkish na-
tionalism as it operates in Germany, affecting Armenians and Kurds, amongst others. This 
leads von Bieberstein to argue in favor of broadening the perspective to include histories 



17

Postsocialist, Postmigrant, and Postcolonial Dynamics in Germany’s Changing Memoryscape

of migration and transnational violence and their impact on current processes of govern-
mentality.

The issue of the transnational in German memory is a theme in the rest of the contri-
butions too. These also all address the question of how to think and write about memory 
across the posts, as well as across national boundaries, and in doing so, all develop novel 
stylistic strategies. Charlotte Wiedemann here discusses her own book, Den Schmerz der 
Anderen begreifen. Holocaust und Weltgedächtnis (Understanding the Pain of Others. Holo-
caust and World Memory), which appeared in 2022 to considerable acclaim. Aimed at a wide 
audience, Wiedemann’s book is a call for a more inclusive memory politics – one that does 
not work through hierarchies of suffering, binaries of »meaningful and meaningless death« 
or an idea of just adding on more cases. Instead, Wiedemann strives for a bringing-together 
of different narratives in a »collage of shared pain«, giving attention to points at which they 
touch each other and have touched her as she has traveled and listened to stories in many 
different places. Her mode of writing in the book, exemplified in excerpts here, is to gather 
and juxtapose narratives drawn from those people whom she has met over the years, and 
to raise questions about the usual constrictions of memory frameworks as she does so. In 
this way, her hope is to show »memory culture as an ethical resource that simultaneously 
belongs to nobody and everybody.«

Also pushing into new stylistic ground in order to try to grasp the possibilities for doing 
memory (and memory work, including memory scholarship) differently are contributions 
from Amel Ouaissa and Moses März. Ouissa’s moving letter to her grandmother travels 
across national boundaries, and across various posts, in a way that is deeply personal but 
also, surely, speaks to the experience of many who now live in Germany. März provides 
examples of his innovative cartographic work while also explaining his sophisticatedly the-
orized aim to create an »experimental cartography [that] contributes to narrowing the gap 
between academic discourse and public media by rendering the multidirectional imagina-
tion at the basis of decolonial scholarship visible in a non-confrontational manner.« 

This issue thus demonstrates that the broader memoryscape of Germany has changed 
and is continuing to do so, sometimes alongside the dominant memory regime but more 
often in defiance of it. Even though the posts discussed here have, to some extent, been in-
cluded in how memory is officially done in Germany – as shown, for example, by Jonathan 
Bach in this volume – there is still considerable resistance to this transformation, especial-
ly pervasive since the beginning of the Israel-Hamas war. Yet, in-depth ethnographic and 
other studies, also those presented in this issue, emphasize the plurality of memories that 
goes far beyond the memory regime. 

What is the relationship between these various memories, including postsocialist, post-
migrant, and postcolonial ones? Is it competitive or multidirectional? Antagonistic or ago-
nistic? Cosmopolitan or pluriversal? Our contention is that it comprises the whole variety of 
models, which may indeed be best characterized through Katrin Antweiler’s (2023a, 2023b) 
model of pluriversality. We might further suggest, however, that what is also involved is a 
form of memorial intersectionality: the various memories and forms of remembrance do not 
just pluralize but may also have a compounding effect, leading to the emergence of new 
mnemonic states. In other words, the in-betweenness of the posts is not always about nego-
tiations and support, but sometimes also about new complexities and formations that arise 
through the very intersection (for instance, memories of Black people who grew up in the 
GDR, as discussed by Jethro in this volume). The contents of this issue provide a starting 
point for investigating this – and indeed other memory dynamics – further.
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This special issue illustrates the presence of postmigrant, postsocialist, and postcolonial 
memories in Germany and the ways in which they complicate more established national 
memory regimes. They show these memories not only as adding to the existing memo-
ryscape but also as actively contributing to its transformations. Quite where that will go 
remains undetermined. But it seems certain that this transformation – and the accompany-
ing unsettlement – will continue for the foreseeable future. 

Acknowledgments

This introduction and the special issue as a whole are outcomes of the project Making Dif-
ferences. Transforming Museums and Heritage in the 21st Century, which was supported by 
the Alexander von Humboldt Foundation, with further support from Humboldt-Universität 
zu Berlin, the Museum für Naturkunde Berlin, and the Prussian Cultural Heritage Founda-
tion, as part of Sharon Macdonald’s Alexander von Humboldt Professorship. We thank all 
of the colleagues who were part of the project, as well as others in CARMAH (the Centre 
for Anthropological Research on Museums and Heritage) and the Institut für Europäische 
Ethnologie, for lively discussions over the years. We are grateful too to the organizations 
and individuals with whom we researched, in particular to members of the Berlin Global 
team who enabled the audience research included here, and the visitors who took part in it. 
We would also like to thank our student assistants, Dominik Biewer, Clara Dröll, and Sarah 
Felix, for their enormous help with the visitor research as well as the preparation of this 
issue. We are grateful to Harry Adler, Friederike Faust, Alik Mazukatow, Klara Nagel, and 
the other members of the Berliner Blätter team for their work and helpfulness as well as to 
Michael Beaney, Alice von Bieberstein, Anja Früh, and Ronda Ramm for their thoughtful 
comments on this introduction. Special thanks go to our contributors for their inputs, pa-
tience, and responsiveness. 

Notes

1 All translations from German, including this one, are by the introduction’s authors.
2 This aligns with Paul Basu’s (2013) counterposing of memoryscape with memory regime; the latter as 

used by Radstone and Hodgkin (2003) and concerned primarily with institutionalized remembering, 
whereas »the memoryscape is comprised of a multiplicity of different forms of remembering: those that 
are intentional and communicable through language, narrative or material form, as well as those which 
are unintentional and ›inherently non-narrative‹, such as embodied forms of memory« (Basu 2013, 116).

3 Sharad Chari and Katherine Verdery (2009, 9) use the concept between the posts to argue that 
thinking between postsocialism and postcolonialism »can be useful for ethnographic and historical 
analysis of societies in the shadows of empires, whether capitalist or socialist.« Their call for think-
ing between the posts implies a »potential joining of postsocialist and postcolonial studies«, which 
would not only emphasize similar (»parallel«) archive problematics and research agendas, but also 
allow for »restor[ing] research connections that should never have been separated« (for instance, 
seeing »Eastern Europe and much of the former Soviet Union under a form of colonial domination«) 
(Chari and Verdery 2009, 11–12). In other words, Chari and Verdery argue for the benefits of a 
cross-pollination of the two research fields. Our focus in this article is on more than two posts, with 
each potentially denoting a multiplicity of different memories and a whole variety of relationships, 
interactions, and intertwinements between and across them.

4 The project was funded as part of Sharon Macdonald’s Alexander von Humboldt Professorship, 
which also funded the establishment of CARMAH, the Centre for Anthropological Research on 
Museums and Heritage, where the project was located. Further funding was provided by Humboldt-
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Universität zu Berlin, the Museum für Naturkunde, and the Prussian Cultural Heritage Foundation. 
For further information about the project, see: https://www.carmah.berlin/making-differences-in-
berlin/, accessed on 16.4.2024) and Macdonald 2022a and 2022b. Macdonald 2016 outlines some of 
the wider European context that informed the project design. 

5 See especially Macdonald 2022a and 2022b for an overview of the project and chapters on many of 
the studies.

6 These also included a major renovation of the Museum of Islamic Art (see Gerbich 2022), of the 
Jewish Museum Berlin, and of the Museum für Naturkunde.

7 Tinius/Macdonald 2020 include discussions of Berlin Global and the Humboldt Forum, as does Mac-
donald/Gerbich/von Oswald 2018 – alongside the Ethnological Museum and Museum of Islamic 
Art. Macdonald 2019 and 2023 also concern the Ethnological Museum, in addition to the works 
by von Oswald cited in the text. Further Making Differences research relating to the Humboldt 
Forum includes Nnenna Onuoha (2022) on an exhibition preparing for the ethnological displays in 
the Humboldt Forum, Larissa Förster’s involvement in what became an exhibition about Namibia, 
and Tal Adler’s exhibit Who Is ID8470? – about a skull from the Humboldt-Universität zu Berlin’s 
collections – that was created for the Humboldt Lab (discussed in Macdonald 2024; see also Adler/
Macdonald 2024). Further project research on realization and reception is listed below.

8 The sub-project was called Realizations and Reception in the Humboldt Forum and also included 
Tal Adler’s work on Who Is ID8470? as well as visitor research, on which Hilden and Zavadski have 
published Zavadski/Hilden 2023; they also conducted research on participation projects in Berlin 
Global (Hilden/Zavadski 2024).

9 The quotations in this section come from the 287 anonymous surveys conducted in the Humboldt 
Forum between 28 July and 29 August 2021, and from the 15 in-depth interviews with selected sur-
vey participants that took place 3–5 weeks after the surveys and that we have chosen to anonymize 
too. For details, see Zavadski/Hilden 2023. 

10 This is a point made by Gayatri C. Spivak (1999) in her original usage of the term (the working title 
of A Critique of Postcolonial Reason was Don’t Call Me Postcolonial). See Yegenoglu/Mutman 2001.

11 See also Bock/Macdonald 2019a and Thiemeyer 2019 for discussions of these developments, and 
Wilhelm 2016 for a wide range of cases concerning migration and memory in Germany, including 
the commemoration or lack of commemoration of it. Relevant here too is the ›long summer of mig-
ration‹ and ›refugee crisis‹ of 2015–16, which also brought to the fore in public debate questions of 
the postmigrant society, particularly in relation to Islam (Bock/Macdonald 2019b; Shatanawi/Mac-
donald/Puzon 2021; see also Hess et al. 2017).

12 See also Lierke/Perinelli 2020, who bring in migrant and Jewish perspectives on the fall of the Berlin 
Wall as well as on postsocialist and postmigrant society in general but use the concept of multidirec-
tionality (rather than intersectionality).

13 For detailed overviews, see Fulbrooke 1999; Niven 2001; Assmann 2006.
14 Langenbacher bases his discussion of the memory trends on an overview of relevant primary and 

secondary sources, conducting a quantitative keyword analysis of the German National Library’s 
holdings in order to substantiate his conclusions. He looks at the number of published books that 
can be found in the library by using such keywords as Holocaust, Vertreibung, GDR, and others, 
demonstrating a marked rise of publications in the early and mid 1980s and a subsequent decline. 
He notes: »Although these data speak specifically only to trends in book publication and the purcha-
sing choices of the German library of record, they also illuminate the evolution of interest among the 
scholarly and/or writing communities, as well as the reading public and/or book market because of 
the presumable (if only partial) correlation between publishers’ supply and readers’ (elite or mass) 
demand« (Langenbacher 2010, 61, see 57–61 for the whole section).

15 See, however, Straughn (2021, 8), who argues that »what is most salient about the ›Wall in the head‹ 
motif is its performative force as a form of counter-memory.«

16 Examples of such more detailed studies include Ten Dyke 2001; Mandel 2008; Berdahl 2010; James 
2012; Gallinat 2016; Kendzia 2017; Özyürek 2023.

17 For commentary on this development, see Bach 2019; Thiemeyer 2019; Macdonald 2022a.
18 The street name is usually translated as ›Moor Street‹. We use the ›crossed out‹ formatting to 

make it visually clear that we reject further use of the derogatory and discriminatory term. See also 
https://www.euroethno.hu-berlin.de/de/forschung-1/labore/faq, accessed on 26.3.2024.

19 See Dokumentationszentrum und Museum über die Migration in Deutschland: https://domid.org/
en/house-of-immigration-society/, accessed on 12.2.2024.

20 See Dokumentationszentrum Flucht, Vertreibung, Versöhnung: https://www.flucht-vertreibung-ver-
soehnung.de/en/get-to-know/topic, accessed on 12.2.2024.

21 Frank Biess (2023) compiled an interesting discussion forum entitled Holocaust Memory and Postco-
lonialism: Transatlantic Perspectives on the Debate, in which historians and memory scholars such as 
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On the Sidelines. Silenced Legacies and 
Challenges of Cultural Memory in the Founding 
of the Museum of European Cultures in Berlin

Anja Früh

ABSTRACT: The founding of the Museum of European Cultures (Museum Europäischer Kul-
turen, MEK) is the product of a complex process of fusion and transformation. In 1992, in the 
aftermath of German unification, the state folklore museums of East and West Berlin – Mu-
seum für Volkskunde and Museum für Deutsche Volkskunde respectively – were merged 
to form a united Museum of Folklore (Museum für Volkskunde). In 1999, the latter merged 
with the European Department of the Museum of Ethnology (Abteilung Europa des Museums 
für Völkerkunde) and was named the Museum of European Cultures. This article addresses 
the tension between the continuous marginalization of the MEK with its »difficult heritage« 
(Macdonald 2009) in the shadow of the German Historical Museum (Deutsches Historisches 
Museum) and the Humboldt Forum, and the political history of its founding process after 
1989. Looking at the history of this museum’s transformation in light of Michael Rothberg’s 
(2021 [2009]) multidirectional memory-political dynamics, it becomes clear how different vec-
tors of memory have overlapped and influenced each other in the process, including memo-
ries of the Second World War, East-West division of Germany, and the country’s subsequent 
unification. At the same time, a fundamental change in museum practice can be observed in 
the course of the museum’s ›European‹ transformation, which is inscribed in the memory- 
cultural dynamics of a (post)migrant society. 
 
KEYWORDS: difficult heritage, German memory culture, multidirectional memory, Museum 
of European Cultures, (post)migrant society
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T he Museum of European Cultures – National Museums in Berlin (Museum Euro-
päischer Kulturen – Staatliche Museen zu Berlin, MEK) has a turbulent past that is 

closely linked to Germany’s political history.1 Since the end of the 19th century, the MEK’s 
predecessors were significantly involved in the construction of national identities. The Na-
tional Collection of German Folklore (Museum für deutsche Volkstrachten und Erzeugnisse 
des Hausgewerbes, [Königliche] Sammlung für deutsche Volkskunde), founded in 1889, re-
ceived its autonomous status as a state museum in 1935, under National Socialism, becom-
ing the Museum of German Folklore (Museum für Deutsche Volkskunde, 1935–1953). The 
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cooperation with the Nazi regime made the museum’s temporary move (1935–1938) to the 
Bellevue Palace in the Berlin city center possible (Saalmann 2014, 214).

During the Second World War, around 80 per cent of the German Folklore Museum’s 
collections were lost. Following the war, the museum authorities of the German Democratic 
Republic (GDR) and the Federal Republic of Germany (FRG) decided to found separate 
museums for folklore in East Berlin (Museum für Volkskunde) and West Berlin (Museum 
für Deutsche Volkskunde). In 1992, in the course of German unification, the two museums 
merged at the site of the former West Berlin museum in Berlin's neighborhood of Dahlem, 
now under the name of the Museum of Folklore (Museum für Volkskunde). In 1999, this mu-
seum was merged with the European Department of the Museum of Ethnology (Abteilung 
Europa des Museums für Völkerkunde) to become the Museum of European Cultures. The 
MEK was created as one of the National Museums in Berlin, part of the Prussian Cultural 
Heritage Foundation (Stiftung Preußischer Kulturbesitz, SPK2).

To date, the founding of the MEK has been researched mainly as a symptom and expres-
sion of Europeanization processes, as part of the emergence of museums of Europe since 
the late 1990s (see Kaiser et al. 2012; Mazé 2014; de Cesari 2017). However, this research 
only partly explains the transformation of the folklore museums in Berlin. My study shows 
that developments in museum and memory politics in the 1990s as well as the genius loci of 
Berlin were of decisive importance here. The Museum of Folklore’s transformation, starting 
with its renaming as the MEK and the reorganization of its collections and museum work, 
can be described as a turn to Europe. In what follows, I argue that this turn can also be un-
derstood as a form of dealing with the museum’s »difficult heritage« (Macdonald 2009). The 
term, introduced by Sharon Macdonald, refers to a particular form of public engagement 
with a past whose significance is acknowledged in the present, but which is at the same 
time publicly contested because it troubles affirmative collective identities. With regard to 

Fig. 1: Title page of a museum guide from 
1936. It shows the National Museum of 
German Folklore (Staat liches Museum für 
Deutsche Volks kunde) at its temporary 
location in the Bellevue Palace.
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the Berlin folklore museums transformation, the ›burden‹ of this heritage can be seen in 
the fact that it points beyond the institutional context to overarching political and »social 
divisions« (Macdonald 2009, 1) as a result of ideological entanglements of the predecessor 
institutions during the Second World War and the political division of the country, which 
continue to have an impact to the present day.

A Public Museum on the Sidelines? 

The reunified city and, with it, the National Museums in Berlin, became a stage for power 
and a national representation space. Compared to national museums in the fields of eth-
nology, fine arts, or archaeology, since the early 21st century, the MEK has been marginal-
ized both spatially and in terms of museum policy. After the departure of the Ethnological 
Museum (Ethnologisches Museum) and the Museum of Asian Art (Museum für Asiatische 
Kunst) to the Humboldt Forum in 2017, the MEK is the only national museum that remains 
in Dahlem. Accompanied by a massive decline in visitors after the reunification of the city, 
Dahlem – one of the three important museum sites in West Berlin – had come to be wide-
ly regarded as the periphery of Berlin’s museum landscape (Früh 2022, 199).

The hierarchical structure between these various Berlin National Museums manifests a dis-
tinction between ›high‹ and ›low‹ (or ›everyday‹) culture that is not unique and can also 
be observed in France and other West European countries.3 I argue, however, that in the 
case of the MEK, a form of museum-political marginalization is emerging that also points 
to historical and memory-political challenges in dealing with the museum’s difficult legacy 
and ultimately to the specificity of its reorganization. In contrast to the political attention 
and mass media coverage of the debates with regard to the founding of the German His-
torical Museum (Deutsches Historisches Museum, DHM) at the end of the 1980s or of the 
Humboldt Forum with the Ethnological Museum collections exhibited there since 2021, 

Fig. 2: Map of the National Museums in Berlin, SPK, Berlin 1999.
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the founding of the MEK took place on the periphery of Berlin’s museum landscape. There 
was no comparable public debate about the MEK’s creation. Moreover, there is no (public) 
founding document for this state museum. The founding act was completed with the open-
ing exhibition on June 24, 1999. 

Overall, little is known about the decision-making process behind the renaming of the 
Museum of Folklore as part of the wider reorganization process of the Dahlem museum 
complex.4 How this museum came to be seen as relatively marginal requires explanation. 
If we understand urban space as a medium of cultural memory in a constant process of de- 
and reconstruction, »the power to assign names and narratives – that is, meanings – to 
urban spaces contributes decisively to their appropriation and use«5 (Binder 2013, 101f.). 
It is therefore instructive to look at the historical narratives mobilized in the context of the 
MEK’s founding on the periphery of Berlin, in relation to museums in the capital’s center, 
especially the DHM and the Ethnological Museum at the Humboldt Forum.

In the following, I address two aspects of the MEK’s intuitional and collection history 
that were difficult for the decision makers and curators in the process of its transformation. 
The first aspect refers to how the (collection) history of the Museum of German Folklore, 
the MEK’s predecessor from the National Socialist era, was handled in terms of museum 
and history politics. The second aspect has to do with the challenges resulting from the 
merger of the East and West Berlin folklore museums in the course of German unification. 

Avoiding a Founding Debate 

According to Wolf-Dieter Dube (1934–2015), the then director of the National Museums in 
Berlin, West Berlin’s Museum of German Folklore no longer fitted into the museum land-
scape of the reunified Berlin in 1990. This was because its name indicated continuity with 

Fig. 3: Renaming of the Museum of Folklore into the Museum of European Cultures.
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the National Socialist era and its collection concept focused on German-speaking areas.6 
Dube’s aim was to avoid a founding debate similar to the one around the creation of the 
German Historical Museum (DHM). The thematic complex Nazi period and in particular 
the criticism of the trivialization and relativization of the crimes under the Nazi regime were 
the key topics of that debate. Part of the identity and history-political discussions surround-
ing the conception of the DHM related to the question of the historical representational 
space of the German-speaking territories, which had sparked fierce debates at the national 
and international levels (Brait 2011, 374–377). In 1986 and 1987, the orientation of the 
(West Berlin) folklore museum’s collection policy led to heated criticisms by local media.7 
At the time of the reorganization of the Berlin National Museums in the course of German 
unification, these issues were also of great political importance with regard to the recogni-
tion of the Oder-Neisse border and the foreign policy fears of the unified Germany’s ambi-
tion to become a powerful nation.8 

It is not possible to say exactly whether and how Dube’s decision was influenced by aca-
demic research on the museum’s NS history. But it can be assumed that Dube knew about 
a dissertation entitled Heimatmuseum by the scholar of culture Martin Roth (1990). Roth 
brings up connections between the Nazi ideology and the Museum of German Folklore. 
Even though the latter is not the main focus, it is described as one of the folklore museums 
that served the Nazi state (Roth 1987, 196). The dissertation, submitted in 1987, coincided 
with the time when representatives of the academic field of folklore in the FRG were also 
dealing with the discipline’s history of the Nazi era (Gerndt 1987), and with the time of the 
Historikerstreit. 

Heimatmuseum was published in 1990, the same year that Dube’s idea of transforming 
the Berlin folklore museums into a ›European‹ museum became public as part of his con-
cept for the reorganization of the Berlin National Museums in the course of Germany’s uni-
fication. Dube’s aim for the planned museum was that it would distance itself »from the ex-
aggerated nationalism of the past century« and make a »specific contribution to European 
culture« (Dube/Schade 1990, 60).9 Dube wanted to convey to the addressees of his concept, 
in particular to the Board of the SPK, that as the representative of the National Museums, 
he sought to avoid a debate similar to the one that had accompanied the founding of the 
DHM. This debate became increasingly heated in the course of the Historikerstreit (Brait 
2011, 384). Moreover, there was a direct connection between the highest representative of 
the Prussian Cultural Heritage Foundation and the founding of the DHM: the SPK’s then 
president, Werner Knopp, was the chairman of the expert commission that developed the 
concept for the planned DHM. In his function as the moderator of several public debates, 
Knopp directly experienced the controversies surrounding the founding of the DHM (Stölzl 
1988, 518, 609). At the same time, he was Dube’s superior. In short, in the decision-making 
process for setting up the MEK, the discussion of dominant themes of the Historikerstreit 
and the founding debate of the DHM were continued, but not made public.

Furthermore, the example of the position taken by Günter Schade, the (East German) 
deputy director of the National Museums in Berlin, clearly shows the leading influence 
of these West German memory culture developments on the decision-making process: 
Schade could not comprehend the aforementioned problems that Dube saw (Interview with 
Günter Schade on 21.2.2013). He called for preserving the link to (German) folklore in the 
unified museum’s name instead of renaming it as the MEK, as advocated by Dube. Schade’s 
view had no effect. 
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Another »Difficult Heritage«: The Unification of Countries –  
and their Museums 

The social and political dimensions of the merger of East and West Berlin’s folklore muse-
ums were hardly ever brought up by the actors interviewed in the course of my research. 
Even decades after German unification, they remain a difficult topic, pointing to the politi-
cal power imbalance inherent in the process of museum reunification. 

The dynamics and power relations of the political unification process are also visible 
in the national museum policy: the merger of the national museums from the eastern and 
western parts of Berlin was defined in the Unification Treaty in accordance with the law 
establishing the Prussian Cultural Heritage Foundation (Früh 2022, 71–78). Thus, the 
Foundation’s ownership claims and competences were extended to the ›Prussian heritage‹ 
that had been located in the former GDR. Through the SPK’s leadership, the decision-mak-
ing power of its president and the directors of the National Museums in Berlin dominat-
ed. Thus, the reorganization was driven and shaped by the National Museums director 
Wolf-Dieter Dube. The West Berlin national museums had already planned the merger of 
the Museum of German Folklore and the European Department of the Museum of Ethnol-
ogy in 1988. Under the changed conditions of German unification as well as the European 
conjuncture at the end of the 1980s – beginning of the 1990s, these plans were pursued 
further by integrating East Berlin’s Museum of Folklore as well. The former director of the 
West Berlin museum was in fact appointed to the director post at the united Museum of 
Folklore, while the former director of the East Berlin museum was given the deputy posi-
tion, following the official regulations of the National Museums in Berlin, SPK. This exem-
plifies asymmetries that prevailed in the mergers of the national museums across the board. 
The widespread thesis of the GDR’s ›takeover‹ by the FRG in a phase of accelerated transi-
tion seems, therefore, to apply here in macrostructural terms (see Kowalczuk 2019; see also 
Flitsch/Noack 2019; Hegner 2020). Nevertheless, this broad framing of the reproduction of 
the existing Western museum policy structures fails to recognize the contribution of East 
German curators to the process of the museums transformation. This reorganization was 
strongly marked by continuities in personnel, particularly in the case of East Berlin’s Mu-
seum of Folklore. From 2000 to 2017, four of the seven curators at the Museum of European 
Cultures had previously worked at that museum. As a result, the MEK possesses expert and 
experiential knowledge as well as collections on ›everyday culture‹ in the GDR. However, 
these collections have neither been fully inventoried nor received much public or academic 
attention (Früh 2022, 126–159). 

In this respect, the MEK embodies a culture of memory of the GDR which has been rel-
atively hidden in the shadow of the official memory politics and federally funded museums 
such as the German Historical Museum. The weight of state funding has been given to the 
memory of the surveillance and border regime, while aspects of everyday life as well as so-
cial and economic history have been assigned a marginal status (Benz 2011, 1007; Gaubert 
2019, 84). This development is part of the historical-political process of negotiating collec-
tive memories divided into ›East‹ and ›West‹ with regard to the museum representation of 
everyday GDR history. These tensions tend to be described in two opposing ways. On the 
one hand, according to the ›master narratives‹ of national historical museums, the history 
of the FRG is presented as a success story compared to that of the GDR. On the other one, 
GDR history is depicted as representing community-building forms of »self-reflection« of 
privately run local or regional GDR museums (Ludwig 2012; Langwagen 2016, 150). 
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»An Archive for Our Own Past«: The MEK’s Museum-Political Location  
on a Quiet Periphery

Although the FRG has been internationally regarded as a pioneer in coming to terms with 
the history of Natoinal Socialism (Macdonald 2009, 2016), the case of the MEK’s founding 
and work (2000–2010) demonstrates, rather, tendencies towards »containment« (Macdon-
ald 2016, 7) and a radical distancing from its difficult legacy through a ›European‹ reorien-
tation. The relatively late and selective reappraisal of the difficult chapters in the history of 
the MEK can be interpreted as a consequence of Berlin’s divided history and the German 
capital’s new political representative status, combined with special national and interna-
tional attention. As the example of the Humboldt Forum’s conception made clear, narra-
tives that are meant to create unity and overcome political division have prevailed in Berlin 
(Binder 2009; Lehmann 2016 [2001], 253; von Bose 2016). The decision-makers chose the 
narrative of Prussian reform policy as well as the humanist and scientific heritage of the 
Humboldt brothers.10 However, with its cultural biography shaped by the political history 
of Germany, in which the division of the country is also materialized, the MEK did not fit 
into this narrative. 

Academics and journalists criticize the fact that the MEK has not been given a place in 
the large and centrally located cultural policy project of the Humboldt Forum (Kilb 2011; 
Macdonald 2019, 361; Groschwitz 2015). They made themselves advocates of the MEK in 
the question of urban location, protested against the juxtaposition of supposedly ›Europe-
an‹ and ›non-European‹ cultures, and called for more historical reflexivity. Arguably, even 
the ›European‹ label of the MEK was not compatible with the concept of the Humboldt 
Forum. The writers of the Humboldt Forum’s concept assigned a special symbolic and cul-
tural-political significance to the colonial history collections of the Ethnological Museum, 
which had been declared ›non-European‹. In addition, they associated the collections of 
fine arts and archaeology on the Museum Island with ›European‹ culture. The spatial prox-
imity of the Forum to these collections was intended to symbolically express the »equal dia-
logue of cultures« as a sign of the »cosmopolitan« (Parzinger 2011, 219) metropolis of Berlin 
and Germany (von Bose 2016, 109). One effect of this interpretation should be that the 
debate about the reconstruction of the Berlin Palace could be defused in terms of memory 
politics and freed from the reputation of revisionism. This meant that the difficult chapters 
of 20th century German history had been left out (Morat 2019, 142, 144).

However, Michael Eissenhauer, the director of the National Museums in Berlin in 
2008–2022, associated the MEK with German history. He argued that the preservation of 
its collections was meaningful and important »as an archive for our own past« (interview 
with Michael Eissenhauer on 19.2.2013). Eissenhauer counted the administration of this 
heritage among the essential tasks of the MEK. Furthermore, he saw the MEK as a cultural 
history museum. From his point of view, the German Historical Museum had already ful-
filled the cultural-political mission on which his predecessor Dube had based the MEK (In-
terviews with Michael Eissenhauer on 19.2.2013, 12.10.2021). Eissenhauer claimed that no 
critical reassessment of the MEK’s collections had been undertaken, whereas the historical 
museums had taken on this task. Indeed, during many years of research, I could not find 
any evidence that the National Museums in Berlin or representatives of the academic field 
of folklore/cultural anthropology specifically pushed for such a critical reassessment of the 
MEK. Nevertheless, there has been selective research and publication activity – including 
at the museum – on the museum’s National Socialist collection history since the 2000s.11 
As a case in point, Elisabeth Tietmeyer (Tietmeyer 2001; Tietmeyer/Vanja 2013) brought up 
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a topic that became virulent in museum policy at the federal level and beyond: the question 
of provenance and restitution of art and cultural objects looted by the National Socialists 
(Thiemeyer 2019b, 982).12 Tietmeyer, who – as the former head of the Museum of Ethnolo-
gy’s European Department – came in 1993 ›from the outside‹,13 actively helped shape the 
museum transformation process. 

With a view to these difficult memory-political issues that have had an impact on the 
process of founding the MEK, I understand multidirectional remembering in the sense of 
Michael Rothberg, as an approach which offers the possibility of counteracting exclusions 
motivated by memory politics (Axster/König 2021, 374). At the same time, this perspective 
facilitates the diversification of memory culture. From this angle, a fundamental change in 
museum practice can be observed in the course of the ›European‹ transformation of the for-
mer Berlin Folklore Museum, which has been inscribed in the memory-cultural dynamics of 
a (post)migrant society since the 2000s. This is explored in more detail below.

The Museum of ›European Cultures‹: A »Platform of Intercultural Dialogue«

The MEK’s official ›European‹ mission was not clearly specified at the outset in terms of 
collecting policy or exhibition content. However, decision makers agreed that it should in-
volve a comparative, cross-border perspective as well as the topic of migration (Kaschuba 
1995, 133; Dube 1999; Karasek/Tietmeyer 1999, 13; Vanja 1999b, 120). How did the curators 
translate the new ›European‹ mission into practice? What challenges did they face?

Like most other ethnographic museums since the late 20th century, the MEK was con-
fronted with the challenge of its loss of legitimacy as a scientific institution, a consequence 
of the crisis of representation, the postcolonial critique, and the political as well as econom-
ic valorization of culture and cultural heritage (Förster 2013; Pagani 2013; Macdonald 2015, 
15f.).14 Aware of these challenges and in search of social legitimacy, many ethnographic 
museums are striving to play an active role in civil society (Thiemeyer 2019a, 26). They are 
becoming socio-political places of social integration and recognition of previously margin-
alized cultures (Pagani 2013, 167). 

This trend is also apparent in the MEK’s founding process. The MEK’s curators saw 
the ›European‹ mission in creating a »platform of intercultural dialogue« (Tietmeyer 2006; 
Vanja/Tietmeyer 2009) and engaging with the topic of migration. This interpretation of 
the museum’s political mission dominated the self-portrayal of the museum’s work in the 
2000s. Various exhibitions, an extensive program of events, and the MEK’s participation 
in two EU projects – Migration, Work and Identity. A European History Told in Museums 
(2000–2003) and Entrepreneurial Cultures in European Cities (2008–2010) – contributed 
to establishing this new thematic focus in the work of the MEK.15

Museums from six European countries participated in the MEK’s first EU project, Mi-
gration, Work and Identity, with the aim of developing a common perspective on the topic 
of migration. One MEK curator describes this project as »a field of learning and experimen-
tation« (Neuland-Kitzerow 2005, 57). Migration(s) History(s) in Berlin is the title of one of 
the exhibitions that the MEK showed from July 2003 to February 2004 as part of this EU 
project. Because the MEK had only a few objects and materials in its collections as well as 
few contacts to address questions of contemporary migration processes, cooperation with 
the Institute for European Ethnology (IfEE) at the Humboldt-Universität zu Berlin was im-
portant. The curators organized two seminars at the IfEE as part of the project. The MEK 
acquired everyday life objects from people with migrant experience and their descendants: 
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tea and coffee sets, implements for making and selling kebabs, equipment for house altars 
or games (Tietmeyer 2008). The exhibition was intended to convey knowledge about migra-
tion processes in Berlin from the last third of the 19th century to the present. The exhibition 
was accompanied by a broad mediation program that included, for instance, events with 
eyewitness talks, readings, and a presentation of migrant organizations. In the words of one 
curator, the MEK thus became a place of discussion of »individual and collective migra-
tion experiences«, which was »a very expanded task« compared with its predecessor’s roles 
(Neuland-Kitzerow 2005, 58).

In this way, the MEK also took on integration and socio-political functions, thus acquir-
ing a new legitimacy. Various events (such as the European Cultural Days) or EU projects 
were explicitly associated by the curators with the claim to »contribute to better integra-
tion« (Tietmeyer 2006, 277; Kistemaker/Tietmeyer 2010, 107). This new orientation in the 
museum’s work is an example of a learning process of the museum’s curators since its foun-
dation. It is also symptomatic of social learning processes since the late 1990s as well as 
of Germany presenting itself as a country of immigration and a »postmigrant society«16 
(Foroutan 2019). 

The political recognition of being a country of immigration had not been self-evident 
in either the FRG or the GDR until the 1980s (Foroutan 2019, 37). As observed by Naika 
Foroutan, it was only at the beginning of the 2000s – the decade immediately after the 
founding of the MEK – that a fundamental change in this direction had taken place. The 
turning point, Foroutan suggests, came with the 2001 Immigration Act.17 This brought a 
new legal and legitimizing basis for people with a migration experience (Foroutan 2016, 
239). Thus, political and social demands to reduce gaps in the representation of migrants 
were recognized as democratically legitimate (Foroutan 2019, 38). By including people with 
a migration history in the MEK’s projects, curators sought to address a perceived gap in the 
cultural memory (Neuland-Kitzerow 2005, 54) and, in the process, made migration into a 
central theme of the museum’s representation of German society in the present.

In 2008, the MEK was represented at a working meeting on Integration and the Museum, 
organized by the Institute for Museum Research of the National Museums in Berlin (Institut 
für Museumsforschung der Staatlichen Museen zu Berlin) and ICOM Germany to discuss 
the extent to which the goals of the Integration Summit convened by the Federal Chancel-
lor in 2006 had been implemented in the museum field. In her report on the 2008 working 
meeting, the then vice-director of the MEK, Elisabeth Tietmeyer, problematized the lack of 
continuous and sustainable effects: visitors with migration experience still had not become 
regular visitors but only came to events of the specific exhibitions in which they had been 
involved. Tietmeyer also called for more financial and human resources as well as dedicated 
political support for such integration work, including the implementation and »institution-
alization« of integration policy goals (Tietmeyer 2008). 

If we assume, as Foroutan does, that the perspective of a postmigrant society is linked 
to the central demand to overcome the established binary of »natives« and »immigrants« 
(Foroutan 2019, 224), the description of the museum’s work does not align with this per-
spective in every case. The MEK curators in the 2000s were ambivalent on this front. On 
the one hand, they recognized migration as a fundamental component of society and saw 
this as exemplified in Berlin, with the city’s history of migration. On the other hand, the 
museum’s profile as a »platform of intercultural dialogue« and cultural mediator precisely 
implied a distinction between ›natives‹ and ›immigrants‹. 

One of the greatest challenges for the MEK curators in terms of memory politics and 
museum practice has been the discrepancy between the legacy of its institutional predeces-



34

Anja Früh

sors and the new mandate to orient the museum towards Europe. Specific to the founding 
of the MEK are strong continuities with its institutional predecessors at the levels of staff, 
collections, and museum location. 

Challenges of the MEK’s Memory Work in the 2000s

One consequence of the continuity in personnel was that the museum’s work in the 1990s 
and 2000s was characterized less by a reflexive approach to difficult parts of the respective 
predecessor institution’s heritage and more by the protection and rescue of this heritage. 
One example here is the handling of the collections of the former West Berlin Museum of 
German Folklore (1963–1992) that were oriented towards German-speaking areas. 

On the one hand, we can observe a form of containment here, too. The MEK communi-
cated little to the public about how its work related to the collections of the German-speak-
ing regions of East-Central and South-Eastern Europe (Bauer 2013, 41f.).18 This observation 
is an emerging result of my research, which needs to be further explored. It can be assumed 
that for some curators formerly employed at the (West Berlin) Museum of German Folklore, 
the protection of this museum’s heritage was a priority (Früh 2022, 384–426).19 Let us recall 
that Dube cited the focus of this museum’s collections on German-speaking regions as a 
major problem in his justification of the transformation and thus the (nominal) end of this 
museum. 

On the other hand, dealing with this heritage was linked to the change in Germany’s 
federal policy concerning displaced persons in the 2000s. With the end of the Cold War, 
German unification, and the EU’s eastward expansion, intergovernmental relations in the 
area of promoting German cultural traditions according to Section 96 of the Law on the  
Affairs of Displaced Persons and Refugees (Bundesvertriebenengesetz, BVFG) in Eastern 
Europe changed fundamentally.20 The new policy essentially aimed at professionalization, 
scientification, internationalization, and modernization, as well as at a stronger connection 
to public sponsorship. Diverse activities of Konrad Vanja, the MEK’s director in 2000–2012, 
followed on from the new federal policy on displaced persons. As a case in point, in 2004, 
Vanja advocated the creation at the MEK of a new position funded by state project funds: 
the Coordination of East-Central and South-Eastern Europe (Koordinierung Ostmittel- und 
Südosteuropa, KOMSOE) (Früh 2022, 393–397). Furthermore, he took a leading role in 
the ›European‹ reorientation of the Ostdeutschen Landesmuseen21 through his work on nu-
merous scientific advisory boards. His aim was to overcome earlier ethnocentric narratives 
through »Europeanization« and work on a »common heritage« (Vanja 2009, 681; Früh 2022, 
388f.). Particularly through exhibitions curated by and under Vanja, the MEK promoted 
itself as a cultural diplomatic actor in the German-Polish relations (Vanja 2017; Früh 2022, 
374–383). Several touring exhibitions were shown in the 2000s in over 30 locations in Ger-
many, Poland, and France, especially in the German-Polish border region. This underscores 
how the museum’s political mission and profile as a »platform of intercultural dialogue« 
tied in with Germany’s national cultural diplomatic and European policy interests. This 
policy was oriented towards normalizing Germany’s relations with its eastern neighbors in 
the course of the EU’s eastward expansion.
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Conclusion

To date, most of the existing museum and memory research on the MEK has been interest-
ed in it from the perspective of its ›Europeanization‹. My findings indicate that this perspec-
tive does not account for all of the reasons behind the MEK’s inception. In particular, the 
transition of its predecessor, the Museum of Folklore (Museum für Volkskunde), to a ›Euro-
pean‹ focus also served as a means to address and navigate the complex and difficult legacy 
left in the wake of German unification. The museum’s formation process and collection 
journey intertwine deeply with Germany’s scholarly folklore pursuits and its multifaceted 
political history.

The transformation of the folklore museums from East and West Berlin into the Mus-
eum of European Cultures in the 1990s was a response to the challenge of German memory 
politics. Wolf-Dieter Dube, the then-director of the National Museums in Berlin, wanted to 
distance the MEK from its predecessor’s Nazi-era legacy. Dube aimed to avoid a conten-
tious founding debate (like the one that happened around the German Historical Museum) 
and instead focused on a European orientation for the MEK. 

This strategic decision resulted in a failure to address not only the museum’s Nazi past, 
but also its GDR history. The MEK contains a culture of memory of the GDR that has re-
mained relatively hidden in the shadows of the official memory politics and state-sponsored 
museums. Despite Germany’s reputation for coming to terms with National Socialism, the 
founding and subsequent work of the MEK displayed tendencies of containment and dis-
tancing from these difficult heritages through a ›European‹ reorientation. While there have 
been occasional mentions of Nazi history in the museum’s publications, the topic remains 
a blind spot in much of the museum’s research, resulting in a late – beginning only in the 
2020s – start of comprehensive provenance research. 

German unification also shaped the MEK’s memory politics. Given the close connection 
between political unification and museum fusion and transformation in the 1990s, as well as 
the personnel continuities with the predecessor museums in East and West Berlin, the mu-
seum staff went through a complicated merger and learning process. This is symptomatic 
of the social learning process in the course of the political changes after 1989 with regard 
to power symmetries: despite the MEK’s strong ongoing personnel continuity with the East 
Berlin Museum of Folklore, the power dynamics in museum policy favored the Federal Ger-
man side. Even more than 20 years after the MEK’s founding, it remains difficult for some 
curators to talk about the subject.

The MEK’s European mission, colored by the Federal German politics of memory, aimed 
at overcoming national borders. This meant that it did not explicitly address the issue of 
German unification and questions of how to deal with the legacy of the former museums, 
which were implicit in the transformation process. Rothberg’s multidimensional approach 
is helpful to understand and broaden the view of these politics of memory, the thrust of 
his argument being »to reject the reductionalism of the nation-centered, real-estate de-
velopment model in favor of a more open-ended sense of the possibilities of memory and 
countermemory that might allow the ›revisiting‹ and rewriting of hegemonic sites of mem-
ory« (Rothberg 2009, 309f.). Handling the MEK’s historical collections in terms of museum 
politics, as described in this article, shows an ambivalent response to the challenge of deal-
ing with the museum’s difficult heritage. In terms of spatial location and museum policy, 
these collections are marginalized and thus hardly visible, but they are nevertheless pre-
served and available to interested visitors and researchers. 
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Specifically, in my contribution, I plead for these difficult and archived topics of »our 
own past« to be thought about more closely in relation to the museum’s new European fo-
cus. In particular, this ›Europeanization‹ brought an emphasis on migration and permitted 
the MEK to profile itself as a »platform of intercultural dialogue.« As well as paralleling 
Germany’s wider social learning process with regard to itself as a postmigrant society, this 
emphasis enabled the museum to gain visibility and new legitimacy by aligning with inte-
gration policy discourses and governmental cultural diplomacy. This perspective allows for 
a more comprehensive understanding of museum transformation, throwing new light upon 
the position and role of the MEK in Germany’s memory politics. It also raises new questions 
(inspired by postsocialist and postcolonial theories) for museum research and work about 
formerly sidelined questions of social difference and recognition, as well as questions of 
political and historical responsibility (Rothberg 2009, 310). 

Notes

1 The content of this article is based on the findings of my dissertation (Früh 2022). I would like to 
thank Irene Hilden, Sharon Macdonald, and Andrei Zavadski for the interest in my research, the 
inspiring exchange, and all the constructive comments. I thank Elisabeth Haas, Elisabeth Tietmeyer, 
Franka Schneider, and Claire Bullen for their helpful comments, and especially Andrei, Claire, and 
Cyril Künzle for their help in revising the English text. I would also like to thank the Swiss National 
Science Foundation for funding my research in Berlin, Marseille, and Paris.

2 The Allies had dissolved the State of Prussia in February 1947. In order to regulate the responsibility 
for its holdings, the Prussian Cultural Heritage Foundation was established by a FRG federal law in 
July 1957. The institution started its work in West Berlin in 1961.

3 Deviations from this tendency can be seen in Scandinavian countries such as Norway, whose nation-
al identity is more strongly associated with traditional folk culture than with ›high‹ culture (Rogan 
2017, 158).

4 See Zentralarchiv der Staatlichen Museen zu Berlin (ZA): SMB-ZA, II NA 13819, Status 2013, Proto-
col of the Directors Conference of 15.12.1999. The plans of the National Museums in Berlin – SPK 
for the renovation and expansion of the West Berlin museum complex in Dahlem in 1988 aimed to 
create »a first-class center of non-European culture and art.« This was to unite the collections of the 
Museums of Ethnology, Indian Art, East Asian Art, and Islamic Art. In addition, these plans included 
the merger of the European Department of the Museum of Ethnology and the Museum of German 
Folklore as well as the departure of the »European art museums« located here. For more detail on 
this aspect, see Früh 2022, 161.

5 All of the quotations from German have been translated by me.
6 See Archiv MEK, Abteilung Europa MEK (1990–1998), Status 2012: Dube, Wolf-Dieter, et al.: 

Ergeb nisprotokoll der Besprechung vom 1.7.1991, Berlin. There was also personnel continuity 
between the West Berlin Museum of German Folklore and the Nazi regime. The professional rise 
of the museum director (1959–1974) Lothar Pretzell took place within the Nazi cultural system. 
Pretzell had joined the SA in 1933 and the NSDAP in 1937. However, the first academic publications 
on the topic appeared only in 2018 (see Barth 2018; Plasser 2018).

7 Interview with Konrad Vanja on 3.11.2021; Interview with Wolf-Dieter Dube on 22.2.2013.
8 See ZA: VA 12617, MVK; SMPK, Status 2018: Hansen, Hans Jürgen: Interview mit dem Generaldi-

rektor der SMPK, Wolf-Dieter Dube. In: Sammler-Journal 9, 9/1990.
9 For more details on the ›European‹ orientation of the MEK’s planning in terms of museum politics, 

see Früh 2022, 160–201.
10 For more information on the status of Berlin as a political representative of Germany and the 

Humboldt Forum as a symbol of the wish to overcome division, see von Bose 2016, 56; Früh 2022, 
435–443.

11 On aspects of the National Socialist history of the Berlin Folklore Museum, see Roth 1990; Gorgus 
1999; Tietmeyer/Vanja 2013; Saalmann 2014; Schneider 2017; Barth 2018; Buchczyk 2023.

12 In 2023, the MEK planned to begin provenance research on its collection of approximately 2.500 
objects that the photojournalist Gustav Adolf Küppers (1894–1978) had acquired in the countries 
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of Southeast Europe between 1935 and 1939 for the Eurasia Department of the Museum für Völker-
kunde. The work of the department as well as Küppers’s contribution were ideologically influenced 
by the Lebensraum and race concept of National Socialism (Tietmeyer/Vanja 2013, 402f.). More-
over, the collections of the Ethnological Museum and the Museum of Asian Art, on display at the 
Humboldt Forum, led to a heated debate in the 2010s with regard to the appropriate treatment of 
cultural objects from the colonial era (Thiemeyer 2019b). The following provenance research project 
at the MEK follows on from this trend: The Sámi Collection at MEK. A Multiperspective Approach of 
Provenance Research 1.12.2022–30.11.2024, (see https://www.smb.museum/museen-einrichtun-
gen/museum-europaeischer-kulturen/sammeln-forschen/forschung/samische-sammlung-am-mu-
seum-europaeischer-kulturen/, accessed on 30.6.2023).

13 This corresponds with Sharon Macdonald’s observation that such impulses are often articulated by 
actors who come »from outside« certain institutional or other collective boundaries (see Macdonald 
2009, 3). Tietmeyer was trained more in ethnology and sociology and less in folklore.

14 The loss of academic legitimacy in the specific case of the MEK is strongly connected to the mu-
seum and academic history of folklore in Berlin and Germany. I discuss this point in detail in my 
dissertation (Früh 2022, 232–304).

15 This shows the overarching trend in the process of reorganizing the Berlin Museum of Folklore into 
the MEK and the Paris Musée National des Arts et Traditions Populaires into the Marseille Musée 
des Civilisations de l’Europe et de la Méditerranée: instead of the figure of the peasant or the work-
er, the figure of the migrant is now receiving greater attention in museum work (see Homo-Lechner 
2005; Macdonald 2008; Mazé 2014).

16 In the German-speaking academic community, social scientists use the term to promote a new, 
explorative actor- and socio-analytical perspective on migration. It also stands for a positive social 
change that seeks full participation of all members of society (Foroutan 2016, 230, 232).

17 Gesetz zur Steuerung und Begrenzung der Zuwanderung und zur Regelung des Aufenthalts und 
der Integration von Unionsbürgern und Ausländern (Zuwanderungsgesetz). It entered into force in 
2004/2005. The entire law on foreigners and asylum was newly regulated, and the promotion of the 
integration of immigrants and their descendants was established as a state task. One of this law’s 
goals is to regulate the right of residence with regard to economic and labor market policy interests.

18 In contrast, the German Historical Museum acted as the official forum for these debates, as deter-
mined by the federal government. Since the 2000s, the topic has been part of important debates on 
memory politics at federal and international levels (Weber 2018, 356).

19 Konrad Vanja was the last chief curator of the West Berlin Museum of German Folklore (1963–
1992) who participated in the process of the museum’s transformation. As the director of the MEK 
(2000–2012) and the last representative of the West Berlin museum, he also took on the role of a 
»custodian of [its] heritage« (Früh 2022, 297; see Vanja 1999a; Vanja 2012).

20 The BVFG was enacted in 1953 to regulate the framework conditions for integrating displaced per-
sons, refugees, and repatriates into the FRG society after the Second World War. It refers to those 
regions of East-Central and South-Eastern Europe in which Germans lived before 1945 or still live. 
The law was aimed at resuming or continuing the promotion of culture and research on the historical 
eastern territories.

21 These museums are dedicated to the heritage of the former German state and settlement areas in 
Central and Eastern Europe.
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Provenance-Centered Reckoning. A Memory 
Infrastructure for the Colonial Past?
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ABSTRACT: What does it mean in Germany for colonial history to acquire the status of a new 
phase of coming to terms with the past alongside, and often in tension with, the memory of 
the National Socialist and East German pasts? This article explores this politics of memory 
through the changing role of material restitution at the governmental level. Governments play 
a central role in shaping and enabling (or disabling) what becomes part of a country’s pub-
lic memory through state-sanctioned discourses and institutional structures, which we can 
call memory infrastructures. This article specifically inquires into how provenance research, 
once a relatively obscure art-historical method, has come to play a critical role within German 
memory culture. Through examining government discourses that shape the discursive field, 
I show how a memory infrastructure for colonial reckoning builds on the centrality of prove-
nance research in reckoning with Nazi looted art and adapts it for confronting the colonial 
past. I suggest we might call this provenance-centered reckoning, and that it has begun to 
reshape the contours of reckoning with the past in Germany.
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In Germany, as across the former imperial world, a deeply belated confrontation with the 
colonial past and its contemporary entanglements is taking place. Colonial collections in 

museums form only one part of a much larger universe of colonial reckoning, yet they have 
come to occupy a privileged place within the German government discourse of dealing with 
the colonial past. How and why did this situation come to be? What might it tell us about 
the trajectory of colonial reckoning in Germany today? This article examines one dimen-
sion of this story: how the German federal government shaped the memory landscape as 
it became forced to reckon with the vast collections of colonial-era artifacts, objects, and 
human remains in German museum collections. 

The government is far from the most dynamic site for colonial reckoning in Germany – 
this designation goes to the growing number of dedicated postcolonial and decolonial civil 
society groups who, building on decades-long work by Black German organizations and 
allied activists, do the hard work of connecting colonial memory to contemporary problems 
of racism, inequality, migration, refugees, and physical and structural violence. Yet gov-
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ernments play a central role in shaping and enabling (or disabling) what becomes part of a 
country’s public memory through state-sanctioned discourses and institutional structures 
which we can call memory infrastructures. Like physical infrastructures, these channel and 
shape how people work within the parameters of a system, create path dependencies, and 
allocate resources and attention. 

In what follows I trace how the German government created a new memory infrastruc-
ture that connected repertoires for reckoning with both the Nazi and colonial pasts, if some-
times tenuously. This allowed colonial reckoning to be legible within established patterns 
and redemptive discourses about historical responsibility. At the same time, this new mem-
ory infrastructure struggles to fully contain the more radical implications of colonial reck-
oning, which question the very assumptions of Western knowledge practices and challenge 
the invisibility to which colonial violence has long been consigned.

Let us begin with a changing landscape that the government faced during the first two 
decades of the 21st century. For most of the postwar era, as is often remarked upon, public 
discussions of the colonial past scarcely registered on the West German national stage. Simi-
larly, in East Germany, while anti-imperialist solidarity was official policy, acknowledgement 
of Germany’s imperial past did not produce the kind of debates about complicity and impli-
cation that we associate with postcolonial and decolonial movements today. Reunification in 
1990 did not immediately presage any change in this approach, yet in the early 21st century, 
Germany’s colonial past began to become more visible in national media and politics, driven 
by the 100th anniversary of the genocide against the Herero and Nama, the repatriation of 
human remains from Germany back to Namibia, and, above all, by the controversy surround-
ing the construction of the Humboldt Forum, the reconstructed Berlin imperial palace that 
showcases the city’s African and Asian ethnological exhibits, which prompted critics to de-
ride it as »the museum of German colonial crimes« (Flakin 2021; see Bach 2019; Morat 2019). 

The German government found itself increasingly compelled to address critics of the 
Humboldt Forum, since it was a national prestige project that received federal taxpayer 
funds and drew attention to colonial collections in other museums across the country. The 
government also faced reinvigorated demands for reparations, restitution, and acknowl-
edgment for the Herero and Nama genocide, massacres during the Maji-Maji Uprising in 
today’s Tanzania, the stealing of the statue of Ngonnso from Cameroon, locating the miss-
ing skull of the chief Mangi Meli from today’s northern Tanzania, and other colonial crimes. 
One result was a palpable rhetorical pivot: having rarely debated colonialism in the past 
(and then almost exclusively in contexts unrelated to Germany’s own imperial actions), the 
Bundestag has debated colonial-related issues on average once a year since 2010. Upon tak-
ing office in coalition governments, all five of Germany’s mainstream political parties since 
2018 have explicitly incorporated working through the colonial past alongside the memory 
of National Socialism and the East German regime into the main policy documents that 
set their legislative priorities (»coalition agreements«) (German Bundestag 2018, 2021). In 
2015, the German government began to use the term genocide to refer to the killings of 
the Herero and Nama and to begin to discuss forms of compensation, leading to a major, 
if controversial, agreement with Namibia in 2021 (see Habermalz 2021). The 2021 coalition 
agreement further establishes memory culture (Erinnerungskultur) as »a way to a common 
future« and introduces the phrase »colonial continuities« (koloniale Kontinuitäten) as an 
implicit recognition of the persistence of colonial structures while calling for »overcoming« 
(überwinden) them (German Bundestag 2021, 124–126).

In this changing atmosphere, the government began to include colonial artifacts along 
with Nazi looted art under the same stock phrase of Germany’s historical and moral re-
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sponsibility. Notably, as central to this task, the government highlighted a relatively ob-
scure art-historical method of research into the origins and ownership history of specific 
objects known as provenance research (Provenienzforschung). For example, the 2018 co-
alition agreement »emphatically« highlights provenance research as the means for work-
ing through the past, with a special focus on the provenance of colonial heritage in Ger-
man collections, a sentiment echoed by the follow-on government upon taking office. This  
rhetoric was accompanied by an increasing bureaucratic, financial, and symbolic invest-
ment in provenance research by the German government, helping institutionalize what 
Christoph Zuschlag (2019) has described as a new epistemological and moral paradigm 
around which museums, universities, and government funding are being re-oriented. Why 
and how did provenance research come to play this elevated role within contemporary reck-
oning with the colonial past?

From Nazi Looted Art to Colonial Collections: Provenance Research  
as Historical Responsibility

More commonly regarded as a technical, behind-the-scenes process, provenance research 
acquired a new salience as a moral practice in the late 1990s, when the restitution of Nazi 
looted art, specifically from Jewish owners, became a major international question. This 
turn of events unfolded towards the end of the first decade following German unification, 
when it seemed as if the end of the Cold War allowed for long-frozen legacies from the 
Nazi era to be finally confronted. Nazi looted art was often spoken about at the time as a 
last piece of unfinished business, following on the heels of two successful high-profile class 
action lawsuits: the retrieval of assets of Jewish Holocaust victims from Swiss banks and 
insurance companies, and compensation to formerly enslaved workers from German corpo-
rations that profited from forced labor during the war (Bazyler 2003; Eizenstat 2006; Marrus 
2009). Yet, looted art was a very different kind of issue than the other two major 1990s cases. 

Given the large and often confusingly unclear set of actors and circumstances involved, 
looted art could not be resolved the way hidden assets or unpaid wages were: by class action 
lawsuits or one-time cash settlements over a limited period of eligibility. Such resolutions 
proved impossible when the location, or even existence, of looted artworks themselves 
were often unknown, much less all the rightful heirs. This was also one of the main reasons 
why looted art had long remained a rarely successful area of reckoning, subject not only 
to the vagaries of evidence and tangled trajectories but to a labyrinth of various treaties, 
agreements, varying jurisdictions, and statutes of limitation that few could make it through 
(Eizenstat 2006).

Thus in 1998, when a landmark international conference on Nazi-confiscated art was 
held in Washington, D.C., hosted jointly by the U.S. State Department and the U.S. Holo-
caust Memorial Museum, it seemed a significant breakthrough to a problem that had re-
sisted any sort of effective collective resolution since the war’s end. The influential final 
document from the conference, the Washington Conference Principles on Nazi-Confiscated 
Art, called on all 44 participating nations to commit to a meticulous weighing of available 
evidence on a case-by-case basis in pursuit of »just and fair solutions« in the absence of – 
or as an alternative to – legal redress, propelling provenance research into the internation-
al spotlight of reckoning with the National Socialist past (U.S. Dept. of State 1998).1

Rather than being an ending, however, this turned out to be just the beginning of a 
different kind of reckoning, since the agreement to ›solve‹ this outstanding problem was 
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really an agreement to keep looking and deal with each case as it surfaced. Even more than 
twenty years after the conference, around 100,000 objects remained missing (Cascone 2018; 
Eizenstat 2019). As a form of reckoning, then, the Washington Principles were dealing with 
a challenging temporality, one in which the resolution of the injustice would stretch into 
subsequent generations, making the method for resolution part of the process of reckoning 
itself. Unlike the agreements on assets and forced labor compensation that sought closure, 
it created a future-oriented process for coming to terms with the past.

Not surprisingly, the Washington Principles had a particular impact in Germany. During 
most of the postwar years, the German government had shown a reluctance to restitute 
looted art, seeking refuge instead in the unforgiving paragraphs of legal statutes, treaties, 
and the ambiguity of evidence to reject, or at least complicate, efforts at restitution. Prove-
nance research, as an important part of any claim for restitution, could provide reasons to 
reject claims as much as confirm them. That is, if they were pursued at all – as the head of 
provenance research at Sotheby’s recalled, »[w]hen I started working for the auction house 
in the mid-90s the motto was ›Don’t mention the war‹« (von Richthofen 2018). 

It was all the more notable, then, when provenance research started to be invoked by 
German officials as an act of responsibility towards the past in the years after the Washing-
ton conference. »Nowadays«, as Germany’s then-Culture Commissioner Bernd Neumann 
(2010, 12) put it ten years after the Washington Principles had been signed and three years 
before the Gurlitt scandal broke, »Germany’s approach to dealing with the topic of Na-
zi-looted art is exemplary on an international scale.« Provenance research in particular, 
he continued, is »extremely important for the reputation of Germany as a cultural nation.« 
This reputation included Germany’s standing as a global leader in coming to terms with the 
past, something that shortcomings in the area of Nazi looted art had come to reflect neg-
atively upon, especially since the German government was criticized for hedging imple-
mentation of the Washington Principles by refusing to change its legal structure to support 
restitution (Schönberger 2018). 

Yet, provenance research began to assume an increasingly important role both rhetor-
ically and practically, as the end of the Cold War changed the landscape for new claims 
(Sandholtz 2007; Grimsted 2017; Gaudenzi 2020). For the first time, the federal government 
created an office specifically devoted to provenance research of Nazi looted art, the Of-
fice for Provenance Research (Arbeitsstelle für Provenienzrecherche und -forschung), which 
came into being in 2008, located at the Institute for Museums Research at the Prussian Cul-
tural Foundation (SPK) (later incorporated into the German Lost Art Foundation upon its 
founding in 2015) (IKKG 2009, 417). 

Neumann’s rhetorical characterization of provenance research as internationally ex-
emplary and nationally important fit rather seamlessly into how the German government 
would like to see itself with regard to colonial reckoning, which was increasing in visibility 
almost in parallel to the revived attention focused on Nazi looted art. As the growing con-
troversy over the Humboldt Forum increased pressure on the government to address co-
lonial legacies, provenance research began to play a central role in this discourse, appear-
ing as a »crucial« tool for addressing Germany’s colonial »blind spot«, as Monika Grütters 
(2018), Neumann’s successor as Culture Commissioner, put it, a sentiment echoed regu-
larly in Bundestag debates and political speeches, including by the Federal President in 
his speech at the long-delayed opening of the Ethnological Museum and the Museum for 
Asian Art in the Humboldt Forum (Steinmeier 2021). Accepting historical responsibility for 
the country’s three officially difficult pasts, the Nazi era, East German era, and the colonial 



47

Provenance-Centered Reckoning: A Memory Infrastructure for the Colonial Past?

past, is, as the 2018 coalition agreement put it, integral to Germany’s »fundamental demo-
cratic consensus« (German Bundestag 2018). 

New Institutional Structures for Provenance-Centered Reckoning

In this emerging government discourse, provenance research became increasingly de-
ployed as a byword for a particular understanding of what historical responsibility looks like 
in action. Perhaps we could call this provenance-centered reckoning. At the symbolic level, 
this allowed colonial pasts to be added to a quasi-sacred state space originally reserved for 
the Nazi past. The vanished East German SED-regime had also been admitted to this space, 
sparking controversy over an implicit comparison between the two regimes (Jesse 2005; 
Stoleis 2019). The government uses the word dictatorship to refer to both, but struggles 
with finding the right way to talk about the East German era without seeming to conflate it 
with the Nazi era (SZ 2019). Thus, for example, the 2018 Coalition Agreement warns that »in 
referring to each other, the remembrance of the two German dictatorships should not lead 
to either relativizing the NS terror regime or trivializing [bagatellisieren] the SED tyranny 
[Unrecht]« (German Bundestag 2018, 167). Bringing the colonial past into this discursive 
space introduced new questions around the hierarchy, comparison, and characterization 
of these different historical periods. It also raised the question of what kind of institutional 
framework would be appropriate for issues emerging around the colonial past, and espe-
cially those around German colonial collections, made newly visible due to the Humboldt 
Forum.

Answering the institutional question fell to a relatively new actor, the office of the Com-
missioner for Culture and Media (die Beauftragte der Bundesregierung für Kultur und Medi-
en), most often referred to by its German initials BKM, that serves as the rough equivalent 
of a cultural ministry. Until the BKM emerged, the federal government response to colonial 
reckoning, such as it was, had fallen largely under the purview of the Foreign Office, which 
continues to take the lead in negotiations with Namibia, oversee the return of human re-
mains, and promote the building of cultural institutions in Africa.2 Yet, because the issues 
around colonial looted art squarely implicated German museums, the government also 
needed to respond in the realm of domestic cultural policy.

The BKM in its current form emerged only in the late 1990s with a broad portfolio of var-
ious topics that fall under culture and media, and, importantly, a third official remit called 
»working-through and commemoration« (Aufarbeitung und Gedenken). This makes it, ef-
fectively, also a ministry for memory. It is not an exact counterpoint of culture ministries in 
other European countries, for postwar Germany sought to avoid the kind of centralized cul-
tural concentration of power that the National Socialists instrumentalized to such devasting 
effect. As a result, the German constitution (the Basic Law) locates cultural policy within the 
purview of individual state governments. Because of this, until the late 1990s, federal policy 
had been coordinated through a cultural committee within the Interior Ministry. Despite 
its lack of stature, however, the federal government steadily increased its role in cultural 
matters in the years immediately after reunification, allocating funding to former East Ger-
many for cultural affairs and acting as the main interlocutor with EU cultural policy. State 
governments, fearing the erosion of their sovereignty, forced the dissolution of the cultural 
committee, only, ironically, to have it replaced, in 1998, by a new stand-alone office – the 
BKM – that soon grew in size and influence.
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To square the circle of having a federal role for cultural policy without overstepping the 
constitution, the BKM’s head shares a direct report to the Chancellor with cabinet minis-
ters, even though she carries the rank of minister of state (a step below), and was known 
as commissioner (die Beauftragte).3 Under the Christian Democratic Commissioner Moni-
ka Grütters (2013–2021), this quasi-ministry grew considerably in power and scope, more 
than doubling the number of staff to 400 and its budget to over two billion Euro in 2021. 
Remarking on the growing power of the office under Grütters, one journalist quipped that 
»even her counterpart in centrally organized France would go pale with envy« (Dege 2022).

As the controversies over the Humboldt Forum drew attention to colonial collections 
across the country, the BKM took on an increasingly prominent role in shaping what came 
to be the federal government response to colonial reckoning. Endowed with an enhanced 
budget and increased clout, it created two departments (K47 and K56) to deal specifically 
with provenance research for »lost cultural heritage« and colonial collections (BKM 2022). 
These built on the precedent of the earlier Office for Provenance Research created by Grüt-
ters predecessor Neumann to help with searching for Nazi looted art. Grütters notably 
merged this office in 2015 with a relatively small organization called the Coordinating Office  
for the Return of Cultural Property to form the German Lost Art Foundation (DZK). In 2019, 
in addition to its main focus on the Nazi era and, to a much lesser extent, the Soviet Oc-
cupation Zone/GDR, the DZK added a funding unit for »colonial contexts« in what one 
participant characterized to me as a political »quick fix« for a government under pressure 
to address colonial issues. Grütters, who had championed this unit, hailed its role in sup-
porting provenance research as a »decisive contribution« to overcoming the »blind spot« 
of colonialism within Germany’s memory culture (Bundespresseamt 2019). The BKM also 
funds the German Museums Association (DMB), which issued two landmark sets of guide-
lines on colonial collections, which we will shortly examine in detail.

All of this activity effectively created a center of gravity around which cultural policy 
on colonial collections could converge, if not entirely cohere. The BKM came to function 
as primus inter pares among a set of institutions across all three levels of Germany’s com-
plex federal structure (federal, state, and local), forming a matrix for a rapidly expanding 
infrastructure for funding and guiding provenance research. These include, inter alia, the 
German Lost Art Foundation, the Cultural Foundation of the States (Kulturstiftung der 
Länder), which hosts a Contact Point for Collections from Colonial Contexts (Kontaktstelle 
für Sammlungsgut aus kolonialen Kontexten), various provenance research units at the state 
or municipal levels such as in North Rhine-Westphalia and Lower Saxony, and academic, 
non-governmental, and museum organizations with whom the state institutions collaborate 
or consult, such as the Research Association for Provenance Research (Arbeitskreis für Pro-
venienzforschung). 

This matrix both helps shape, and is shaped by, what art historians Christian Fuhrmeister 
and Meike Hopp (2019) have referred to as a provenance research boom (which they cri-
tique for its siloed and subjective nature). The boom was driven by the end of the Cold 
War, the opening of archives, political pressures from both governments and activists, and, 
importantly, by digital technologies that transform how one captures, catalogs, and seeks 
basic knowledge about objects. The BKM and partner organizations contributed substan-
tially to the emergence of a normal science paradigm for provenance research through a 
proliferation of sponsored projects, professorships, publications, and degree programs, 
which established provenance research as a new, interdisciplinary field. As a recent German 
journal dedicated to provenance research wrote in its inaugural editorial, it is the »uniting, 
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cross-disciplinary ›Power of Provenance‹« that »reveal[s] hidden interrelations and poten-
tial synergies« (Saß et al. 2022, 1). 

Setting the Parameters of Discourse

The government’s approach to colonial reckoning thus included developing a symbolic 
and bureaucratic memory infrastructure around the key issue of colonial collections, with 
provenance research playing a starring role. But symbolic and bureaucratic structures must 
translate into practice, and this poses a different challenge for the government. What does 
it mean in practice for colonial history to acquire the status of a new phase of coming to 
terms with the past alongside, and sometimes in tension with, the Nazi and Communist re-
gimes? How to navigate the relationship between these different pasts, where the working 
through of them all belongs to Germany’s »fundamental democratic consensus« (German 
Bundestag 2018)? If colonial legacies are found in the structural inequalities and racism 
present today, how should the government characterize the scope and temporality of colo-
nialism? What language should be used to signal inclusion within the emergent memory 
infrastructure?

German bureaucracy’s attempts to formulate policy around the question of colonial col-
lections and human remains suggest a provisional response to these questions. The govern-
ment was, and is, reluctant to introduce legislation to directly address colonial restitution, 
preferring to rely on non-binding guidelines and statements of principles, which avoid set-
ting legal precedents and are strategically ambiguous. Such documents function as a form 
of soft law, playing a leading role in setting the terms of discourse in the absence of formal 
policies. These documents deserve our attention because they form the discursive parame-
ters of the emerging memory infrastructure around colonial collections.

The first set of government guidelines on Nazi looted art was issued in 2001, not long 
after the Washington Principles (BKM 2001). The first colonial-related guidelines, focusing 
on human remains, appeared more than a decade later, under the aegis of the German Mu-
seums Association (DMB) in 2013, followed by guidelines on colonial collections in 2018 
(they have all been revised more than once). The year after, in 2019, the government sum-
marized its »principles« in a joint federal, state, and local statement, known as the Frame-
work Principles for Dealing with Collections from Colonial Contexts (BKM 2019). The tim-
ing of these documents is significant. The initial guidelines on the care of human remains  
appeared in the wake of a controversially handled return of skulls from Germany to Namibia 
(Förster 2013). The last two documents – the guidelines on colonial collections and the 
principles statement, as well as a substantial update to the human remains guidelines –  
appeared in the years immediately following French President Emmanuel Macron’s famous 
2017 Ouagadougou speech on restituting African collections from France. This timing lent 
the documents the air, if not the formal status, of official policy, especially coming together 
with a revised version of the guidelines on human remains. 

Macron’s 2017 Ouagadougou speech had captured the world’s attention and height-
ened expectations that other European states would feel compelled to follow his lead. Yet 
no national European government followed up with a similarly sweeping promise by its 
head of state. The German Chancellor declined to imitate his oratory or commission authors 
to match the influential French Sarr-Savoy Report on Restituting African Cultural Heritage  
(2018). It fell to these guidelines and principles to seemingly fill in for absent political prom-
ises or legislation. As historian Jürgen Zimmerer, a frequent critic of German government 
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efforts at restitution, put it after the release of the Framework Principles, »Germany has 
missed the chance to make a big political gesture like France, but this document shows it 
is taking the subject very seriously« (cit. in Hickley 2019). Indeed, to outsiders, these doc-
uments certainly looked like an official government policy since they were, as the Ghanian 
scholar Kwame Opoku (2018) observes, formally presented »on Government premises by a 
Federal Minister« (id est, Minister of State Grütters) in a way that seemed to proclaim »the 
Government’s answers to the difficult topic of restitution.« Similarly, anthropologist Larissa 
Förster (2023a, 65) notes how the Framework Principles, with its scope spanning local to 
national political levels, are Germany’s »key policy document.« 

These documents form part of a larger set of texts within Germany that together make 
up the discursive field, including the Stuttgart Recommendations (2003) on dealing with 
human specimens and the Heidelberg Declaration (2019) of the directors of 26 ethnolog-
ical museums in German-speaking areas, but Förster (2023a, 58) argues that these foun-
dational documents created new vocabularies that became »crucial for talking about the 
history of collections« and »critical for re-assessing museum objects and collections and 
making decisions about their future.« This, in turn, enabled new forms of critical practice, 
with far-reaching implications both for the administration of museums and for dealing with 
restitution claims. 

Above all, they established the (non-binding) principle, similar to the guidelines on Nazi 
looted art, that restitution (when warranted) is in fact the goal, a significant shift from the 
previous era when it was considered something to be actively opposed (Savoy 2021). But the 
documents are also structured by a strategic ambiguity that exemplifies the tension in prov-
enance-centered reckoning between drawing attention to colonial violence and distancing 
oneself from it. Building on Förster’s (2023a) insights, in this last section I look briefly at 
three key discursive moves in the documents that embody this tension: the phrase »colonial 
contexts«, the refusal to set a time frame for the colonial period, and the category of injustice.

Colonial Contexts

In the Guidelines on the Care of Colonial Collections (DMB 2021), the conspicuous phrase 
»colonial contexts« is used to refer to all complex issues around colonial cultural heritage 
and their restitution. The phrase has become widely adopted, including in the Framework 
Principles, and is now nearly ubiquitous in any government-related document that men-
tions colonialism. It functions as a distanced, neutral description which could in principle 
be applied to any historical situation (after all, what doesn’t have a context?). Yet, this term 
has a strikingly different effect than using, for example, colonial violence, which is both vis-
ceral and has a perpetrator and a victim, and which seems to disappear in the dry language 
of »context«. 

While the term distances the reader from colonial violence, it also seeks to reconfigure 
dominant White German understandings of colonialism beyond an exclusive identification 
with specific acts of past violence, such as the genocide against the Herero and Nama or 
situations of formal colonial governance, and towards an understanding of colonialism as a 
structuring force deep in the seams of daily life and all parts of today’s society, one which 
replicates structural violence and racist ideologies. Capturing this scope and nuance is a 
practically and politically challenging task, since the format of guidelines by definition sim-
plifies and abstracts complex questions, and these are all politically charged topics. It is also 
an epistemologically fraught exercise, since such guidelines are written by and for the very 



51

Provenance-Centered Reckoning: A Memory Infrastructure for the Colonial Past?

museums which are implicated in commissioning, benefitting from, and perpetuating the 
colonial injustice they are being encouraged to undo. This is a tricky line to walk.

To operationalize the nuances of these broader meanings of colonial contexts, the 
Guidelines on the Care of Colonial Collections offer readers a usable grid in which museums 
can place a given object into one of three categories. The first category is »formal contexts«, 
which encompasses objects from areas under colonial rule when the item was acquired, 
such as ethnographic artifacts from German Southwest Africa, the Benin Bronzes, or bo-
tanical or zoological specimens from New Guinea, but also other items from the era such as 
raw materials, commercial products, or »semi-luxury and standard foodstuffs«, from ivory 
to coffee and tea. The second one is »informal contexts«, which refers to a wide range of 
quasi- and neo-colonial conditions after independence or in the absence of formal colo-
nization, such as the sale of indigenous costumes in Guatemala to Europeans under dire 
economic conditions, Chinese art looted during the Boxer Rebellion, or religious objects 
relinquished to European missionaries from Latin America to the South Pacific. The final 
category, »objects that reflect colonialism«, is the most capacious, encompassing objects 
that »reflect colonial thinking or convey stereotypes based on colonial racism.« These can 
include advertisements or art, whether explicitly glorifying colonialism or engaging in 
»subtle, defamatory racist ways of thinking or portrayals of colonial contexts.« Examples 
given include colonial-era postcards and advertisements for colonial exhibitions and ethnic 
shows, fine art with stereotypical iconography, or theatre, dance, film, books, or music that, 
intentionally or indirectly, reproduce a colonial perspective (DMB 2021).

These categories are both rigid and vague at the same time. Intended »to sensitize those 
who use the Guidelines«, the gist of the categories is to explain how deeply entwined, and 
implicated, the entire edifice of modern German society is in the legacies of colonialism. 
At the same time, the guidelines consistently emphasize their non-binding nature (which 
is mentioned eight times), the primacy of legal regulations, and the need to consider each 
situation on a case-by-case basis (DMB 2021, 30). This creates the effect of a double move-
ment of engagement and evasion of accountability. 

The Temporality of Colonial Injustice

The Guidelines on the Care of Colonial Collections also notably refuse to identify a specific 
time frame for colonial contexts. Similar to how the use of »colonial contexts« sought to 
expand the scope of colonial injustice beyond singular acts of violence to society at large, 
the refusal of a time frame in part proactively refutes the entrenched myth that Germany 
bears reduced responsibility for colonialism due to its relatively short formal colonial period. 
Instead, the formal colonial period is presented as emerging from the colonial entangle-
ments of Germans prior to 1871, and then leading to the »multi-faceted racial supremacy« 
mind-sets of later years (without mentioning the National Socialists by name) up to forms 
of racism today. This is a tall temporal order, and the text wrestles somewhat cumbersomely 
with the elasticity of colonial injustice. 

In a way, the refusal of a time frame is one of the more radical moves in the guidelines 
because it directly implicates a wider swath of German society in colonial crimes both his-
torically and today. This potentially and tantalizingly expands the scope of reckoning by 
allowing for connections to contemporary forms of injustice and oppression. Yet the very 
breadth ironically also makes it harder to adapt one of the more successful legal strategies 
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employed in confronting the Nazi past – using today’s law to judge actions in the past, 
something otherwise frowned upon by modern legal systems. 

This is known in law as the intertemporal problem: during the Nazi era (as during colo-
nialism), what we today consider to be acts of injustice were often given the imprimatur of 
law, making it legal at the time to discriminate, denaturalize citizens, expropriate property, 
and imprison and kill in ways deemed illegal today. This made it more difficult after the 
war to seek justice, since courts generally recognize the validity, if not the morality, of prior 
laws and hesitate to apply new laws retroactively. To get around this conundrum, the period 
between 1933 and 1945 became in certain respects an exceptional legal period, where spe-
cific laws could be invalidated on moral grounds without questioning the entire foundation 
of the legal system. This, effectively, allowed a kind of legal work-around when it came to 
certain kinds of Nazi persecution that would have been legal under German law at that 
time. Similarly, designating certain kinds of persecution as crimes against humanity could 
remove the legal constraints of statutes of limitation or sovereign immunity (see Goldmann 
et al. 2021; Hackmack et al. 2021; Heidt 2021). 

Since lawsuits or prosecution for colonial crimes would likely be bedeviled by similar 
constraints (id est, the actions in question may have been legal at the time, or at least not il-
legal, or there may be statutes of limitation, etc.), the approach to the fascist era can appear 
a useful model for the colonial. The fascist-era model, however, works precisely because 
1933–1945 is a strictly time-limited period. Critics such as Andreas Schlothauer (2019) see 
the insistence in the guidelines on a wide temporal scope as making legal exceptions more 
difficult, thereby preventing, rather than encouraging, restitution. A more circumscribed 
period of formal rule, he argues, would strengthen the ability to develop a legal framework 
for restitution, allowing for more restitution using the model applied to the National Social-
ist era.4 Coming at the same problem from a different angle, critical legal theorists argue 
for considering colonial crimes as crimes against humanity at the time of their commission, 
even if the legal term was invented later (Anderson 2005; Sarkin 2009; Atiles-Osoria 2018).

Conceptualizing Injustice

The last example is the documents’ use of the German notion of »injustice« (Unrecht), a 
term that, Förster (2023a) argues, serves as the connecting tissue between colonial and NS 
efforts at restitution. The Guidelines on the Care of Human Remains hold that »injustice« 
refers »above all« to the Nazi period and the East German regime and only »more recently« 
to the colonial past (DMB 2021, 17).5 This formulation exemplifies at least two things: an im-
plicit hierarchy of injustice, and the deep resonance of the German word Unrecht with the 
Nazi past. This resonance takes the form, as Förster (2023b) puts it, of a shared »moral and 
ethical terrain« that is legible, and therefore usable, for museums and other institutions, 
especially in thinking about just and fair solutions.

Yet its legibility is also the source of discomfort: expanding the use of Unrecht to differ-
ent contexts triggers the fear that any suggestion of comparison could lead to a slippery 
slope of relativization, unsettling the centrality of the Holocaust in German memory cul-
ture and, with it, postwar German identity.6 This »specter of comparison« (Rothberg 2020) 
reappears with striking and strident regularity in public debates, making it a political and 
cultural minefield. One visible result is the inclusion of an almost stock qualifying sentence 
within nearly any state-related document dealing with colonial reckoning that reaffirms, 
as the Framework Principles version puts it, the »unprecedented and unparalleled« incom-
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parability of the Holocaust (BKM 2019). This lends the German discourse around colonial 
reckoning a structure in which responsibility for colonialism is embedded within a national 
culture of contrition centered around National Socialism, only in order to then be ritualisti-
cally distanced. Any attempt to institutionalize colonial reckoning at the state or state- 
supported level in Germany has to engage in this ritual and negotiate its parameters. As the 
director of an agency directly involved in restitution questions around cultural heritage put 
it to me, this results in »a daily act of balancing and negotiation« (ein tägliches Austarieren 
und Aushandeln).

Conclusion: Productive Dissonances?

The Washington Conference Principles on Nazi-Confiscated Art appear as a ghostly pres-
ence throughout the documents discussed above: the latter reflect the former document’s 
spirit in their desire to pursue »just and fair solutions« for colonial cases when litigation 
cannot (or will not) resolve restitution claims. And yet, the documents shy away from sug-
gesting that they constitute, or even advocate for, a colonial equivalent of the Washington 
Principles. The implication is that such an equivalent would be politically and pragmatically 
impractical given the wide scope of colonial contexts. Instead, one encounters vaguer for-
mulations that evoke, but stop short of, the original Washington Principles. For example, 
the Washington Principles call for specific actions that consist, inter alia, of identifying all 
relevant pieces, opening archives, working around temporal challenges, publicizing the art, 
and creating a central registry. The Framework Principles encourage these very kinds of 
efforts in a more elliptical way. They call, for example, not for unfettered access to archives 
(a longstanding demand from activists), but rather for key actors »to play an active role in 
addressing the history of collections« and to »acknowledge the importance« of identifying 
and publicizing objects (BKM 2019).7

The cautiousness of the Framework Principles is a rather classic example of bureaucratic 
language, which can famously serve both as a form of evasion of accountability and as a 
strategic move for building political support for accountability across diverse constituents 
who do not all agree. Both are likely at work here; the emerging memory infrastructure is 
an expression of contradictions, not the resolution of them, even if government discourses 
are inclined to privilege closure. Thus, when we look more closely at how the German gov-
ernment struggles to respond to demands for colonial reckoning, we see a mixture of enthu-
siasm and hesitation, of a desire for justice and rule-bound caution, of a moral language of 
duty and a bureaucratic language of grids and grants.

These efforts are in tension with each other and can produce contradictory results. On 
the one hand, the government has come a long way from two generations ago when, as 
Bénédicte Savoy (2021, 195) shows, the German museum world fobbed off responsibility for 
reckoning with the colonial past onto future generations in a »nasty play for time«, leaving a 
festering wound. Today, as measured by the aggressive delaying and rhetorical tactics of 45 
years ago, the play for time seems to have run its course; German museums with government 
support now publicly agree, at least in principle, to a moral imperative to return objects and 
to take steps towards decolonization, even if what this means in practice is highly contested. 
It is also a far cry from even 2009, when the Federal Government claimed that it was »un-
aware of any cases where the ownership of cultural objects originally from former colonial 
countries in German museums is in question« (Bundesregierung 2009, 5). In this sense, the 
government’s embrace of provenance research as historical responsibility-in-action helped 



54

Jonathan Bach

provide political cover for German museums, which are also undergoing a generational 
change, to respond more positively to vocal demands from civil society activists for restitu-
tion and decolonization.

Yet, all this notwithstanding, there is no lack of criticism of the German museum world 
for being overcautious, fundamentally conservative, and hidebound. An even more trench-
ant critique, as voiced by Ghanian art historian Nana Oforiatta Ayim (2021), is that the priv-
ileging of provenance research and restitution continues »a dominant European discussion 
that reproduces colonial patterns« because provenance research is a dominant European 
discourse that plays to the strengths of the legal and funding structures of Western gov-
ernments. The guidelines’ goal of »sensitizing« (sensibilisieren) White Europeans to colo-
nialism’s legacies, combined with vague recommendations, risks appearing as an alibi of 
the sort that could be used »to buy … a good conscience at a cheap price« (Mbembe 2021, 
161). From the opposite side of the political spectrum, the German political right wing has 
found it attractive to attack advocates of colonial reckoning in museums and cultural min-
istries with tactics similar to those which Savoy (2021) described as effective in the 1970s: 
scaremongering about a »radical emptying of German museums«, myth-building about 
the innocence of German collectors, rehashing well-worn arguments about German gen-
erosity in salvaging and conserving African culture for the benefit of the world, and veiled 
racist sentiments questioning the basis for African claims and their ulterior motives (see 
Häntzschel 2018). 

One can therefore have long discussions over whether the emergence of a memory infra-
structure for provenance-centered reckoning, as discussed in this essay, is a breakthrough 
in how Germany confronts its implication in colonial injustice, or amounts to new forms of 
evasion of accountability, about whether the documents discussed above lay the ground-
work for far-reaching changes, or are sophisticated versions of playing for time, and about 
how to disentangle good intentions and noble goals from unconscious bias and structural 
constraints. Fundamentally, however, Ayim is right: while victims or their heirs can demand 
the return of objects, those in whose possession these objects remain are empowered to 
validate those claims, or to agree to hear them at all in the first place. The »agency of dom-
ination«, to paraphrase Foucault (1980, 62), lies not in the one who receives the returned 
object, but in the one from whom the object is wrested.8

Thus, what we are calling here provenance-centered reckoning takes the form of a dou-
ble movement which both enables and evades a confrontation with colonial violence and 
in the process produces dissonances. On the one hand, as an evidentiary process rooted in 
historical method and structured by legal parameters, provenance research claims a certain 
objectivity, a certain distance, that seeks to stand apart from moral and ethical judgement 
and thus fits within the purview of governmental administration as a scientific and (ideally) 
apolitical approach. On the other, the process is also a practice that exceeds its boundaries, 
gathering stories, memories, making connections, and unearthing evidence, turning it into 
a site of narration, rediscovery, and implication in emotional and violent histories for both 
perpetrators and victims. This dissonance opens new questions about what kind of memory 
work provenance research is doing, and for whom. 

How should we think, for example, about provenance researchers themselves in terms 
of their roles in the memory landscape? While they are often funded or hired by state-led 
organizations, they increasingly call for expanding provenance research both conceptually 
and practically away from its evidentiary purpose, which, as Samuel Bachmann and Marina 
Berazategu (2022, 23) argue, »fails to grasp« the current historical moment. Researchers in-
creasingly collaborate with civil society, artists, and ›societies of origin‹, and critique the very 
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institutions in whose name they are carrying out the research (Deußen 2020; Grimme 2020). 
In so doing they arguably are navigating between official and vernacular memory (Bodnar 
1992; Gluck 2007). While not exactly memory activists, they also do not explicitly advance a 
political agenda as politicians do; rather they are contributing to a shift in how provenance 
research itself is perceived, framed, and practiced as a kind of memory work.

An intriguing example of this shift is found in a recent draft concept paper from the 
German Lost Art Foundation (Lost Art 2022). Unlike the almost exclusive focus on clarify-
ing legal property rights and ownership that dominated provenance research in the decade 
following the Washington Principles, the draft paper implies that the practice of provenance 
research can itself function today as a kind of just and fair solution in its own right: the goals 
of provenance research now include making visible the suffering of victims of injustice, 
remembering them, and describing the larger structures of violence and dispossession that 
caused this suffering. Beyond facilitating the return of objects to their rightful heirs, prov-
enance research is presented as capable of providing »material witnesses« to later genera-
tions to help them »articulate« their own lost histories. 

Framed this way, provenance-centered reckoning is not only a state discourse and bu-
reaucratic infrastructure, but also a site where reckoning can take place independently of 
restitution as a goal (Förster 2016), and as a subject around which wider social debate can 
form. Provenance research, for example, has moved from being a behind-the-scenes ac-
tivity to itself constituting the subject of exhibitions, with over 155 such exhibits, the vast 
majority in Germany, showcasing provenance research regarding the Nazi, socialist, or co-
lonial periods in the eleven years since 2012, compared to less than two dozen for the first 
twelve preceding years of the 21st century (DZK 2023). The Lost Art Foundation’s concept 
paper reconceptualizes provenance research as no less than a new »object-centered work-
ing-through of history« (objektzentrierte Geschichtsaufarbeitung) which can be »themati-
cally expanded« from the Nazi period to a »pluralistic memory culture beyond competition 
among historical contexts or victim groups.«

This concept paper sits alongside a seemingly ever-larger number of projects, initia-
tives, articles, and discussions about provenance research in relation to Nazi and coloni-
al pasts and, to a lesser extent, the Soviet occupation and East German era (see Deinert 
et al. 2022). In this article, I have sought to name this phenomenon provenance-centered 
reckoning. I have argued that it became an increasingly visible part of the contemporary 
German memory landscape through a memory infrastructure that adapted the discourse of 
provenance research as it developed from Nazi looted art to confronting the colonial past. 
Yet how this development reshapes memory culture in general, and colonial reckoning in 
particular, depends, in part, on its relation to other dimensions of reckoning that do not fit 
as easily into legible, state-sanctioned forms. 

As Kenyan writer Yvonne Adhiambo Owuor (2020) reminds us, restitution of colonial 
heritage in museums and collections, to which provenance research is indelibly linked, 
forms only a small part of a much vaster »settling of outstanding accounts« that includes 
banks, corporations, and many other actors who feasted on »the colonial feeding frenzy.« 
Can provenance-centered reckoning avoid becoming another »strategy of obfuscation« 
(Mbembe 2021, 160) that evades responsibility even while pursuing it? The answer will 
lie, perhaps, in the productive dissonances generated by provenance-centered reckoning, 
especially in its governmental forms, as it straddles hegemonic and reparative discourses. 
While provenance-centered reckoning, as explored in this article, provides cover for state 
actions and inactions, the reckoning that accompanies it cannot be fully captured or con-
tained by state-led structures. Indeed, it might even be capable of transforming them.
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Notes

1 The Washington Principles have been accompanied in the ensuing years by additional documents, 
such as the 2009 Terezin Declaration on Holocaust Era Assets and Related Issues, and several German 
statements on the Principles, including the 1999 Common Declaration and the 2018 German-U.S. 
Joint Declaration Concerning the Implementation of the Washington Principles.  

2 The Foreign Office considers the promotion of museums in Africa as a form of taking responsibility 
for the colonial past. The Foreign Office works closely on relevant matters with the BKM, though 
they are not without their tensions. The Development Ministry played a central role in reckoning in 
2004 when its minister, Heidemarie Wieczorek-Zeul, apologized to Namibia without apparently first 
clearing it with the government (Zuern 2012, 512).

3 When the office was created, the Bundestag changed the law to allow the first Commissioner, 
Michael Naumann, to hold the title of Minister of State, since he was not a Member of Parliament, 
and until then only Parliamentarians could be State Ministers. As of this writing (June 2023), the 
Commissioner is Minister of State Claudia Roth.

4 Schlothauer (2019) is acerbic, accusing the guidelines of not living up to their own goals and turning 
instead into a »post-colonial variant of Eurocentrism.« He harshly criticizes the guidelines’ defini-
tion of objects, arguing that the object itself gets lost in the mix when generally described as »sensi-
tive« and when the collection itself becomes the object.

5 Sophie Schönberger (2021, 49 f.) calls attention to a prehistory of the term Unrecht in German de-
bates about colonialism, but one that is precisely the inverse of today: public discourse in Germany 
immediately after World War I referred to the loss of colonies as a kind of injustice by the victorious 
powers against Germany.

6 This caution around comparison, implicit or explicit, is also present in talking about the East German 
regime (Jesse 2015; Stoleis 2019).

7 See the very critical public appeal in response to the Framework Principles: Open the Inventories 
(Öffnet die Inventare, 2019).

8 The original quote is as follows: »the agency of domination does not reside in the one who speaks 
(for it is he who is constrained), but in the one who listens and says nothing; not in the one who 
knows and answers, but in the one who questions and is not the one who receives it, but in the one 
from whom it is wrested.«
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Matters of Perspective at the Humboldt Forum

 

Duane Jethro

ABSTRACT: In this exhibition review I discuss the curatorial choices employed in the installa-
tion Matters of Perspective in the Humboldt Forum’s Ethnological Museum, Berlin. I examine 
the exhibition’s key framing elements, analyze the sub-installation entitled Das Deutsche in 
mir ist indirekt, which deals with Namibian children relocated to and educated in the Ger-
man Democratic Republic (GDR) during the 1980s, and conclude with a discussion of the ad-
jacent artwork Township Wall, interpreting its role in shaping perceptions about the African 
collections. I argue that Matters of Perspective is strident in revealing aspects of the German 
colonial past pertinent to the encounter with ethnological collections at a time of roiling pub-
lic debate. It boldly introduces historical issues of race, difference, and German colonial lega-
cies, and does especially well at profiling socialist histories of transnational solidarity during 
the Cold War. Yet, overall, the exhibition deals in a language of contrition that, while familiar 
in a German cultural context, from other vantage points may appear to some viewers as more 
self-congratulatory than critical. In other words, the exhibition’s framing of perspectives is 
rather out of focus with the substantive matters of power, history, and structural racism at 
stake when addressing colonial legacies in a museum setting such as this one.

KEYWORDS: Africa, Ethnological Museum, Humboldt Forum, Matters of Perspective, post-
colonialism

HOW TO CITE: Jethro, D. (2024): Matters of Perspective at the Humboldt Forum. In: Berliner 
Blätter 89, 61–70.

There was great anticipation of the long-awaited opening, in September 2021, of the Eth-
nological Museum in the Humboldt Forum, Berlin. The first glimpses of the displays, 

revealed through the partial, mediated view of social media, especially the Matters of Per-
spective temporary exhibition at the entrance, showed that some bold strides had been tak-
en in addressing the many criticisms directed at the museum.1 

The Humboldt Forum is a heritage complex inside the Berlin City Palace (Stadtschloss) 
reconstruction that encompasses the Ethnological Museum, the Museum of Asian Art, the 
History of the Site exhibition, the Berlin Global exhibition, and the Humboldt Labor.2 The 
building and site are controversial, marked by Prussian royal heritage and its colonial leg-
acies, and by the contention over the religious decorations on the building’s exterior (see 
Jethro 2023). This contrasts with the democratic, worldly, and inclusive conceptual space 
the Humboldt Forum claims to hold open as an institution inside the palace. In the years 
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leading up to the official 2020 opening of the Humboldt Forum, there had been significant 
local and international public criticism of the project as a whole and of the unaddressed 
colonial legacies of its institutional members, with the Ethnological Museum’s collections 
attracting the sharpest critical responses. The protests associated with the Black Lives Mat-
ter movement in the summer of 2020 further amplified the existing activist-driven public 
debate about race, difference, and commemorations in Germany (see Jethro/Merrill 2023). 
Museums, and the Humboldt Forum especially, became a key reference point in German 
debates about diversity and change in the heritage landscape and wider society (see Mac-
donald 2023). 

With heightened public scrutiny of ethnological museums generally, a lot seemed to be 
riding on the curation of the collections in Berlin. The Matters of Perspective exhibition was 
framed as a way of addressing some of these expectations. As the official description put it, 
»[i]n recent years, ethnological collections held by European museums have come under 
critical scrutiny. The Humboldt Forum seeks to meet this challenge head on.«3 To do this, 
the Ethnological Museum used materials such as »photographs and school books, sculp-
tures and interviews« as a »starting point for reflection on the views of colonisers and for-
merly colonised societies«, which were »typified by the distinction between Us and Them 
– the Othering of German society with regard to Cameroonian, Namibian and Oceanic 
societies, and their view of German society.«4

In this review, I discuss the curatorial choices employed in Matters of Perspective, read-
ing the exhibition as a South African scholar and against the background of the debate 
swirling around the Humboldt Forum. The installation is strident and revealing. It boldly 
introduces historical issues of race, difference, and German colonial legacies, and does es-
pecially well at profiling socialist histories of transnational solidarity during the Cold War. 
But in doing so, I argue, the exhibition deals in a language of contrition that, while familiar 
in a German cultural context, from other vantage points may appear self-congratulatory 
and thus undermine the ›postcolonial‹ work it aims to do. In other words, I show how the 
exhibition’s framing of perspectives is rather out of focus with the key matters at stake. 
Moreover, I demonstrate that, ironically, the exhibition is somewhat blind to its own posi-
tionality despite having the space to be transparent about the curatorial processes behind it 
and inclusive in accommodating different points of view. 

In what follows, I briefly discuss the exhibition’s key framing elements, analyze an in-
stallation within the exhibition entitled Das Deutsche in mir ist indirekt, which deals with 
the Namibian children of the German Democratic Republic (GDR), and conclude with a 
discussion of the exhibition-adjacent Township Wall installation and its role in shaping per-
ceptions of the African collections. 

Matters of Perspective

As you step off the escalator onto the second floor of the Humboldt Forum and walk through 
the entrance lobby leading into the Ethnological Museum, you encounter the black scaf-
fold cube of the Matters of Perspective exhibition. The quotation »I have a white frame of 
reference and a white worldview« strikes you. Matters of Perspective claims to examine »the 
underlying ways of seeing that contributed to colonialism and were in turn shaped by it, 
many of them still very much in place today. This allows us to understand colonialism as a 
phenomenon that touches on all aspects of society.«5 The exhibition’s installations draw on 
material from Cameroon, Namibia, and Oceania, sites of German colonial contact. Drawing 
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attention to this material surfaces the »ways of seeing« characterized by »the distinction 
between Us and Them.« As an »interrogation of cultural and institutional ways of seeing«, 
Matters of Perspective uses texts and images as illustrative media, as a move away from 
»things« that have been »central in the restitution debates.«6 Built in and around the black 
exhibition cube are installations that reveal different aspects of the colonial past in the 
above-mentioned regions.

The quote »I have a white frame of reference and a white worldview« is drawn from the 
work of the scholar and activist Robin DiAngelo. It is used to show that our worldview »is al-
ways influenced by our cultural environment and the specific groups to which we belong.«7 
Getting to grips with perspectives and changing them is a key step in positive social trans-
formation. Or, as the panel text puts it, »[i]n order to understand and overcome present-day 
and historical injustices, it is essential that we become aware of the lens through which we 
view others.«8

The German colonial project, the text goes on, was enacted by »German military per-
sonnel, teachers, businesspeople and their families«; hence, people found themselves in a 
social milieu in which negative perceptions of others and their colonial surroundings were 
developed and shared. It is implied that Germans in the past shared a white frame of refer-
ence and a worldview that characterized colonialism and that we recognize as a feature of 
racism today. 

The quote could also be read as a mode of address. As a person of color, I read it as 
a self-reflexive contrite announcement of the dominant perspective in the museum. This 

Fig. 1: »I have a white frame of reference and a white worldview.« 
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was a refreshing declaration, as in the German context, positionality in museums and sim-
ilar spaces is often assumed to be neutral, scientific, authoritative, and, hence, not worth 
making explicit. Curatorial registers, whether through displays or the tone and voice in 
accompanying descriptive texts, tend to project the museum’s calm, rational voice. More-
over, in Matters of Perspective, there was a racialized subject position of address. This is not 
unusual in a South African context, where museums are often direct in invoking racialized 
perspectives as a curatorial strategy. At the Apartheid Museum in Johannesburg, for exam-
ple, visitors are forced into racialized subject positions upon the purchase of an entrance 
ticket (Rankin/Schmidt 2009). Using a randomly assigned ticket, marked for whites or non-
whites only, visitors enter the complex through the respective entrances and navigate an 
installation that highlights the history of apartheid-era race classification and its social and 
political consequences (Bremner 2007). Engagement with different, even racialized, per-
spectives is, therefore, a common curatorial strategy elsewhere.

The colonial gaze, more specifically, is a core theme in postcolonial studies and muse-
ology. Beyond unclear remarks on the gaze as othering, Matters of Perspective provides 
no detail, or systematic exposition, of its features and operations – in this installation or 
the Ethnological Museum in general. As it is used in postcolonial literatures, the term co-
lonial gaze refers to a perspective of power produced in and reinforced by the colonial en-
counter. It is defined by a masculine, panoptic, even omnipotent singular viewpoint of the 
colonial world as territory and its people as subjects. There are several recent examples of 
productive elucidations of (and challenges to) the colonial gaze in the German museum 
world.9 Seeing the Other? The Colonial Gaze, an exhibition on show at the German Maritime 
Museum, is one good example.10 It explores the perspectives of late 19th-century mariners’ 
travel photo albums and draws attention to their fascination with the ›foreign and exotic‹ 
in the colonies. It emphasizes how the colonial gaze surfaced through the visual genre of 
the picturesque: »tourist and colonial travel images [projecting] a pictorial cliché of foreign 
cultures seen as inferior and lower in civilisation.«11 The colonial gaze fixed the colonial 
Other as foreign, exotic, inferior, and available for domination. It is a perspective that is 
often perpetuated in the ways ethnological museums curate and display material cultures 
from former colonial regions. Outside the museum setting, it manifests itself in racist per-
ceptions and stereotypes. 

In Matters of Perspective, this complex way of seeing in terms of a chain of contempo-
rary social relations is eschewed and collapsed into the pithy slogan »I have a white frame 
of reference and a white worldview.« The installation thus leans more towards »showing 
off« than »telling off«, which Sharon Macdonald (2023) sees as an operating curatorial ten-
sion, that is, the way that national museums generally profile pasts in pride-inducing ways, 
alongside, in the German case, contrition around periods and aspects of the national past. 
Here, I see the gesture of a declarative telling-off as a mode of showing off. It does more to 
redeem the Ethnological Museum than to assist visitors in making sense of how viewing, 
seeing, and perspectives are historically constructed and continue to work in and beyond 
this museum setting.

Postcolonial Curation

The emphasis on sight, seeing, and calling out a racialized perspective can be read as a 
postcolonial curatorial strategy and a reflection of the Humboldt Forum’s attempt to con-
front coloniality.12 As it is described on its website, »the Humboldt Forum hopes to play 
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its part in making visible the complexity of colonial histories and the extent to which they 
are enmeshed in our present and the reality of our lives.«13 The Ethnological Museum and 
its collections, especially its Africa collections, are a site from which many of the thorniest 
issues about colonial legacies, diversity and inclusion, and post-reunification German na-
tional identity intersect and emanate. Percolating underneath these issues, and in reference 
to the perspectives discussed above, are questions of race, racism, and the recognition of 
difference in Germany. 

Matters of Perspective does not explicitly refer to its curatorial work as postcolonial. Yet, 
its emphasis on the scopic regimes through which the colonial presents itself indicates that 
the installation attempts to situate itself in a postcolonial curatorial genre. The postcolonial 
refers to a condition after formal colonialism and, as an intellectual project, concerns the in-
terrogation of its many social, cultural, and political afterlives. It is a vexing issue in art and 
heritage spaces and takes the form of research into how histories of colonial violence shad-
ow and inform the art world and ways of challenging it. As a curatorial strategy, it involves, 
among other moves, highlighting colonial perspectives, the role of the colonial trade and 
commerce in shaping contemporary high and low art, and the emergence of categories of 
art; it also encompasses a special concern with artistic works and propositions that unsettle 
its ongoing structural and representational effects.14

Some of these strategies are clearly mobilized in Matters of Perspective. Yet, how some of 
these curatorial codes and tactics are employed makes for more gestural than substantive 
shifts. The installation’s parts hang together rather clunkily, with the choice of some of the 
African artists being rather unusual. For example, it incorporates photographs by the South 
African photographer Roger Ballen, who, controversially, has worked with and supported 
Die Antwoord, a provocative rap group that many in South Africa criticize for cultural ap-
propriation. What is important to note is that, for all the emphasis on perspectives, we are 
told neither how the exhibition was conceived nor who participated in materializing it. Such 
transparency is necessary for unsettling a homogenous perspective. Matters of Perspective 
therefore demonstrates a structural breakdown between an attempt to foreground a critical 
perspective on the colonial past and the contemporary curatorial perspective, itself a prod-
uct of that past. This results in the exhibition’s key propositions about perspective appear-
ing unreflexive about – and even blind to – its political ambitions. 

Das Deutsche in mir ist indirekt – The German in Me Is Indirect

While the exhibition declares that it has a white frame of reference, it is ultimately black 
Africans who carry the burdens of racialization from the colonial past. This is revealed in the 
installation Das Deutsche in mir ist indirekt comprising »a photo collage and video conver-
sations with the Berlin-based theatre maker Dirk Nelder and his team« about the lives and 
experiences of a group of children referred to as the Namibian children of the GDR. Trans-
ported to East Germany, these children received education and training there between the 
late 1970s and 1990. During this time, »the GDR took in over 400 children from Namibia 
while the Swapo (Southwest Africa People’s Organisation) was fighting a war of liberation 
against the apartheid regime in South Africa.«15 Identified as the future Namibian elite, the 
children were housed and educated in a manor house in the village of Bellin.  

Surfacing a largely overlooked part of socialist history, the installation is a dignified por-
trayal of socialist solidarity from the vantage of stories of the Namibian children.16 We see 
their lives unfold: their education, struggles, and joys while in Germany. The installation’s 
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design, using images of the children and their lives in Germany, accompanied by text  
descriptions placed on the reverse of rotating panels, adds to the story’s depth. One must 
handle and rotate the installation’s panels to take in the overall story of the group’s expe-
rience. Flipping the panels and moving through the cube, one can take in each story from 
several perspectives. Moreover, with this constant rotation, between text and image, and 
between short video installations, the overall perspective in and around the Matters of Per-
spective exhibition constantly shifts and changes, which is a deft curatorial move.

Despite the exhibition’s flaws, this installation is an important, fascinating profiling of 
the complex, intimate history of socialist solidarity, acting as an entry point for postcolonial 
questions of difference, race, and colonial legacies.17 We see how »African and European 
perspectives intersect at a variety of levels.«18 The Namibian children’s postcolonial alien-
ation following their German education and the turn to a postsocialist world following the 
fall of the Berlin Wall appear to be the main foci here. Many of the children had uncom-
fortable experiences in Germany: they found it hard to adjust to the climate, language, and 
education system. Upon their return to Namibia, they found it to be an alien place and were 
ostracized for having lived in Germany and learned German, the language of the former 
colonial power (see Schmitt/Witte 2018; Niekrenz et al. 2022).19 As the installation text puts 
it, »[i]n 1990, they returned as teenagers to a newly independent Namibia. While their East 
German socialisation was a source of new opportunities, it also meant they were margin-
alised for speaking the language of the former colonial power.«20 The children, who were 
meant to be the new Namibian elite, were therefore alienated from the (post)socialist world 
in which they had been trained, and ostracized due to postcolonial questions of colonial 
complicity. Marginalized for speaking German »despite having the same skin colour as the 
majority of the population«, the Namibian GDR children were, it is suggested, caught on 

Fig. 2: »Das Deutsche in mir ist indirekt.«
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the horns of the Fanonian dilemma of being racially black yet wearing white masks of the 
former colonial master.21

The implied message points to a failed project that indicts the GDR and leaves the chil-
dren as bearing the burden of this historic turn of events. Caught between the posts – the 
postcolonial and postsocialist eras – they struggle with an identity crisis of race and be-
longing. In this way, the installation is a striking provocation as to how and in what ways 
African and transnational socialist histories are being recruited to frame and work through 
contemporary postcolonial debates around race, identity, and the colonial past in Germany. 

Township Wall

In the entrance space that Matters of Perspective occupies, the Ethnological Museum has 
used postcolonial aesthetics in an attempt to playfully reframe relations between the past 
and the present, between art and the ethnographic. Situated at the entry to the Africa col-
lections inside the Ethnological Museum, the installation Township Wall, adjacent to Mat-
ters of Perspective, forms part of the museum’s introductory aesthetic ensemble, and for this 
reason it is given some attention here. Township Wall, by the Angolan artist António Ole, is 
composed of objects such as weathered door and window frames, ladders, and household 
leftovers, arranged like a visual collage of bright, discarded household detritus. It captures 
a bricolage township aesthetic visible in popular art and design worlds in South and South-
ern Africa, from high art in galleries and street art sold at traffic lights, to the textile design 
for cushions and lampshades in homes. It was instantly legible to me.

In a documentary accompanying the work, Ole explained that the installation had been 
inspired by the creativity and innovation he had observed in the post-independence town-

Fig. 3: António Ole, Township Wall.
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ships of Luanda, Angola.22 First exhibited at the Johannesburg Biennale in 1995, a version 
of the work was produced for the exhibition A Short Century, at the Gropius Bau in Berlin in 
2001. It was later put on display in the Ethnological Museum in Dahlem, Berlin. The version 
in the Humboldt Forum is a faithful, slightly downscaled replica recreation of the Dahlem 
installation.23 Created from objects found in Berlin, it makes a remarkable, site-specific 
comment on the city’s history of boundary-drawing, while also rather cheekily suggesting 
that Berlin is an African city of a kind. It is an arresting work worthy of its place in a museum 
like this. It is also an interesting case of the long use and reuse of contemporary African art 
in the Ethnological Museum settings to shift perspectives about their collections.

With its bricolage and vivid colors, Township Wall marks a visual break with the aesthetic 
of Matters of Perspective. Further, it brings Southern Africa into a stronger focus, especially 
this region’s traces of the socialist past: Ole’s original reference for Township Wall was to a 
socialist urban Southern African past.

Yet, the placement of Township Wall structured an unclear threshold of entry and exit 
from the contemporary into the Africa collections that lie just beyond it. This made me 
uncomfortable. For just as you pass the vibrant Township Wall, you enter a dark space in 
which African objects are displayed as a ›visible storage‹ (Schaudepot), which I will refer 
to as ethnographic excess in glass cases. Here, collections of ritual and cultural objects are 
organized according to the research expeditions of German scientists and explorers in the 
19th and early 20th centuries. The objects are placed in dimly lit glass vitrines, alongside the 
names of their collectors, curation that emphasizes accomplishment, possession, and scien-
tific ›discovery‹. Thus, this curatorial strategy largely reproduces the colonial categories 
of classification, collection, and possession that the Ethnological Museum and Matters of 
Perspective claimed to have been working to overcome. 

The curatorial choice to place the Township Wall installation at this specific juncture and 
without any clear signage explaining why amplifies the problems around the curation of the 
Africa collections. The installation’s placement creates the impression that one is symboli-
cally entering a township of ethnographic things – the Africa collections. While the inten-
tion was presumably to use the work to open up conversations about materiality, making, 
and contemporary material worlds in Africa, there are other ways of reading this juxtaposi-
tion – a juxtaposition that Ole and sympathetic curators in Dahlem could not have antici-
pated. Its current curation, however, resulting from its placement within the exhibition and 
from a lack of clear contextualization, enables the pejorative interpretation that the Africa 
collections can in some way be equated with the material world of the African township. 

Overall, then, the installations that make up the Matters of Perspective exhibition, to-
gether with those adjacent to it, perform a postcolonial criticality that seems blind to its own 
position. It is timely but still out of focus, overemphasizing contrition while failing to show 
who takes responsibility for it. Neither does it enable its visitors to do so. The ensemble left 
me confused, frustrated, and at times worked up. I was left with the impression that the ulti-
mate problem that the installation was insisting upon was and remains a faulty perspective 
on race and the past. If that is where the problem lies, there is the promise of a neat resolu-
tion, namely, that the ills of the past can be resolved merely by confronting race negative 
perspectives. This thin emphasis on sight, seeing, and perspective is still inadequate. Look-
ing at it from South Africa, where issues of race cannot be divorced from material, structur-
al, and social worlds, I see colonial legacies as much more than a matter of perspective. 
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ing-the-other, accessed on 19.5.2023.

11  Seeing the Other? The Colonialist Gaze, https://www.dsm.museum/en/exhibition/exhibitions/see-
ing-the-other/the-colonialist-gaze, accessed on 19.5.2023.

12  The Humboldt Forum claims to be actively contending with the notion of colonialism, coloniality, and 
postcolonialism. See (Post)colonialism and Cultural Heritage: International Debates at the Humboldt 
Forum. München, 2021, https://www.humboldtforum.org/en/programm/publikation/publication/
postkolonialismus-und-kulturelles-erbe-73345/, accessed on 19.5.2023.

13  See https://www.humboldtforum.org/en/colonialism-and-coloniality/, accessed on 31.08.2023.
14  It is adjacent to – but somewhat different from – a decolonial curatorial practice that is located in 

the literatures of Walter Mignolo and Catherine Walsh and that seeks to delink from the moderni-
ty/colonial epistemic and conceptual frameworks. See Ivan Muniz-Reed, »Thoughts on curatorial 
practices in the decolonial turn«, https://www.on-curating.org/issue-35-reader/thoughts-on-cura-
torial-practices-in-the-decolonial-turn.html#n10, accessed on 1.5.2022.

15  Das Deutsche in mir ist indirekt, exhibition panel, Humboldt Forum, November 2022.
16  The installation’s approach to the GDR past runs counter to mainstream profiling, as advanced by 

sites like the DDR Museum, which largely emphasizes life under dictatorship through the quotidian 
domestic world.

17  Much more could have been made of this story. For a start, more could have been said about the 
German colonial project in Namibia. More agency could perhaps have been ceded to the Namibian 
children. The perspective of where the (post)colonial and (post)socialist realities met could have 
been deepened and nuanced. There was also room for a richer story about the children’s lives after 
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their return, especially in the context of perspectives of diaspora Namibian-German communities. 
Finally, a stronger profiling of the Namibian struggle for restitution and recognition of the Nama 
and Herero Genocide could have been brought in.

18  Matters of Perspective, panel text, Humboldt Forum, November 2022.
19  Das Deutsche in mir ist indirekt, exhibition panel, Humboldt Forum, November 2022.
20  Das Deutsche in mir ist indirekt, exhibition panel, Humboldt Forum, November 2022.
21  Space was made for the recouperation of identity and redemption after return, as related in the panel 

»Here I am Human.« The interlocutor, Naita Hishoono, explains: »I don’t want to explain myself 
anymore, [I am] always explaining who I am and where I am from. I mean it really doesn’t matter. I 
can feel comfortable anywhere, but I like it best in Namibia: here I am human. Here they let me be.« 
As quoted in Das Deutsche in mir ist indirekt, exhibition panel, Humboldt Forum, November 2022.

22  The first example of Township Wall was mounted for the Johannesburg Biennale in 1995, under 
the title Na Margem da Zona Limite (At the Edge of the Boundary Zone). In 2001, Ole was com-
missioned to produce a wall for Okwui Enwezor’s exhibition A Short Century at the Gropius Bau in 
Berlin.

23  For more on the reconstruction in the Humboldt Forum, see »Township Wall: 100 piece artwork 
finds a new home«, https://www.spkmagazin.de/en/township-wall-100– piece-artwork-finds-a-
new-home.html, accessed on 1.7.2023.
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Repressions- und Herrschaftsgeschichte  
der DDR erinnern. Eine ethnografische 
Untersuchung am Lernort Keibelstraße

Ronda Ramm

ABSTRACT: In diesem Artikel argumentiere ich dafür, postsozialistische Debatten um einen 
Blick auf Repressions- und Herrschaftsgeschichte der DDR und ihre Verhandlung an Ge-
denk- und Erinnerungsorten zu erweitern. Anhand meiner ethnografischen Forschung am 
Lernort Keibelstraße, einer ehemaligen DDR-Untersuchungshaftanstalt des Ministeriums 
des Inneren, untersuche ich die Herausforderungen und Möglichkeitsräume einer macht-
kritischen Erinnerung an die Repressions- und Herrschaftsgeschichte der DDR. Wie können 
sich in Erinnerungen an die DDR die westhegemoniale Perspektive der Wendezeit und das 
in der DDR verübte Unrecht zueinander verhalten? Der Lernort Keibelstraße oszilliert hier 
zwischen der Anerkennung von Unrechtserfahrungen auf der einen und der Irritation west-
hegemonialer Narrative auf der anderen Seite. Die historisch-politische Bildung am Ort er-
öffnet dabei eine besondere Möglichkeit für die Gleichzeitigkeit dieser Perspektiven. In einer 
multidirektionalen Erinnerung (Rothberg 2009) an DDR- und BRD-Vergangenheit werden 
eine westdeutsche Überlegenheitserzählung hinterfragbar, Haft in der BRD als Objekt von 
Erinnerung hergestellt und Visionen von Gerechtigkeit für Gegenwart und Zukunft eröffnet. 

SCHLAGWORTE: DDR, Lernort Keibelstraße, multidirektionale Erinnerung, Postsozialismus, 
Untersuchungshaft, Westhegemonie

ZITIERVORSCHLAG: Ramm, R. (2024): Repressions- und Herrschaftsgeschichte der DDR erin-
nern. Eine ethnografische Untersuchung am Lernort Keibelstraße. In: Berliner Blätter 89, 71–82.

»An einem Samstagvormittag bin ich zum ersten Mal am Lernort Keibelstraße. Mit 
einer Gruppe von drei anderen Teilnehmenden warte ich vor dem Gebäude in der 
Bernhard-Weiße Straße 6 am Berliner Alexanderplatz auf Joachim, der eine Führung 
durch das ehemalige DDR-Gefängnis geben wird. Ich frage die anderen Teilneh-
menden, was sie an den Ort führt. Ein Mann etwa Mitte 30 sagt, dass sein Vater und 
Onkel hier mal einsaßen. Er wollte sich das Gefängnis gerne selbst anschauen, um 
diese Geschichte besser zu verstehen.« (Feldnotiz vom 11.10.2021)

Gedenk- und Erinnerungsorte zur Repressions- und Herrschaftsgeschichte nehmen in 
der Erinnerungslandschaft zur DDR-Vergangenheit eine zentrale Rolle ein. Seit An-

fang der 1990er Jahre entstanden Erinnerungsorte entlang der innerdeutschen Grenze, in 
ehemaligen Zentralen des Ministeriums für Staatssicherheit sowie in Gebäuden politischer 

https://doi.org/10.18452/28736


72

Ronda Ramm

Strafjustiz (Brauer/Zündorf 2019, 375). Die Unrechtserfahrungen der Betroffenen von Re-
pression in der DDR sollten an diesen Orten Anerkennung finden, die Vergangenheit der 
Orte aufgearbeitet und Geschichten über die Gewalt, die vom Staat der DDR ausgeübt 
wurde, an Besucher:innen vermittelt werden. In diesem Artikel untersuche ich Erinnerungs-
praktiken an einem solchen Ort der DDR-Vergangenheit: dem Lernort Keibelstraße, einem 
neu entstandenen Lernort, der 2019 in den Räumen der ehemaligen Untersuchungshaf-
tanstalt II (UHA II) eröffnet wurde.1 Er ist der erste Ort zur DDR-Vergangenheit, der die 
Geschichte eines Gefängnisses behandelt, das nicht dem Ministerium für Staatssicherheit 
(MfS) unterstellt war, sondern dem Ministerium des Inneren (MdI).

Meine Forschung schließt an Debatten zur DDR-Erinnerung an. Seit dem 30. Jubiläum 
des Mauerfalls 2019 findet in Literatur, wissenschaftlichen sowie nicht-wissenschaftlichen 
Zeitschriften, Ausstellungen und Diskussionsformaten vermehrt eine multiperspektivische 
Auseinandersetzung mit der Wende- und Nachwendezeit statt. Durch diese kritischen 
postsozialistischen Perspektiven wurde das Narrativ der ›Wiedervereinigung‹ als deutsche 
Erfolgsgeschichte grundlegend infrage gestellt und queere, feministische und migranti-
sche Perspektiven auf den Mauerfall sichtbar gemacht (Lauré Al-Samarai 2020; Lierke/Peri-
nelli 2020; Fehrs u.a. 2022). Während sich auch einige anthropologische Arbeiten mit der 
Wende- und Nachwendezeit und deren westhegemonialer Deutung beschäftigen, wurden 
bisher wenige solcher Perspektiven auf die DDR vor dem Mauerfall und im Spezifischen 
auf die Repressions- und Herrschaftsgeschichte der DDR entwickelt (Gallinat 2017, 21). In 
diesem Artikel schlage ich vor, die postsozialistischen Debatten der vergangenen Jahre um 
einen Blick auf Repressions- und Herrschaftsgeschichte der DDR und ihrer Verhandlung 
im Rahmen von Gedenk- und Erinnerungsorten zu erweitern. Erinnerungspraktiken aus 
dem Feld der Gedenk- und Erinnerungsorte der DDR sind dabei mit einem komplexen Ver-
hältnis von Gewalt und Unrecht in der Vergangenheit und westhegemonialen Deutungen 
der DDR-Geschichte konfrontiert. Ich gehe der Frage nach, wie diese Gleichzeitigkeit am 
Lernort Keibelstraße verhandelt wird und welche Herausforderungen und Möglichkeits-
räume sich dabei eröffnen.

Im Folgenden stelle ich zunächst die Geschichte des Lernorts Keibelstraße und seine 
heutige Nutzung vor und gehe auf die methodische Herangehensweise meiner ethno-
grafischen Forschung sowie ihren theoretischen Hintergrund ein. Ich situiere den Ort im 
Feld von DDR-Gedenk- und Erinnerungsorten und stelle die Spezifik des Ortes als Lernort 
heraus. Dabei eröffnet sich eine Gleichzeitigkeit von Unrechtserfahrungen ehemaliger In-
haftierter in der DDR und einer westhegemonialen Aufarbeitung der DDR-Vergangenheit. 
Um die Verhandlung dieser Gleichzeitigkeit am Lernort Keibelstraße darzustellen, zeige 
ich, wie Anerkennung und zeitlich-räumliche Verortungen in der Bildungsarbeit herge-
stellt werden. Dafür arbeite ich heraus, wie der Ort als prosthetic memory (Landsberg 2004) 
zu einer Brücke in die Vergangenheit wird und so Anerkennung von Leid ermöglicht. An-
schließend gehe ich Momenten der Irritation von westhegemonial geprägten Annahmen 
über die DDR nach und untersuche, wie diese ethische Vorbewertungen über die Vergan-
genheit neu hinterfragbar machen und so eine agonistische Auseinandersetzung mit Er-
innerung (Bull/Hansen 2016) und eine kritische Befragung der Gegenwart befördern. Die 
Befragung der Vergangenheit und Gegenwart wird am Lernort Keibelstraße auch entlang 
einer multidirektionalen Erinnerung (Rothberg 2009) an DDR- und BRD-Vergangenheit 
vollzogen. Zuletzt gehe ich der Frage nach, welche Effekte dieses gemeinsame Erzählen 
von Geschichten am Lernort Keibelstraße hat.
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Ethnografie am Lernort Keibelstraße

Im ehemaligen Gefängnis in der Keibelstraße waren von 1951 bis 1990 sowohl Männer 
als auch Frauen vornehmlich als Untersuchungshäftlinge inhaftiert. Zu den Haftgründen 
zählen DDR-spezifische Delikte, wie sogenannte Asozialität2 oder Rowdytum3, sowie De-
likte, von denen einige heute als politische Delikte4 verstanden werden, wie ungesetzlicher 
Grenzübertritt oder Totalverweigerung des Militärs. Die meisten Gefangenen saßen aber 
wegen Eigentumsdelikten, das heißt Diebstahl von privatem oder sozialistischem Eigen-
tum, in der Keibelstraße ein.

Nach der Wende 1989/90, nachdem die Häftlinge der Keibelstraße entlassen oder in 
andere Gefängnisse gebracht wurden, wurde die Haftraumhalle unter anderem für Film-
produktionen genutzt. Die Keibelstraße ist in Filmen wie Das Leben der Anderen (2006), 
Half Past Dead (2002) und Fuck you Goethe (2013) zu sehen. Zuletzt wurde 2019 das Video 
zum Song Deutschland der Band Rammstein dort gedreht. Der Ort erfuhr im Rahmen der 
Filmproduktionen zahlreiche Änderungen. So war die Haftraumhalle in einem hellen Grün-
ton gestrichen, welcher mit einem dunklen Grau überstrichen wurde. Auch an den Wänden 
zeigen sich die Spuren der Filmproduktionen anhand von Einritzungen und Schriftzügen, 
die den Eindruck erwecken sollten, von Gefangenen gemacht worden zu sein. Das sechste 
Stockwerk der Haftraumhalle wurde abgetrennt und war von 1992 bis 1996 ein Abschiebege-
fängnis der BRD. Heute findet sich in den Räumlichkeiten der ehemaligen Unter suchungs-
haftanstalt der Lernort Keibelstraße.

Der Lernort Keibelstraße ist ein Ort für historisch-politische Bildung, der die Geschichte 
der ehemaligen Haftanstalt vermitteln will und dabei erzählt, wer in der ehemaligen UHA 
II inhaftiert wurde, wie sich der alltägliche Ablauf in der UHA II gestaltete, unter welchen 
Haftbedingungen die Inhaftierten einsaßen sowie welche Theorien, Ziele und Rahmenbe-
dingungen des Strafvollzugs es in der DDR gab.5 In der ehemaligen Haftraumhalle befindet 
sich heute eine Ausstellung, die vornehmlich aus Informationstafeln und Objekten besteht, 
welche die Geschichte der Untersuchungshaft erzählen. 

Dieser Artikel gründet auf einer ethnografischen Forschung zur historisch-politischen 
Bildungsarbeit am Lernort Keibelstraße. Neben der Analyse von Bildungsmaterialien wie 
Workshopdokumenten und Zeitzeug:innenvideos führte ich Interviews mit den beiden 
hauptamtlichen Mitarbeitenden des Lernorts Birgit Marzinka und Jan Haverkamp sowie 
einem studentischen Mitarbeiter (Jonas Wiegert). Darüber hinaus war ich teilnehmend be-
obachtend bei Workshopformaten mit Schüler:innen dabei und besuchte mehrere Führun-
gen für Erwachsene. Um neben kognitiven Formen der Verhandlung von Erinnerung auch 
affektive Aspekte von Erinnerung zu fassen, nutzte ich mein eigenes körperliches Erfahren 
am Ort als Erkenntnisressource. Dabei verwendete ich den Ansatz der sensory ethnography 
(Pink 2009), der die Beziehungen zwischen unterschiedlichen sinnlichen Arten Welt zu er-
fahren in den Blick nimmt. 

Damit einhergehend liegt dieser Arbeit ein Erinnerungsbegriff zugrunde, der unter Er-
innerung nicht nur Praktiken des Gedenkens versteht, sondern die unterschiedlichen Arten 
greift, wie Menschen Vergangenheit Bedeutung beimessen (Macdonald 2012, 234). Diese 
anthropologische Perspektive auf Erinnerung eröffnet einen Blick auf die Vergangenheit, in 
dem die dichotome Gegenüberstellung von objektiver Geschichte und subjektiver Erinne-
rung nicht vorausgesetzt ist (Birth 2006, 173; Fretter/Nagel 2022, 10). Vergangenheit wird 
dabei als etwas betrachtet, das in bestimmten Momenten der Gegenwart relevant gemacht 
und im Sinne eines past presencing (Macdonald 2013, 12) in die Gegenwart gebracht wird. 
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Als institutionalisierte Form des Erinnerns findet an Gedenk- und Erinnerungsorten zu-
gleich eine spezifische Politisierung von Erinnerung statt. In ihren Vermittlungsprogram-
men werden daher die Intentionen derjenigen sichtbar, die sie konzipieren (Jones 2014, 
107). So werden auch in der Konzeption des Lernorts Keibelstraße bestimmte Positionie-
rungen innerhalb von DDR-Erinnerungsdebatten deutlich. Im Folgenden situiere ich den 
Lernort Keibelstraße in Debatten um Gedenk- und Erinnerungsorte zur DDR-Vergangen-
heit und zeige seine Spezifik als Lernort auf. 

Der Lernort Keibelstraße im Spannungsfeld von DDR-Erinnerungsdebatten

Deutungen über die DDR sind bis heute umkämpft und oftmals von einer Polarisierung zwi-
schen totalitarismustheoretischen Darstellungen auf der einen und romantisierenden Dar-
stellungen auf der anderen Seite geprägt. Noch immer wird debattiert, welche Aspekte der 
Erinnerung an die DDR im Vordergrund stehen sollten und welche Deutungen über die DDR 
gerechtfertigt sind (Brauer/Zündorf 2019). An Gedenk- und Erinnerungsorten entwickelte 
sich eine Fokussierung auf totalitarismustheoretische Lesarten der DDR, die auch als Teil 
der bundesweiten Aufarbeitungsbestrebungen der BRD nach dem Einigungsprozess ver-
standen werden muss (Rudnick 2011; Brauer/Zündorf 2019; Milev 2019). Dabei wurde eine 
dichotome Gegenüberstellung der BRD als freiheitliche, demokratisch legitimierte Repub-
lik und der DDR als ungerechtes, totalitäres sozialistisches Regime entworfen (Saunders/
Pinfold 2013, 149). Gleichzeitig bildete sich der Diskurs einer doppelten Vergangenheitsbe-
wältigung und einer zweiten deutschen Diktatur heraus, der von einer Vergleichbarkeit von 
NS- und DDR-Vergangenheit ausgeht (Rudnick 2011, 22). Erzählungen, die totalitarismus-
theoretische Lesarten der DDR hinterfragen, sind gleichzeitig oftmals mit dem Vorwurf kon-
frontiert, die SBZ (Sowjetische Besatzungszone)/DDR-Vergangenheit zu entkriminalisieren 
und den Opfern der SBZ/DDR ihr Leid absprechen zu wollen (Rudnick 2011, 28). 

Der Lernort Keibelstraße nimmt bereits durch seine Konzeption als Ort des Lernens 
eine spezifische Situierung in DDR-Erinnerungsdebatten vor. Der Ort versteht sich nicht 
als klassische Gedenkstätte, sondern als Lernort. Anders als dem Begriff Gedenken, wel-
cher vom Duden als ein ehrendes und anerkennendes Zurückdenken definiert wird, liegt 
dem Begriff Lernen keine vorbestimmte Wertung zugrunde, durch die ein Verhältnis zur 
Vergangenheit definiert wird. Diese Abgrenzung als Lernort von Gedenkorten begründen 
Jan Haverkamp und Birgit Marzinka mit Rekurs auf die spezifische Geschichte des Ortes. 
Nach einem meiner ersten Besuche am Lernort Keibelstraße notiere ich mir:

»Jan sagt, dass sich in Hinsicht auf den konkreten Ort und seine Geschichte die Fra-
ge stelle, woran eigentlich gedacht werden solle. In der Keibelstraße waren nicht nur 
politische Gefangene inhaftiert, sondern es gehe eben auch um ›normale‹ Kriminel-
le. Will man denen wirklich gedenken? Diese Fragen müsse man sich hier noch mal 
anders stellen.« (Feldnotiz vom 14.1.2022)

Jan Haverkamp begründet die spezifische Ausrichtung des Ortes damit, dass er als Ge-
fängnis des Ministeriums des Inneren – anders als ehemalige Gefängnisse des Ministe-
riums für Staatssicherheit – auch Geschichten versammelt, die aus heutiger Sicht nicht 
als Geschichten von politischer Haft verstanden werden. In der Keibelstraße finden sich 
zwar Berichte über körperliche Gewalt, diese sei jedoch nicht systematisch gewesen, wie in 
MfS-Gefängnissen. Durch die Konzeption als Lernort formulieren die Mitarbeitenden die 
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primäre Aufgabe nicht als das Gedenken an politisches Unrecht, sondern als eine suchen-
de, erkenntnisinteressierte Auseinandersetzung. 

Mit dieser Ausrichtung nimmt der Lernort eine Sonderrolle im Feld der Gedenk- und 
Erinnerungsorte zur DDR-Erinnerung ein. In diesem etablierte sich eine opferzentrierte Er-
innerungspraxis, welche in einem engen Zusammenhang mit einer symbolischen Repara-
tion für erlittenes Unrecht verstanden wird (Clarke 2019, 220). So nehmen an Gedenk- und 
Erinnerungsorten Zeitzeug:innen und ihre Perspektiven häufig eine zentrale Rolle ein. Sie 
treten oftmals in einer Doppelrolle auf: als Kurator:innen und Vermittler:innen, aber auch 
als Zeug:innen der Geschichte (Brauer/Eich 2019, 393). Die Adressat:innen von Gedenk- 
und Erinnerungsorten sind zunehmend nicht mehr Menschen mit eigenen Erinnerungen 
an die DDR, sondern »die Mitglieder der ›post-mémoire‹-Generationen. Diese sollen [von 
den Zeitzeug:innen] gezielt in die Verantwortung genommen werden, gegen ein Vergessen 
des eigenen Leids« (Schreiber 2013, 147). In einem Aufarbeitungsdiskurs, der die Erzäh-
lung der DDR als unmenschliche Diktatur in den Vordergrund stellt, um den Betroffenen 
von Unrecht in der DDR gerecht zu werden, sind moralische Bewertungen damit bereits 
gesetzt und erscheinen selbstevident (Gallinat 2017, 17). 

Der Lernort Keibelstraße nimmt mit seiner Konzeption als Lernort eine Gegenposition zu 
einer selbstevidenten moralischen Beurteilung ein. Gleichzeitig versammelt er Geschichten 
über Repressions- und Herrschaftsgeschichte der DDR und ist somit eng mit Fragen nach 
der moralischen Bewertung der DDR verwoben. So blickt der Lernort Keibelstraße aus der 
Perspektive des Gefängnisses auf den Staat und die Gesellschaft der DDR, wie Birgit Mar-
zinka im Interview erzählt:

»Ein Gefängnis ist immer ein Spiegel der Gesellschaft. Und gerade Untersuchungs-
haft ist ein sehr wichtiger Spiegel. Also so, weil die Frage ist immer, wie geht eine 
Gesellschaft mit Freiheit um. Also welche Freiheiten gebe ich eigentlich der Bevöl-
kerung und welche Freiheiten nicht.« (Interview Birgit Marzinka vom 16.5.2022)

Dabei spielen die reglementierenden Aspekte des Staates der DDR eine zentrale Rolle im 
Lernort Keibelstraße. Der Lernort erzählt vom Umgang des Staates mit Menschen, die nicht 
der Idee von ›guten‹ Bürger:innen der DDR entsprachen. Marzinka schreibt in ihrem Arti-
kel »DDR-Justiz in der Bildungsarbeit«: »Menschen, die gegen die sozialistische Ordnung 
im Sinne der SED verstießen, wurden als Kriminelle eingestuft, zum Feindbild erklärt und 
häufig juristisch verfolgt« (Marzinka 2021, 28).

Die Frage danach, wie Staat und Gesellschaft der DDR beschaffen waren, wird auch am 
Lernort entlang von Zeitzeug:innenerzählungen verhandelt. In Form von Zeitzeug:innen-
videos und im Kontext der Zeitzeug:innengespräche mit Schüler:innengruppen sind ihre 
Geschichten ein Dreh- und Angelpunkt, anhand dessen die Geschichte des Ortes vermittelt 
wird. Die Perspektiven von Zeitzeug:innen stehen am Lernort jedoch nicht für sich, sondern 
werden quellenkritisch eingebettet und ins Verhältnis zu anderen Geschichten gestellt. 

Dabei steht der Ort vor der Herausforderung, westhegemoniale, totalitarismustheoreti-
sche Deutungen über die DDR zu hinterfragen und gleichzeitig die oftmals leidvollen Un-
rechtserfahrungen von ehemaligen Inhaftierten zu erzählen. Im Folgenden gehe ich der 
Frage nach, wie diese Gleichzeitigkeit am Lernort Keibelstraße verhandelt wird. Dabei zei-
ge ich auf, dass das Erzählen am Ort eine besondere Möglichkeit eröffnet, Anerkennung 
für das Leid von ehemaligen Inhaftierten herzustellen und zugleich westhegemoniale, mo-
ralisch selbstevidente Vorstellungen von Haft in der DDR zu irritieren. Durch das Oszillie-
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ren zwischen diesen beiden Perspektiven wird ein Möglichkeitsraum eröffnet, um Gerech-
tigkeitsfragen in Bezug auf Vergangenheit und Gegenwart zu stellen. 

Die Gleichzeitigkeit von Westhegemonie und Unrechtserfahrungen  
am Ort verhandeln

Historischen Orten wird aufgrund ihrer Authentizität als Orte des Geschehens, an denen 
sich eine bestimmte Geschichte abgespielt hat, die besondere Fähigkeit zugesprochen, Ge-
schichte empathisch vermitteln zu können (Drecoll u.a. 2019, 7). Besonders in ehemaligen 
Gefängnissen steht die Fähigkeit, Geschichte zu beglaubigen, im Verhältnis zur Raumwir-
kung. So schreiben Drecoll u.a. (2019, 10) für den Kontext von NS-Gefängnissen, dass die 
bedrückende Enge der Korridore hier geradezu körperlich empfunden werde.

Auch in meinen Notizen finden sich Ausführungen über die Wirkkraft der Haftraum-
halle am Lernort Keibelstraße. Bei einem meiner Besuche schaue ich mir ein Interview mit 
einem Zeitzeugen an, der von seinen Erinnerungen an die Haft in der Keibelstraße erzählt. 
Ich schaue das Video in einer ehemaligen Zelle im Inneren der Haftraumhalle an einem der 
Medientische, an denen Besucher:innen mit Kopfhörern die Videos sehen können. Die Wir-
kung seiner Worte, seine Erzählungen über die Haft an genau diesem Ort zu hören, scheint 
aus der Zelle heraus einen besonderen Nachdruck zu haben. Der Ort selbst nimmt hier eine 
bezeugende Rolle für die Geschichte ein; er ist ein stummer Zeuge, der durch unterschied-
liche Erzählungen zum Sprechen gebracht wird (Drecoll u.a. 2019, 7). Das Hören am Ort 
geht über das Lesen eines Textes hinaus und kann als Form von prosthetic memory (Lands-
berg 2004), als eine Art Brücke in die Vergangenheit, verstanden werden. So schreibt Alison 
Landsberg (2004, 2), dass Besucher:innen durch physische und kognitive Involviertheit eine 
Verortung innerhalb eines historischen Narrativs ermöglicht wird und sie so einen persön-
lichen, emotionalen Bezug zu Ereignissen aufbauen, die sie selbst nicht erlebt haben. Pro-
sthetic memory bilde dabei eine Basis für ethisches Denken, das eine Verbundenheit zum 
Leiden von Anderen hervorbringe (Landsberg 2004, 9). Durch das Erzählen der Inhaftierten 
aus den Zellen heraus wird zum einen die Möglichkeit für Besucher:innen geschaffen, die 
Geschichten der Inhaftierten am Ort des Geschehens zu hören und ihnen nachzuspüren. 
Zum anderen kann die Ohnmachtserfahrung der Haft in eine selbstermächtigende Erzäh-
lung der ehemaligen Inhaftierten umgewandelt werden. Die Zeitzeug:innen sprechen dabei 
aus den ehemaligen Zellen heraus an ein Publikum, das ihre Geschichten als Unrecht der 
Vergangenheit anerkennen kann. Das Erzählen am und mit dem Ort ermöglicht somit durch 
die physische Involviertheit mit dem Ort das Anerkennen von Leid in der Vergangenheit. 

Gleichzeitig überlagern sich an dem Ort seine Geschichte als DDR-Gefängnis und sei-
ne spätere Nutzung als Filmkulisse und Abschiebegefängnis der BRD. Die Haftraumhalle 
wirkt auch aufgrund der nachträglichen Veränderungen so eindrücklich. Im Workshop-
format Spurensuche erhalten Schüler:innen die Aufgabe, die Einritzungen und Beschrif-
tungen an den Wänden, die von Filmteams vorgenommen wurden, zu dokumentieren. 
In dem Moment, in dem ins Bewusstsein rückt, dass es sich um Veränderungen handelt, 
die erst nach der Wende am Ort hinzugefügt wurden, wirken diese Zeichen an den Wän-
den irritierend und machen sichtbar, dass sich hier auch Vorstellungen von Gefängnissen 
und spezifisch DDR-Gefängnissen widerspiegeln. So schreiben Drecoll u.a. (2019, 12), 
dass das Nebeneinanderstellen von Relikten aus mehreren Epochen dazu anregen kann, 
gängige »Authentizitätszuschreibungen und -erwartungen kritisch zu reflektieren und zu 
verstehen, warum die historischen Orte heute so sind, wie sie sind.« 
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Die Wirkkraft von prosthetic memory lässt sich nicht jenseits von spezifischen 
Interpretationsmustern der Gegenwart denken. So sind Vorstellungen von DDR-Haft, 
die von Deutungen der totalitarismustheoretischen Aufarbeitungsbestrebungen nach der 
Wendezeit geprägt sind, sowohl in meinen teilnehmenden Beobachtungen als auch in den 
Erzählungen der historisch-politischen Bildner:innen präsent. Jonas Wiegert, ein studenti-
scher Mitarbeiter, erzählt mir im Interview von folgender Situation:

»Einmal war eine Frau ganz ergriffen […], weil Jan halt erzählt hat, dass die Men-
schen unten, wenn sie reinkamen, erstmal sich nackt ausziehen mussten und dann 
an allen Körperöffnungen kontrolliert wurden, und meinte dann so, das ist ja er-
schreckend und irgendwie unmenschlich und so. Und hatte, glaube ich, da musste 
ich sie natürlich fragen, hat, glaube ich, dann halt dieses Bild davon, dass das heute 
nicht mehr passiert und dann hat Jan sie darüber aufgeklärt, dass das heute auch 
noch passiert in Gefängnissen. Und dann war sie recht erstaunt, aber genau also, sie 
hatte halt so einen frame, in den sie diese Sache einsortiert hat. Also sie ist, glaube 
ich, mit der Erwartung gekommen, jetzt sehe ich das Foltergefängnis und dann wur-
de alles, was man erzählt, halt irgendwie auch ein bisschen da reingepackt in diese 
Erzählung.« (Interview Jonas Wiegert vom 9.5.2022)

Aufgrund der emotionalen Reaktion der Besucherin vermutet Jonas, dass diese die Erzäh-
lung am Ort anhand bestimmter Vorannahmen über die DDR einordnet und so als DDR-
spezifische Erzählung situiert. Jan irritiert die Erwartungen der Frau und ermöglicht so-
mit, dass ethische Vorbewertungen ins Wanken gebracht werden können. Im Sinne einer 
agonistischen Verhandlung von Erinnerung wird hier ein Moment von »interpretative un-
settlement« (Cento Bull u.a. 2019, 623) ermöglicht, in welchem die gängigen moralischen 
Urteilsrahmen nicht zur Verfügung stehen. Der Gegensatz von ›böser‹ DDR-Vergangen-
heit und ›guter‹ Gegenwart der BRD wird hier irritiert und Vergangenheit wird jenseits von 
eindeutig feststehenden moralischen Kategorien betrachtet (Cento Bull u.a. 2019, 614). 
Dabei wird die Möglichkeit eröffnet, Vergangenheit und Gegenwart dahingehend kritisch 
zu befragen, wie der interpretative Rahmen eines westlichen Überlegenheitsnarrativs, in 
dem die BRD als liberale Gegenfolie zur DDR gedacht wird, die Imaginationen von DDR-
Haft prägt und welche Rolle eine ethische Bewertung von Haftpraktiken der Gegenwart 
dabei spielt.

Es wird deutlich, dass die historisch-politische Bildungsarbeit am Lernort Keibelstraße 
ein anerkennendes und einfühlendes Erzählen für die Perspektiven von ehemaligen In-
haftierten ermöglicht. Durch das Sichtbarmachen der nachträglichen Veränderungen am 
Ort werden gleichzeitig Imaginationen von Haft in der DDR irritiert und die Vorstellun-
gen von Filmemacher:innen erkennbar. Die Vermittlung der Vergangenheit des Ortes als 
DDR-Gefängnis ist mit westhegemonialen Deutungen konfrontiert, die in Momenten der 
Begegnung am Ort offengelegt und hinterfragt werden können. Die Geschichte des Lern-
orts Keibelstraße wird zudem durch ein gemeinsames Erzählen von Haft- und Resozialisie-
rungspraxis in der DDR und ehemaligen BRD situiert. Im Folgenden zeige ich auf, welche 
Effekte das gemeinsame Erzählen von DDR- und BRD-Vergangenheit hat. 
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Geschichten situieren. DDR- und BRD-Vergangenheiten multidirektional  
erinnern

Im Rahmen von ganztägigen Workshops wählen Jugendliche aus, ob sie sich mit unter-
schiedlichen Haftgründen, dem Rechtssystem oder Strafzielen der DDR beschäftigen 
möchten. In den Modulen zum Rechtssystem und den Strafzielen werden die Regelungen 
und die Umsetzung von Untersuchungshaft in der DDR mit denen in der ehemaligen BRD 
verglichen. Dabei lesen die Jugendlichen Gesetzestexte, hören und lesen Erfahrungsbe-
richte ehemaliger Inhaftierter aus der DDR und der BRD und erhalten kontextualisierende 
Texte, die vom Lernort verfasst wurden, um Unterschiede und Gemeinsamkeiten festzu-
stellen. Diese Quellen vermitteln, dass die Haft- und Resozialisierungspraxis weder in der 
DDR noch in der BRD ihren gesetzlich vorgeschriebenen idealtypischen Vorstellungen ent-
sprach. Auch schlechte Zustände von Einrichtungsgegenständen, Reglementierungen des 
Haftalltags und Kontrollen während der Haft, zum Beispiel in Form von unangekündigten 
Durchsuchungen, werden als Gemeinsamkeiten von Untersuchungshaft in der DDR und 
der ehemaligen BRD charakterisiert. Das Nebeneinanderstellen von Haft in den beiden 
deutschen Staaten ermöglicht, die Haftgeschichten in der Keibelstraße in Raum und Zeit 
zu situieren.

In den Workshops findet diese Situierung in unterschiedlichen Momenten statt. So be-
obachtete ich, wie ein jugendlicher Teilnehmer vor dem Betreten der Haftraumhalle seine 
Erwartungen an den Besuch im Gefängnis teilte:

»Einer der Schüler sagt, dass man in der DDR ja auch wegen allem möglichen ver-
haftet wurde. Johanna, die den Workshop leitet, erklärt ihm daraufhin, dass es schon 
Straftatbestände gab und sich weitestgehend an das bestehende Gesetz gehalten 
wurde, dass es mehr die Frage ist, ob man das Gesetz heute noch gerecht findet. 
Der Junge sagt ein bisschen später, dass die Zellen in der DDR sicherlich einen sehr 
schlechten Standard hatten. Johanna erklärt ihm daraufhin, dass das Gefängnis recht 
neu gebaut wurde und dass es dadurch zur damaligen Zeit tatsächlich ziemlich mo-
dern war. Auch im Vergleich zu Westdeutschland seien viele Gefängnisse nicht so 
modern gewesen. Zum Beispiel habe es in westdeutschen Gefängnissen noch recht 
lange Eimertoiletten und hier normale Toiletten in den Zellen gegeben.« (Feldnotiz 
vom 15.3.2022)

Johanna rahmt die Frage, ob Haft in der DDR gerecht oder ungerecht war, als eine, welche 
an Gerechtigkeitsfragen der Gegenwart geknüpft ist. Sie nimmt kein moralisches Urteil 
vorweg, sondern weist darauf hin, dass die Vergangenheit immer aus einer spezifischen 
Gegenwart heraus befragt wird. Dabei kontrastiert Johanna die Vorstellung eines DDR-Ge-
fängnisses als einen Ort in einem schlechten Zustand mit den Zuständen an vergleichbaren 
Orten der ehemaligen BRD. 

Der Historiker Gerhard Sälter (2021, 296) schreibt, dass in der Aufarbeitung der DDR, 
der sowjetischen Politik ein idealtypisches Bild von westlicher Politik gegenübergestellt 
werde, die nicht in ihre historischen Zusammenhänge eingeordnet werde. Das habe ein 
unterkomplexes Geschichtsbild in der Aufarbeitung der DDR zur Folge und führe zu einer 
›Verinselung‹ von DDR-Geschichtserzählung (Sälter 2021, 302). Der Vergleich zwischen 
BRD und DDR eröffnet einen Blick, der es ermöglicht, die Frage zu stellen, ob Geschich-
ten des Ortes haftspezifisch, DDR-spezifisch, oder spezifisch für eine bestimmte Zeit sind. 
Indem am Lernort Keibelstraße Haft in der DDR und Haft in der ehemaligen BRD neben-
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einandergestellt werden, wird der von Sälter beschriebenen ›Verinselung‹ von DDR-Ge-
schichte entgegengewirkt. 

Im November 2021 organisierte der Lernort Keibelstraße eine Tagung zur historisch-
politischen Bildungsarbeit zur DDR-Haft. Eingeladen war auch die Historikerin Annelie 
Ramsbrock, die sich mit Resozialisierungsbestrebungen in westdeutschen Gefängnissen 
befasst. Ramsbrock beschrieb, dass die Gefängnisreformen der BRD parallel zu einer Er-
zählung der Demokratisierung der BRD nach 1945 und dem Narrativ einer ›Ankunft im 
Westen‹ interpretiert wurden. In ihrem Beitrag in dem Band, der im Anschluss an die von 
der Keibelstraße ausgerichteten Tagung veröffentlicht wurde, resümiert sie: 

»Und deshalb lässt sich die bundesdeutsche Geschichte auch nicht unkritisch als 
eine Erfolgsgeschichte schreiben, denn ihr liberal-demokratischer Anspruch, der 
seit den späten 1960er Jahren tatsächlich in vielen gesellschaftlichen Bereichen und 
auch in Institutionen spürbar wurde, erfasste die geschlossene Gesellschaft des Ge-
fängnisses nur bedingt.« (Ramsbrock 2021, 15)

Hier wird sichtbar, dass das Zusammendenken unterschiedlicher Vergangenheiten neue 
Befragungen eben dieser Vergangenheiten ermöglicht. Durch die Perspektive des Gefäng-
nisses kann das moralische Überlegenheitsnarrativ der BRD kritisch befragt werden. 

Indem Geschichten von Haft in der BRD neben Geschichten von DDR-Haft gestellt wer-
den, wird BRD-Haft gleichsam als ein Objekt von Erinnerungspraktiken hergestellt. Dass 
Erinnerungen an Haft in der DDR traumatische Aspekte aufweisen, wird seit Anfang der 
1990er Jahre durch die Arbeit der Gedenkstätten zu Haft in der DDR hervorgehoben und im 
Kontext der Opferverbände von ehemaligen Inhaftierten deutlich. Hafterfahrungen in der 
BRD hingegen werden zwar teilweise als gewaltvoll problematisiert, aber für gewöhnlich 
nicht als kollektive Erinnerung einer Viktimisierung oder im Sinne eines Traumas betrach-
tet. So werden Haftorte der ehemaligen BRD zum Großteil weiterhin als Haftorte verwendet 
und sind keine Orte, denen die Verantwortung zugesprochen wird, ein vergangenes Un-
recht aufzuarbeiten. Das gemeinsame Erzählen von Haft in der DDR und der ehemaligen 
BRD eröffnet einen Raum, in welchem die Frage danach gestellt werden kann, ob Haft in 
der ehemaligen BRD gerecht war und ob sie eine Erinnerungspraxis erfordert. Das Neben-
einanderstellen von Haft in der DDR und Haft in der BRD kann so als multidirektionale 
Form von Erinnerung verstanden werden, in der multiple traumatische Vergangenheiten in 
einer heterogenen Gegenwart zusammengebracht werden (Rothberg 2009, 4).

Jedoch wird nicht nur die ehemalige BRD als Vergleichsfolie herangezogen. Über Ge-
rechtigkeitsfragen der Vergangenheit hinaus wird in den Workshops auch die Frage nach 
der Gerechtigkeit von Haft in der BRD der Gegenwart thematisiert. So wird im Modul zum 
Haftgrund Ungesetzlicher Grenzübertritt die Frage gestellt, inwiefern Schüler:innen Flucht 
in die BRD der Gegenwart gerechtfertigt finden. Rechtliche Regelungen in der Gegen-
wart werden hier auf ihren Gerechtigkeitsgehalt hin befragt, indem der ethisch-politische 
Urteilsrahmen irritiert wird, mit dem auf die Vergangenheit geblickt wird. Die BRD der 
Gegenwart erscheint dabei nicht als einfache Gegenfolie zu einem ungerechten, totalitären 
Staat der DDR. Vielmehr wird durch einen Blick auf die Vergangenheit ein Ausgangspunkt 
hergestellt, um geteilte Visionen von Gerechtigkeit zu entwickeln (Rothberg 2009, 19). 

Durch derartige Verbindungslinien werden auch Fragen des framings relevant; danach 
welche Subjekte ein Recht auf Anerkennung haben (Fraser 2006, 235). Während Rothberg 
(2009) gegen eine kompetitive Vorstellung von Erinnerung argumentiert, wurde die Frage 
nach der Verteilung von Anerkennung auch während meiner Forschung relevant. So erzählt 
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Jan im Interview, wie schwer es in der Vermittlungspraxis ist, den Vergleich zwischen der 
DDR und der ehemaligen BRD separat von vergleichenden moralischen Bewertungen von 
›schlimm‹ und ›schlimmer‹, wie er sie beschreibt, zu thematisieren (Interview Jan Haver-
kamp vom 13.5.2022). Die Spezifik dieser multidirektionalen Bezugnahme ergibt sich ins-
besondere dadurch, dass die Aufarbeitung des Unrechts in der DDR durch eine Vergleich-
barkeit mit dem Nationalsozialismus und eine Abgrenzung von der BRD begründet wurde. 
In solchen Bezugnahmen werden demnach machtvolle soziale, politische und psychische 
Kräfte artikuliert (Rothberg 2009, 16). 

Miriam Friz Trzeciak (2020) stellt im Rahmen einer postkolonialen und postsozialisti-
schen Stadtführung in Cottbus die Gleichzeitigkeit der Abwertung ostdeutscher Wissens-
bestände und kolonialer Verstrickungen der DDR dar. Dabei werden unterschiedliche 
Überlagerungen von Erinnerungen sichtbar. Eine multidirektionale Erinnerung zwischen 
BRD- und DDR-Vergangenheit, wie sie am Lernort Keibelstraße eröffnet wird, macht deut-
lich, dass eine Herausforderung multidirektionaler Erinnerung im Verhandeln und Aushal-
ten der Gleichzeitigkeit von unterschiedlichen Unrechtserfahrungen und hegemonialen 
Deutungsmustern liegt, die sowohl mit epistemischen (Brunner 2020) als auch direkten, 
körperlichen Formen von Gewalt verknüpft sind. Gerade in dem Aushalten dieser Gleich-
zeitigkeit liegt jedoch auch ein besonderes Potenzial für die Befragung von Vergangen-
heiten, Gegenwarten und Zukünften begründet. Die Analyse der historisch-politischen Bil-
dungsarbeit am Lernort Keibelstraße zeigt, dass eine multidirektionale Erzählung zwischen 
DDR- und BRD-Vergangenheiten produktiv ist; sie ermöglicht das Hinterfragen eines mo-
ralischen Überlegenheitsnarrativs der BRD, stellt Haft in der BRD als Erinnerungsobjekt 
her und eröffnet neue Gerechtigkeitsvisionen. 

Fazit

In diesem Artikel habe ich untersucht, wie die historisch-politische Bildungsarbeit am 
Lernort Keibelstraße eine kritische DDR-Erinnerung ausformuliert und welche Herausfor-
derungen und Möglichkeitsräume sich durch diese eröffnen. Die Vermittlung von DDR-
Erinnerung an einem Ort staatlicher Herrschafts- und Repressionsgeschichte ist mit einer 
Gleichzeitigkeit von Westhegemonie und Unrechtserfahrungen in der DDR konfrontiert. 
In der Konzeption des Ortes als Lernort ist bereits ein spezifischer Ausgangspunkt für das 
Verhandeln dieser Gleichzeitigkeit angelegt. Die Mitarbeitenden des Lernorts Keibel-
straße verstehen diesen im Gegensatz zu Gedenk- und Erinnerungsorten nicht als Ort des 
Gedenkens, sondern des Lernens, der nicht direkt mit moralischen Wertungen verknüpft 
ist. Der Lernort oszilliert dabei zwischen einer Perspektive, die Unrechtserfahrungen von 
ehemaligen Inhaftierten anerkennt beziehungsweise anerkennen möchte, und einer Per-
spektive, welche die Vergangenheit in Raum und Zeit situiert und moralische Wertungen 
vermeiden will. So können Besucher:innen durch die Erzählungen von ehemaligen Inhaf-
tierten einen persönlichen Bezug herstellen, der eine Anerkennung für ein erlittenes Leid 
befördern kann. Aufgrund der spezifischen Geschichte kann das Erzählen am Ort jedoch 
auch unterschiedliche Vergangenheiten und Imaginationen sichtbar machen. Somit kön-
nen westhegemonial geprägte Vorstellungen von Haft in der DDR irritiert und »interpreta-
tive unsettlement[s]« (Cento Bull u.a. 2019, 623) hergestellt werden, in denen moralische 
Wertungen neu verhandelt werden. 

Die Vergangenheit des Ortes wird am Lernort auch im Rahmen einer multidirektiona-
len Erinnerung (Rothberg 2009) von DDR- und BRD-Vergangenheit erzählt. Dabei wird die 
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Geschichte des Lernorts in Raum und Zeit situiert und ein moralisches Überlegenheits-
narrativ der ehemaligen BRD kritisch geprüft. Haft in der BRD wird als Objekt von Erinne-
rungspraktiken hergestellt, was die Frage eröffnet, ob diese als traumatische Erinnerung 
anerkannt werden muss. Über eine Untersuchung der Vergangenheit hinaus können hier 
Gerechtigkeitsvisionen für die Gegenwart und Zukunft entwickelt werden.

Die kritischen postsozialistischen Debatten der vergangenen Jahre haben neue Pers-
pektiven auf die Wende- und Nachwendezeit eröffnet und somit die hegemoniale Erfolgs-
geschichte des Einigungsprozesses hinterfragbar gemacht. Eine Auseinandersetzung mit 
der Repressions- und Herrschaftsgeschichte der DDR stellt eine wichtige Ergänzung zu 
diesen Debatten dar. Sie verweist auch auf die Gleichzeitigkeit von unterschiedlichen For-
men von Gewalt; direkter körperlicher, aber auch epistemischer Gewalt (Brunner 2020), die 
sich in einer kritischen postsozialistischen Erinnerung zueinander verhalten müssen. 

Das (Ge)Denken zwischen unterschiedlichen Vergangenheiten muss ein Verhandeln 
dieser Gleichzeitigkeit als Teil einer multidirektionalen Ethik verstehen. Im Aufeinander-
treffen von verschiedenen Vergangenheiten und Gegenwarten werden unterschiedliche 
und konflikthafte Forderungen auf einem sich im Wandel befindlichen Untergrund ver-
handelt (Rothberg 2009, 22). 

Endnoten

1 Der Artikel basiert auf meiner Masterarbeit am Institut für Europäische Ethnologie der Humboldt- 
Universität zu Berlin, für die ich 2021 eine ethnografische Forschung am Lernort Keibelstraße durch-
führte. Ich danke meinen Betreuerinnen Beate Binder und Sharon Macdonald für ihre Anregungen 
sowie meinen Forschungspartner:innen vom Lernort Keibelstraße für die Gespräche und die Ein-
blicke in ihre Arbeit.

2 Die rechtliche Verfolgung und Stigmatisierung als ›Asoziale‹ betraf Menschen, die nicht in das 
sozialistische Menschenbild passten, wie Arbeitslose, Sexarbeiter:innen oder alkoholkranke Men-
schen (Neumann 2022, 126).

3 Mit dem §215 StGB der DDR konnten Personengruppen, die Störungen der öffentlichen Ordnung 
durch körperliche oder verbale Handlungen hervorriefen, verurteilt werden (Neumann 2022: 126).

4 Es gibt in den Geschichtswissenschaften keine eindeutige Definition davon, welche Delikte als 
politische Straftaten verstanden werden können. Konstantin Neumann (2022, 127) führt dies unter 
anderem darauf zurück, dass sich Inhaftierungsgründe im Laufe der Geschichte der DDR änderten 
und somit nicht von einem spezifischen Delikt auf den jeweiligen Inhaftierungsgrund geschlossen 
werden könne. Kategorisierungen von politischer Haft seien jedoch auch eng mit der deutschen 
Rehabilitierungs- und Entschädigungsgeschichte verbunden, in welcher eine Abgrenzung von 
politischen Häftlingen zu anderen Kriminellen und Kriegsgefangenen hergestellt wurde (Neumann 
2022, 130).

5 http://www.keibelstrasse.de/ueber-uns/, aufgerufen am 13.04.2023.
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Völkermordleugnung in Deutschland? 
Transnationale Gewaltgeschichte, türkischer 

Nationalismus und postmigrantische 
Perspektiven auf Erinnerung

Alice von Bieberstein

ABSTRACT: Dieses Essay argumentiert für den Wert einer genuin transnationalen, postmig-
rantischen Perspektive auf Erinnerungskultur. Das bedeutet konkret, über einen auf Deutsch-
land beschränkten Diskurs- und Narrativraum hinaus historisch gewachsene Verstrickungen 
in den Blick zu nehmen und Migrationsbewegungen vor dem Hintergrund transnationaler 
Gewaltgeschichte sowie geo- und sicherheitspolitischer Beziehungen zu analysieren. Denn 
diese Beziehungen und Verflechtungen haben innenpolitische Auswirkungen, die sich auch 
im Bereich der Erinnerungs- und Gedenkpolitik manifestieren. Das Essay bietet eine Bespre-
chung jüngerer anglo-amerikanischer kulturanthropologischer Literatur zum Themenfeld 
Migration und Erinnerungskultur. Darin formulierte Erkenntnisse zur Ko-Artikulation von 
Vergangenheitsbewältigung und Rassismus werden um zwei Dimensionen erweitert: einer-
seits um das Agieren und die Auswirkungen ›fremder‹,  in diesem Fall türkischer, Staatlich-
keit und ihrer Ideologien, und anderseits um transnationale, kritische und oppositionelle 
Graswurzelarbeit im Bereich der Erinnerungsarbeit. Der ethnografische Blick auf diese em-
pirische Komplexität erlaubt es, Deutschland hinsichtlich eines Anspruchs auf Begründung 
und ›Export‹ der Vergangenheitsbewältigung – aber auch darüber hinaus – zu dezentrieren 
und zu provinzialisieren.
 
SCHLAGWORTE: Deutschland, Erinnerungskultur, Geschichtsrevisionismus, Migration, 
Nationalismus
 
ZITIERVORSCHLAG: von Bieberstein, A. (2024): Völkermordleugnung in Deutschland? 
Trans nationale Gewaltgeschichte, türkischer Nationalismus und postmigrantische Perspek-
tiven auf Erinnerung. In: Berliner Blätter 89, 83–97.

L ange musste der deutsche Bundeskanzler Olaf Scholz im Winter 2022/23 zögern, bevor 
die Entscheidung fiel, Leopard II Panzer an die Ukraine abzugeben. Andernorts, vor al-

lem unter NATO-Partnern, sind die Panzer schon länger präsent, so auch in den kurdischen 
Gebieten und der kurdisch-syrischen Grenzregion, wo deutsche Panzer aus Bundeswehr-
beständen auch bei völkerrechtswidrigen Angriffen auf die kurdisch-autonome Region in 
Nordsyrien zum Einsatz kommen. Doch was haben deutsche Waffen im Ausland mit post-
migrantischen Perspektiven auf Erinnerung und Gedenken in Deutschland zu tun? 

Ein zentrales Anliegen dieses Essays ist es, postmigrantische Perspektiven genuin 
transnational zu denken. Konkret bedeutet das, über einen auf Deutschland beschränkten 

https://doi.org/10.18452/28735


84

Alice von Bieberstein

Diskurs- und Narrativraum hinaus historisch gewachsene Verstrickungen in den Blick zu 
nehmen und die Migrationsbewegungen auch vor dem Hintergrund transnationaler Ge-
waltgeschichte sowie geo- und sicherheitspolitischer Beziehungen zu analysieren. Dieses 
Vorhaben stellt meiner Ansicht nach die logische Konsequenz einer postmigrantischen 
Perspektive auf Deutschland dar. Solch eine Perspektive muss notwendigerweise auch mit 
jedwedem methodologischen Nationalismus brechen. Das bedeutet einerseits, der histori-
schen Verantwortung staatlichen Handelns auch entlang kolonialer und imperialistischer 
Bestrebungen und geostrategischer Allianzen nachzugehen und andererseits migrantische 
Communities als politische Akteurinnen wahrzunehmen, deren Handeln auch von Verbun-
denheit mit unterschiedlichen Regionen, Ideologien und sozialen und politischen Bewe-
gungen geprägt ist. Diese staatlichen, gemeinschaftlichen und politischen Beziehungen 
und Verflechtungen haben zudem innenpolitische Auswirkungen, die sich auch im Bereich 
der Erinnerungs- und Gedenkpolitik manifestieren. Somit verstehe ich dieses Essay gleich-
sam als Beitrag, Deutschland zu provinzialisieren (vgl. Chakrabarty 2008 [2000]). 

Ich tue dies exemplarisch anhand des deutsch-türkischen Beziehungsgeflechts und in 
Dialog mit der jüngeren anglo-amerikanisch kultur- und sozialanthropologischen Literatur 
zu Migration und Erinnerungskultur in Deutschland. Wie ich gleich zu Anfang des Essays 
ausführe, kreist diese Literatur mittlerweile um ein augenscheinlich doch recht spektaku-
läres Paradoxon der Ko-Artikulation von Rassismus und Vergangenheitsbewältigung. Sie 
nimmt dabei vor allem die Gouvernementalisierung von Subjektivierungsprozessen unter 
rassifizierten und migrantisierten Menschen in Deutschland in den Blick. Diese Arbeiten er-
weiternd argumentiere ich im Anschluss, dass eine genuin postmigrantische Perspektive auf 
Erinnerung in Deutschland analytisch auch berücksichtigen muss, wie – um ein Beispiel 
zu nennen – türkischen Botschaften gewisse Freiräume gewährt werden, das Andenken an 
den armenischen Völkermord in Deutschland zu bekämpfen. Deutschland ist also auch ein 
Bewegungs- und Handlungsfeld anderer, in diesem Fall türkischer, Staatlichkeit und damit 
verbundenem Nationalismus und Rassismus. In einem dritten und letzten Teil zeige ich, wie 
diese transnationale Perspektive es gleichzeitig erlaubt, wichtige zivilgesellschaftliche Soli-
daritätsnetzwerke und Formen kritischer Wissensproduktion und -transfers zu betrachten.

Dieses Essay stützt sich auf meine Forschung, die ich im Zuge meiner Promotion zur 
Schnittstelle von Erinnerungspolitik und Staatsbürgerschaft in den späten 2000er Jahren 
betrieben habe. Ganz konkret ging es damals um die Erfahrungen armenischer Einwan-
derer nach Deutschland im Spannungsfeld zwischen einer deutschen Politik der Vergan-
genheitsbewältigung einerseits und institutionellem Rassismus andererseits. Dieses Essay 
beruht darüber hinaus aber ganz allgemein auf einer mittlerweile fünfzehnjährigen wis-
senschaftlichen Auseinandersetzung mit der Geschichte politischer Gewalt im spätosma-
nischen Reich und der Türkei und den damit verbundenen politischen Kämpfen um An-
erkennung und Wiedergutmachung. Ich schreibe aus der Position einer Verbündeten mit 
betroffenen Armenier:innen, türkeistämmigen kritischen Wissenschaftler:innen und Op-
positionellen, kurdischen politischen Aktivist:innen und anderen Dissident:innen. Aus die-
ser (minoritären) Gegenöffentlichkeit speist sich ein Großteil des Wissens und der Kennt-
nisse, die die Argumente dieses Essays mittragen. 

Neueste Perspektiven auf Migration und Erinnerungskultur in Deutschland

Die Schnittstelle von Migration und Erinnerungskultur in Deutschland stößt mittlerweile 
auch in der anglo-amerikanischen bzw. englischsprachigen Anthropologie und den ver-
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wandten Sozialwissenschaften vermehrt auf Interesse. Im Zentrum stehen hierbei öffent-
liche Diskurse über vermeintliche Zugänge und Einstellungen migrantischer Communi-
ties zum Holocaust und dessen öffentlichem Gedenken einerseits, und mehr oder minder 
institutionalisierte Formen der Begegnung und Auseinandersetzung andererseits. Was 
viele dieser neueren Arbeiten zu postmigrantischen Perspektiven auf Holocaust-Geden-
ken durchdringt, ist ein Ringen um das Verständnis von der konkreten Ausformierung von 
Rassismus und Nationalismus in einer vermeintlich postnationalistischen Gesellschaft (vgl. 
Rothberg/Yildiz 2011; Dekel 2014; Rothberg 2014).

Ausgangspunkt und Grundlage für diese Studien und analytische Perspektive ist der 
mit dem Entstehen der deutschen Erinnerungskultur verbundene moralische Anspruch  
»Nie wieder Auschwitz«, der auch eine politische Zielsetzung ist. Ich möchte mich im Fol-
genden näher mit zwei kürzlich erschienenen Werken befassen, Blackness as a Universal 
Claim: Holocaust Heritage, Noncitizen Futures, and Black Power in Berlin (2022) von Dama-
ni James Partridge und Subcontractors of Guilt: Holocaust Memory and Muslim Belonging 
in Postwar Germany (2023) von Esra Özyürek. Beide Publikationen teilen ein zentrales Ar-
gument, nämlich dass – krude formuliert – die Problematisierung des Verhältnisses von 
›Migration‹ und ›Holocaust-Gedenken‹ in den vergangenen Jahren zu einer Instrumen-
talisierung des Holocaust für rassistische Zwecke geführt hat. Weniger krude formuliert: 
Sowohl Diskurse rund um das Verhältnis migrantischer Communities zum Holocaust und 
seinem Gedenken, als auch konkrete pädagogische Angebote im Bereich der politischen 
Bildung sind von rassistischen Stereotypen durchdrungen und bewirken die weitere Stig-
matisierung und Ausgrenzung von migrantisierten Menschen. Sowohl Partridge als auch 
Özyürek erkunden somit das Paradox einer demokratischen Ordnung, deren Entstehung 
und Erhalt im öffentlichen Bewusstsein eng mit dem Prozess der Vergangenheitsbewälti-
gung verbunden ist, deren systematisch exkludierender Charakter nun aber, so scheint es, 
gegen das Versprechen dieser Vergangenheitsbewältigung als Bollwerk gegen Rassismus 
die Oberhand gewinnt. Ging es doch eigentlich darum, mithilfe der Vergangenheitsbewäl-
tigung Rassismus und Antisemitismus nachhaltig zu bekämpfen, konnte die opferzentrier-
te Erinnerungskultur die tiefliegenden Widersprüche der (west-, später gesamt-)deutschen 
Nachkriegsordnung nicht auflösen, die bis heute an einer nationalistischen Differenzie-
rung der Bevölkerung festhält. 

Özyürek und Partridge arbeiten in ihrer Analyse des deutschen öffentlichen Diskurses 
wichtige wiederkehrende Motive heraus: Migrant:innen würden sich allgemein nicht für 
die Geschichte des Holocaust interessieren oder wenn, dann führe es zu verfehlten Par-
allelen zwischen den Erfahrungen der Verfolgung und Gewalt damals und heute; Mig-
rant:innen fehlten dementsprechend die nötigen kognitiven Fähigkeiten zur korrekten 
Differenzierung und geschichtlichen Einordnung (vgl. Özyürek 2023, 25). Auch ihre Emp-
athiefähigkeit wird infrage gestellt und der Vergleich ihrer Erfahrungen des Rassismus in 
der Gegenwart mit der Verfolgung der Juden und Jüdinnen während des Nationalsozialis-
mus mit einer Verharmlosung des Holocaust gleichgesetzt, was wiederum zu einem all-
gemeinen Vorwurf des Antisemitismus führt. Wie Özyürek und Partridge betonen, wird 
somit ein Mittel zur Demokratisierung, nämlich die kritische Auseinandersetzung mit der 
deutschen Gewaltgeschichte, zu einer Voraussetzung für die Teilhabe an der demokrati-
schen Mitgestaltung des Landes pervertiert. Aufgrund der Zuschreibung von als ›falsch‹ 
gewerteten Einstellungen, Schlussfolgerungen und emotionalen Zugängen wird migran-
tisierten Menschen die nötige Reife zur demokratischen Teilhabe abgesprochen und ihre 
Ausgrenzung weiter zementiert. Holocaust-Gedenken verliert sein kritisch-emanzipatori-
sches Potenzial und wird zur Staatsideologie, das mit rassistischen Zuschreibungen har-
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monisch einhergeht. Während ›Herkunftsdeutsche‹ sich einerseits mit patriotischem Stolz 
ein Reifezeugnis ausstellen, dessen Gültigkeit sie durch internationales Ansehen bestätigt 
sehen, werden vor allem muslimische Post-/Migrant:innen bevormundet und mit paterna-
listischem Gestus auf ihre noch zu leistende Arbeit der Selbstreflexion und Konfrontation 
mit der Vergangenheit hingewiesen.

Der Nutzen eines solchen Arrangements liegt auf der Hand. Eine solch normative Mes-
sung, Evaluierung und Territorialisierung der Vergangenheitsbewältigung fügt sich insti-
tutionellem Rassismus auf eine für die deutsche Mehrheitsgesellschaft vorteilhafte Art. Vor 
allem der Antisemitismus erscheint nicht mehr als Problem der Deutschen, sondern, um 
es mit Esra Özyüreks Buchtitel auszudrücken, vor allem Muslime werden zu ›Subunter-
nehmern der Schuld‹. Menschenfeindliche Ideologien, allen voran der Antisemitismus, 
lassen sich auf die noncitizens, wie Partridge sie nennt, auslagern. Der moralische Freikauf 
von Verantwortung geht einher mit einer Gouvernementalisierung migrantischer Subjekti-
vierungsprozesse. Dementsprechend liegt der Fokus beider Arbeiten auf der Übersetzung 
dieser diskursiven Problematisierung in Förderprogramme, pädagogische Angebote und 
institutionelle Netzwerke, die auf migrantische Communities abzielen und diese mithil-
fe des Holocaust-Gedenkens moralisch zu disziplinieren versuchen. Es ist die deutsche 
Mehrheitsgesellschaft, die die relevanten Rahmen und Kriterien setzt, während migranti-
sierte Menschen von der Verhandlung der ethischen und politischen Grundsätze des ge-
sellschaftlichen Zusammenlebens und der Zukunft des Staates ausgeschlossen werden. In 
beiden Werken geht es dabei, vor allem im Kontext des Holocaust-Gedenkens, hauptsäch-
lich um Middle Eastern/Muslim-background Germans (Özyürek), bzw. Turkish and Turkish-
German, Arab and Arab-German people (Partridge). 

Während Partridge und Özyürek ethnografisch ihren Blick auf diese diskursiven Ver-
renkungen und deren Übertragung in institutionelle Praktiken werfen, eröffnen ihre jewei-
ligen genealogischen Analysen wertvolle transnationale Perspektiven. In der Tat machen 
diese genealogischen Nachforschungen meines Erachtens die Stärke beider Arbeiten aus. 
Partridge (2022, 98) konzentriert sich dabei auf die Widersprüche einer  »power hierarchy, 
including a racial hierarchy, embedded in the term and actual practice of democratization 
itself.« Er verortet den Ursprung oder zumindest die Vorgeschichte dieser Widersprüche 
im durch die US-Besatzung geöffneten transatlantischen Raum und erweitert somit den 
Horizont der Gewaltgeschichte auf die Geschichte der Versklavung. Denn mit der amerika-
nischen Besatzungsmacht kamen Schwarze Soldaten nach Deutschland, zu deren Aufgabe 
auch die Demokratisierung Deutschlands gehörte, während zur selben Zeit im Süden der 
USA die Jim-Crow-Gesetze galten. Als Bürger eines Staates, in dem sie selbst nicht frei 
waren, sollten sie nun Deutschland ›befreien‹ und demokratisieren. Partridge beleuchtet 
somit die historischen Widersprüche zwischen Demokratisierung, Besatzung und Teilhabe.

Özyürek wiederum konzentriert sich auf die Aspekte der Wissensproduktion und poli-
tischen Technologien in der unmittelbaren Nachkriegszeit. Auch mithilfe aus Deutschland 
exilierter Intellektueller und Wissenschaftler:innen begaben sich die USA auf die Suche 
nach Gründen für die ideologische Verblendung der Deutschen und fanden diese unter 
anderem in autoritären Familienverhältnissen. So wurden vor allem Vater-Sohn-Beziehun-
gen im heteronormativen Familienbund problematisiert, etwas, das auch später zum Kern 
des 68er-Generationenkonflikts wurde. Allgemein, so Özyürek, führte die Suche nach Er-
klärungen zu einer Art Psychokulturalisierung des Nationalsozialismus, was die Annahme 
zur Folge hatte, dass mit der richtigen Bildung und (Um)Erziehung Deutsche wieder zur 
Empathie und Mitmenschlichkeit finden und somit den Weg der Demokratisierung ein-
schlagen könnten. Dieser frühe Fokus auf Subjektivierungsprozesse wurde zu einem roten 
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Faden, der sich durch die Geschichte der Nachkriegszeit zieht. Mit seinem epistemischen 
Ursprung in den Wissensproduktionen der USA in der Zeit um 1945 verfestigte sich die-
ser Glaube an die Wirkung von Bildung und kritischer Selbstreflexion im Laufe des 20. 
Jahrhunderts zu einer Konstanten der westdeutschen politischen Ordnung. Vor allem nach 
dem Ende des Kalten Kriegs und der Wiedervereinigung sah sich dann die westdeutsche 
Elite in der, ehemals von den USA getragenen, Verantwortung und mutierte nun endgül-
tig von der Schülerin zur Lehrerin, die die öffentliche Aufmerksamkeit auf vermeintliche 
Defizite bei ostdeutschen und migrantisierten Deutschen lenken kann. Özyürek arbeitet 
gekonnt die Kontinuitäten und Verschiebungen dieser Geschichte hervor: Während die 
Nachfahren der Täter:innen nun die Rolle der USA übernommen haben, bleibt das Motiv 
der problematischen Familienbande gleich, verlagert sich aber auf muslimische Menschen 
in Deutschland. 

Transnationale Gewaltgeschichte und die Vielfältigkeit  
von Geschichtsdiskursen und Rassismen

Beide Studien verbinden die Analyse von gesellschaftspolitischen Diskursen mit ethno-
grafischer Forschung zu deren institutioneller Umsetzung. Während die Rahmung es er-
laubt, post/migrantische Perspektiven auf Holocaust-Gedenken in den Blick zu nehmen, 
sind es keine umfassenden Forschungsarbeiten zu Erinnerungsdiskursen und -praktiken 
innerhalb der Communities mit Bezug zur Türkei oder dem Mittleren Osten. Solch eine 
Perspektive müsste notwendigerweise über die Frage der Erinnerung an den Holocaust 
hinausgehen. Diese Rahmung führt zu einem sonderbaren Missverhältnis in der transna-
tionalen Einbettung des Forschungsfeldes und, damit verbunden, der berücksichtigten 
Geschichte politischer Gewalt. Wie oben ausgeführt, ermöglichen Partridge und Özyüreks 
genealogische Studien faszinierende Einblicke in die transatlantischen Verflechtungen 
von Vergangenheitsbewältigung, Gouvernementalität und race. Damit tragen sie diesem 
wichtigen geopolitischen Verhältnis zwischen der Bundesrepublik Deutschland und den 
USA Rechnung. Auch die Geschichte der Versklavung findet somit Eingang in die Analyse. 
Anderen transnationalen Verflechtungen, allen voran zur Türkei und dem Mittleren Osten, 
wird nicht tiefer nachgegangen. Das ist einerseits verständlich angesichts der Tatsache, 
dass es beiden Autor:innen um die Herleitung bestimmter Wissensformationen und Regie-
rungstechnologien geht. Und trotzdem sind besonders für postmigrantische Perspektiven 
auf deutsche Erinnerungskultur(en) die historischen und geopolitischen Verflechtungen 
zur Türkei nicht minder relevant. Allgemein, so möchte ich argumentieren, erfordert eine 
genuin postmigrantische Perspektive auf Erinnerungskultur und Gedenken in Deutschland 
nicht nur eine kritische Analyse moralisierender und rassifizierender Regime der Staatsbür-
gerschaft, sondern auch eine analytische Auseinandersetzung mit transnationaler Gewalt-
geschichte und, damit einhergehend, vielfältig verschränkten Geschichtsdiskursen und 
Rassismen. Deutschland als postmigrantisch zu verstehen heißt letztlich auch, über einen 
auf den Holocaust beschränkten geschichtlichen Rahmen hinauszugehen und sich der Fra-
ge der Bedeutung anderer Kapitel globaler Gewaltgeschichte immer wieder neu zu stellen. 

Ein grundsätzliches Problem ist hierbei, dass wir keine gute oder ausreichende Daten-
lage zur Wirkmacht von Rassismen und Geschichtsnarrativen haben, die mit einem me-
thodologischen Nationalismus brechen würden. Während es eine reichhaltige Litera-
tur zur Einwanderung aus der Türkei gibt, zur Diskriminierung und Stigmatisierung von 
Migrant:innen und Muslim:innen und der ganzen Thematik der Staatsbürgerschaft und 



88

Alice von Bieberstein

Zugehörigkeit (White 1997; Ewing 2008; Mandel 2008; Partridge 2012), mangelt es an 
Auseinandersetzungen mit den tatsächlich vorhandenen Weltbildern und Denkmustern 
der türkischsprachigen Muslim:innen in Deutschland, wie Ismail Küpeli (2020) anmerkt. 
Küpeli stellt fest, dass antipluralistische und antidemokratische Tendenzen auch in der 
türkeistämmigen Community anzutreffen sind, vor allem durch die Verbreitung der na-
tionalistischen türkisch-islamischen Staatsideologie durch den größten Dachverband von 
Moscheen in Deutschland DITIB. Trotzdem wissen wir allgemein noch viel zu wenig über 
die Ausbreitung und Auswirkungen des türkischen Nationalismus und Rechtsextremis-
mus in Deutschland und wie damit verbundene Diskurse und Narrative sich wiederum zu 
deutschem Nationalismus und menschenfeindlichen Ideologien verhalten, inklusive des 
Antisemitismus. Özyürek (2023, 91) greift das Thema auf, indem sie auf den grassieren-
den Antisemitismus in der Türkei verweist, argumentiert aber gleichzeitig, dass viele der 
Präventionsprogramme in Deutschland fälschlicherweise von einer  »seamless connection 
between antisemitism in Turkey and Turkish Germans in Germany« (2023, 88) ausgehen. 
Viele der Programme beschäftigten sich mit der konkreten Ausprägung des Antisemitis-
mus in der Türkei und würden diese Einsichten dann in die pädagogische Arbeit mit Ju-
gendlichen in Deutschland übertragen, ohne in Betracht zu ziehen, dass sich diese Dis-
kurse und Ideologien im transnationalen Raum und über Generationen und Erfahrungen 
hinweg wandeln. Die Frage bleibt: Wie genau wandeln sie sich? Was ist deren Wirkmacht 
in Deutschland heute? 

Diese Fragen sind wichtig, weil die Geschichte der türkisch-deutschen Migration und 
der politischen Verbindungen enorm komplex sind. Das Erkunden und Einbeziehen der 
Komplexität mindert nicht den Wert der wichtigen Einsicht, dass eine institutionalisierte 
Gedenkpraktik, deren Anspruch eigentlich darin liegt, ein Wiederaufkeimen des Rassis-
mus zu verhindern, selbst in rassistische Muster verfällt. Sich der Komplexität zuzuwen-
den führt aber noch zu einer anderen Einsicht, nämlich der, dass im Grunde alles noch 
viel verheerender ist. Der Blick jenseits dieses doch recht spektakulären Paradoxons der 
Ko-Artikulation von Rassismus und Vergangenheitsbewältigung zeigt nicht nur, welche 
anderen Kapitel deutscher Gewaltgeschichte im Schatten des Holocaust sehr lange um An-
erkennung und Wiedergutmachung kämpfen mussten und weiterhin müssen, vor allem 
der Völkermord an den Herero und Nama von 1905. Er zeigt auch, wie nationalistische 
Diskurse, zu denen geschichtsrevisionistische Dogmen der Genozidleugnung gehören, bis 
heute nicht ausreichend geahndet, sondern vielmehr toleriert werden.

Mein eigener Blick auf das Zusammentreffen von Vergangenheitsbewältigung und 
Migration in Deutschland geht nicht vom Holocaust, sondern vom armenischen Völker-
mord aus, an dem auch das Deutsche Kaiserreich als Alliierter des Osmanischen Reichs 
während des Ersten Weltkriegs beteiligt war. In einem früheren Aufsatz (von Bieberstein 
2016) habe ich herausgearbeitet, wie Diskurse und Praktiken der Vergangenheitsbewälti-
gung in Deutschland mit einer ›Nationalisierung‹ von Geschichte auf eine Art und Weise 
einhergehen, die es ermöglicht hat, die transnationalen historischen Verflechtungen zwi-
schen Deutschland und dem Osmanischen Reich, sowie dessen Folgestaat Türkei, bis zur 
Bedeutungslosigkeit herunterzuspielen oder erst gar nicht in Betracht zu ziehen. Auch dies 
konnte man, zumindest in dem Zeitraum meiner Forschung Ende der 2000er Jahre, im Be-
reich der Bildungsarbeit und Förderlinien nachzeichnen. Dort floss das Geld in Demokra-
tisierungsprojekte innerhalb der Türkei sowie in Programme zur Unterstützung der Auf-
arbeitung und Versöhnung zwischen den beiden Nationalstaaten Türkei und Armenien. 
Dabei profitierten vor allem deutsche Vereine und Stiftungen, die eingeladen wurden, eine 
als deutsch figurierte Expertise in Sachen Aufarbeitung für sich zu reklamieren, zu verkör-
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pern und im mehr oder minder paternalistischen Gestus weiterzureichen (siehe auch von 
Bieberstein 2017a). Wir sehen hier also das auch von Özyürek erkannte und beschriebene 
Motiv des ›Exports‹,  das sich als eine Kapitalisierung von gesellschaftlichen Kämpfen für 
die moralische Untermauerung von Überlegenheitsdiskursen gegenüber der Türkei und 
dem Mittleren Osten manifestiert.

Mit dieser Territorialisierung von Geschichte wurde aber auch die Verantwortung für 
das Verbrechen des armenischen Völkermords ausgelagert und nicht wirklich als erinne-
rungspolitisch relevanter Teil der eigenen, auch nationalen Geschichte betrachtet. Die 
produktive Verschränkung von Erinnerungspolitik und institutionellem Rassismus offen-
bart sich also als vielschichtiger als von Partridge und Özyürek beschrieben. Sie nimmt 
nicht nur die Form einer Auslagerung des Antisemitismus auf migrantisierte Menschen an, 
ein Prozess, der sich seit dem Terrorangriff der Hamas auf Israel am 7. Oktober 2023 nur 
noch intensiviert, sondern manifestiert sich auf zwei weitere Arten und Weisen: einmal als 
eine Art der Bagatellisierung der deutschen Mitverantwortung für den armenischen Völ-
kermord und damit einhergehend eine Vernachlässigung der eigentlich gebotenen poli-
tischen Konsequenzen; und zweitens als eine Indifferenz gegenüber und zu Teilen auch 
Kulturalisierung von menschenfeindlichen Ideologien, Leugnungspraktiken und rechter 
Hetze innerhalb der türkisch-deutschen Community. Diese Weltbilder und damit verbun-
dene Diskurse und Praktiken sind eng mit der osmanisch-türkischen Gewaltgeschichte 
verwoben, werden durch den institutionalisierten Rassismus in Deutschland aber zu einer 
reinen Angelegenheit derer deklariert, die eh ›nicht wirklich‹ dazugehören. Durch die 
Linse multikultureller Toleranz werden menschenfeindliche Weltbilder und Praktiken als 
vermeintliche Teile einer ›türkischen Kultur‹ entpolitisiert und letztlich toleriert. Dadurch 
wird auch verkannt, wie die Beziehungen der verschiedenen Communities untereinander 
von einer transnationalen Gewaltgeschichte geprägt sind, die auf komplexe und sich wan-
delnde Art hierzulande fortwirkt.

Es ist also wichtig, nicht nur die transatlantischen Verbindungen zu beleuchten, die uns 
Rückschlüsse auf die Genealogien bestimmter Regierungstechnologien und Diskurse, so-
wie damit verbunden auf Verschiebungen von Positionierungen liefern. Wenn es um das 
Themenfeld Erinnerungskultur und Migration in Deutschland geht, ist es ebenso wichtig, 
bestimmten Leerstellen, heruntergespielten oder verschwiegenen Kapiteln der transna-
tionalen Gewaltgeschichte und den komplexen, da transnationalen, Beziehungsgeflechten 
verschiedener Communities untereinander nachzugehen. Ich habe beispielhaft den Fall des 
armenischen Völkermords angeführt. Da die kritische Auseinandersetzung mit Geschichte 
aber ein offener und anhaltender Prozess ist, geht es potenziell auch immer um weitere Fälle. 
Diese Auseinandersetzung ist nicht nur wichtig, weil dadurch klar wird, dass alles noch viel 
desaströser ist, wie ich im weiteren Verlauf erläutern werde, sondern auch, weil dadurch For-
men der Solidarität sowie transnationale Kämpfe gegen jedwede Form von Nationalismus, 
Verfolgung und Diskriminierung sichtbar werden, die verdienen, gehört zu werden. Dass 
es zu dieser Marginalisierung kommt, hat meines Erachtens mit geopolitischen Konstella-
tionen und damit verbundenen Verstrickungen zu tun. Sowohl deutsche Panzer im Einsatz 
gegen Kurd:innen, deren Bodentruppen weiterhin der größte Schutz vor einem Wiederer-
starken des sogenannten Islamischen Staats (IS) sind, als auch die Tolerierung geschichtsre-
visionistischer Diskurse und menschenfeindlicher Ideologien in Deutschland vertragen sich 
schwer mit einem propagierten Selbstbild als liberale Demokratie. 
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Kein Entkommen: Genozidleugnung (auch) in Deutschland

Auch wenn die Geschichte der Migration aus der Türkei, vor allem im öffentlichen Bewusst-
sein, häufig auf die Einwanderung von ›Türken‹ als Gastarbeiter:innen verengt wird, ist sie 
doch länger und komplexer. Schon vor dem Zweiten Weltkrieg gab es rege Handelsbezie-
hungen und Migrationsbewegungen. Viele derer, die sich vor allem zu Beginn des 20. Jahr-
hunderts aus dem Osmanischen Reich kommend in Deutschland niederließen, waren tat-
sächlich Nicht-Muslime, viele davon Jüd:innen (Guttstadt 2008). Sie kamen zum Studium 
oder arbeiteten als Kaufleute. Allerdings fanden nach dem Ersten Weltkrieg auch mehrere 
der Hauptverantwortlichen des armenischen Völkermords in Deutschland Zuflucht, allen 
voran Talat Pascha (1874–1921), Innenminister des Komitees für Einheit und Fortschritt 
und verantwortlich für den sogenannten Deportationsbefehl von 1915. Auch deshalb war 
Deutschland nach dem Ersten Weltkrieg für armenische Überlebende kein Zielland. Für 
Jüd:innen aus der Türkei war damit spätestens 1933 Schluss. Zumindest für Armenier:innen 
änderte sich das in den 1960er Jahren mit dem Anwerbeabkommen. Es gab Mitte des 20. 
Jahrhunderts noch einige Überlebende und deren Nachfahren in den östlichen Provinzen 
der Türkei, allerdings litten diese unter anhaltender Diskriminierung und Verfolgung. Vie-
le nahmen daher die Gelegenheit wahr, um als Gastarbeiter:innen nach Deutschland zu 
kommen, jedoch von Anfang an in der Absicht, zu bleiben. Während in den 1960er und 
1970er Jahren auch Kurd:innen nach Deutschland kamen, um zu arbeiten, kamen sie ab 
den 1980er Jahren auch vermehrt als politische Geflüchtete, die zunächst der Repression 
nach dem Militärputsch von 1980 zu entkommen versuchten und später dem Krieg der tür-
kischen Zentralregierung gegen den bewaffneten Arm der kurdischen Arbeiterpartei PKK. 
Sowohl der armenische Völkermord als auch die gewaltvolle Unterdrückung kurdischen 
Bestrebens nach mehr Autonomie prägen also auf vielfältige Weise die Geschichte der tür-
kisch-deutschen Migration. 

Für meine Promotionsforschung habe ich mit zahlreichen armenischen Migrant:innen 
und deren Nachkommen aus der Türkei gesprochen, für die vor allem zwei Erfahrungen 
schmerzhaft waren. Da waren einmal das institutionelle Unwissen und die Indifferenz ge-
genüber der Diversität der ›türkischen‹ Gastarbeiter:innen. Die meisten Nachfahren der 
armenischen Überlebenden außerhalb Istanbuls waren kulturell mehr oder minder zwangs-
assimiliert worden. Sie kamen nicht nur mit türkischen Pässen nach Deutschland, sondern 
hatten aufgrund des enormen Assimilierungsdrucks keine Kenntnis der armenischen 
Sprache mehr. Auch ihre Namen waren turkisiert worden. Nachdem sie in der Türkei jahr-
zehntelang als Armenier:innen stigmatisiert und verfolgt worden waren, sahen sie sich nun 
mit einer deutschen Bürokratie konfrontiert, die sie als Türk:innen identifizierte. Zweitens 
arbeiteten sie in Fabriken weiterhin Seite an Seite mit türkischen Gastarbeiter:innen, die 
anti-armenische Ressentiments auch im neuen Kontext äußerten. 

Diese teils turkisierten Armenier:innen hatten sich vom ›christlichen‹ Deutschland so-
wohl Anerkennung als auch Schutz erhofft. Um beides mussten sie kämpfen. Gleichzeitig 
beobachteten sie die Entwicklung der deutschen Vergangenheitsbewältigung und das Ent-
stehen einer opferzentrierten Erinnerungskultur, die sie allerdings nicht mitmeinte. Die Ver-
folgung, Stigmatisierung und Unterdrückung in der Türkei hatte zur Verinnerlichung von 
gewissen Verhaltensstrategien geführt, die auch auf die neue Lebenssituation in Deutsch-
land übertragen wurde: das Gebot, nicht aufzufallen, sich zu integrieren, durch Bildung 
aufzusteigen und schnell Deutsch zu lernen. Es dauerte eine Weile, bis diese Armenier:in-
nen anfingen, sich zu trauen, in der Öffentlichkeit eine Halskette mit Kreuz zu tragen oder 
selbstbewusst zu ihrer armenischen Identität zu stehen. In der Türkei wurde und wird der 
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Völkermord an den Armenier:innen weiterhin institutionell geleugnet, eine Praxis, die auf 
vielfältige Art auch nach Deutschland reicht. Aus Angst, dass die Kinder sich draußen ver-
plappern könnten, wurde häufig auch in den Familien geschwiegen. Erst die Bildung von 
Vereinen im Deutschland der 1980er Jahre schaffte einen gesicherten Raum, in dem über 
die Geschichte und eigene Gewalterfahrungen gesprochen werden konnte. Auch Bücher, 
Dokumentarfilme und allerlei sonstiges Wissen wurde nun ausgetauscht. Dadurch fand eine 
allgemeine Politisierung statt und der Völkermord entwickelte sich zu einem wichtigen Be-
zugspunkt in der Bildung einer armenischen Identität in der hiesigen Diaspora, vor allem 
auch nach dem Zuzug von Armenier:innen, die vor politischer Gewalt und Verfolgung aus 
dem Iran und dem Libanon ab den 1980er Jahren nach Deutschland flohen.

Der 24. April gilt gemeinhin als offizieller Gedenktag für die Opfer des armenischen 
Völkermords. Anfangs waren die Zusammenkünfte zum 24. April in Deutschland zurück-
haltend und auf die Mitglieder der armenischen Gemeinden selbst beschränkt. Die ersten 
Räumlichkeiten für Gemeindeaktivitäten in Berlin wurden von der evangelischen Kirche 
gestellt und diese waren somit auch der erste geschützte Raum, in dem ein Gedenken prak-
tiziert werden konnte. Mit den Jahren erweiterte sich der Radius und zunehmend mehr 
Menschen aus dem öffentlichen Leben wurden miteinbezogen und vor allem Politiker:in-
nen wurden als offizielle Redner:innen gewonnen. Der Gedenktag wurde mit der Zeit pro-
fessioneller und politischer und somit zu einem wichtigen Moment im Kampf um Anerken-
nung. Dieser Kampf wird auch deshalb als besonders dringlich empfunden, weil, wie oben 
angemerkt, die Leugnung des armenischen Völkermords ein Kernelement des türkischen 
Nationalismus ist, der auch in Deutschland besonders im Kontext des Gedenkens immer 
wieder aggressiv auftritt. So werden Gedenkveranstaltungen häufiger von türkischen Na-
tionalist:innen gestört. Erst Ende Oktober 2023 wurde eine Zusammenkunft am Mahnmal 
für den armenischen Völkermord in Köln lautstark von mit DITIB-Moschee-Vereinen ver-
bundenen türkischen Nationalist:innen gestört. Mit Plakaten, auf denen  »1915 war kein 
Völkermord« stand, demonstrierten sie gegen das Gedenken.1 Teilweise müssen Veran-
staltungen aufgrund von Drohungen von Leugner:innen und Nationalist:innen komplett 
abgesagt werden oder einzelne Redner:innen ziehen ihre Teilnahme aufgrund von Sicher-
heitsbedenken zurück.2 Versuche, das Andenken an den armenischen Völkermord im öf-
fentlichen Raum durch Gedenksteine oder ähnliches zu verankern, werden auch vonseiten 
der türkischen Botschaft und der Konsulate torpediert. Immer wieder gibt es Demonstratio-
nen gegen die ›armenische Völkermordlüge‹.3 Nicht zuletzt aufgrund des enormen Drucks 
der türkischen Regierung und türkischer Verbände in Deutschland wurde der armenische 
Völkermord erst 2016 vom Bundestag anerkannt, nachdem frührere Versuche an genau je-
nem Druck gescheitert waren. 

Institutionell getragen wird diese Politik der Leugnung von den türkischen Botschaften 
und Konsulaten, aber auch von vielen türkischen Verbänden in Deutschland. Der oben be-
reits erwähnte größte Moscheeverband DITIB untersteht der offiziellen Religionsbehörde 
der Türkei. In DITIB-Moscheen werden immer wieder Predigten gehalten, in denen militäri-
sche Erfolge des Osmanischen Reichs im Ersten Weltkrieg sowie die Angriffe der türkischen 
Armee gegen das mehrheitlich kurdisch besiedelte und regierte Nordsyrien gefeiert werden 
(Küpeli 2020). Im Hof der DITIB-Şehitlik-Moschee am Columbiadamm in Berlin liegen zwei 
Täter des armenischen Völkermords in aufwendig restaurierten und mit Gold verzierten Eh-
rengräbern: der als ›Schlächter von Trabzon‹ bekannte Cemal Azmi (1868–1922) und das 
Gründungsmitglied des Komitees für Einheit und Fortschritt Bahaddin Şakir (1874–1922), 
der die Deportationen aus den westarmenischen Siedlungsgebieten koordinierte.4 
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Allgemein, so hält Küpeli (2020) fest, ist der türkische Nationalismus  »eine(r) von zahl-
reichen nationalistischen Ideologien der vielfältigen Migrationsgesellschaft in Deutsch-
land.« Während er in der Türkei im Einklang mit der türkisch-islamischen Staatsideologie 
steht und somit der Sicherung politischer Macht dient, geht es in Deutschland eher um die 
Schaffung eines positiven Selbstbilds und damit verbundener Gruppenidentität und -bin-
dung. In der Übertragung von der Türkei nach Deutschland verändern sich dadurch auch 
wichtige Narrative. Anti-armenischer Rassismus und die Leugnung des armenischen Völ-
kermords zum Beispiel, so Küpeli, bleiben weiterhin wichtig für die Mobilisierung nach in-
nen, sind aber nicht anschlussfähig an die deutsche Mehrheitsgesellschaft.5 Anders ist es 
beim Antisemitismus, der einen Austausch mit anderen politischen Gruppierungen erlaubt. 

Am aggressivsten tauchen die Grauen Wölfe auf, eine türkische rechtsextremistische 
und mit der Partei MHP verbundene Gruppierung (Aslan/Bozay 2012). Bundesweit ist sie 
in hunderten lokalen Vereinen organisiert und mit im Jahr 2017 18.000 Mitgliedern die 
zahlenmäßig größte rechtsextreme Organisation in Deutschland.6 Zu ihren ideologischen 
Merkmalen zählen Sexismus, Homophobie, Antisemitismus, Antiliberalismus, Antikom-
munismus, ein autoritärer Führerkult sowie die Propagierung von Feindbildern und Ras-
sismus, der sich vor allem gegen Kurd:innen, Armenier:innen, Jüd:innen, Ezid:innen und 
Alevit:innen richtet. Auch im Vorfeld der Bundestagsresolution zur Anerkennung des ar-
menischen Völkermords haben Mitglieder der Grauen Wölfe Abgeordnete diffamiert und 
bedroht, die sich für den Bundestagsbeschluss eingesetzt hatten. Aber auch gegen Kurd:in-
nen wird immer wieder gehetzt. Während der Zeit von Wahlkämpfen in der Türkei wurden 
immer wieder Büros und Stände der oppositionellen und pro-kurdischen Partei HDP, nun 
Yeşil Sol Parti, angegriffen. Im Januar 2023 verbreitete ein Abgeordneter der türkischen Re-
gierungspartei AKP bei einem Verein der Grauen Wölfe in Neuss öffentlich Vernichtungs-
fantasien und sprach von der geplanten Ausbreitung der ›Terroristenjagd‹ auf Kurd:innen 
und Anhänger der Gülen-Bewegung in Deutschland.7 Verbände der Grauen Wölfe sind 
auch im Zentralrat der Muslime in Deutschland (ZMD) aktiv. 

Während die Grauen Wölfe mittlerweile in Frankreich verboten sind, hinkt Deutschland 
in der Ahndung der Verbreitung von menschenfeindlichen Ideologien und damit verbun-
dener Gewalt hinterher. Allgemein lässt sich eine Indifferenz gegenüber diesen nationalis-
tischen und rassistischen politischen Strömungen in Deutschland beobachten. Im Namen 
des interreligiösen Dialogs besuchen deutsche Politiker:innen zum Beispiel immer wieder 
die Şehitlik-Moschee in Berlin-Neukölln, ohne die Ehrengräber der dort begrabenen Völ-
kermordtäter zu kritisieren. Auch wenn das Grundstück der Moschee offiziell exterritoria-
les, türkisches Staatsgebiet ist und somit dem Zugriff deutscher Institutionen entzogen, hat 
diese Indifferenz auch insofern etwas mit deutschem institutionellem Rassismus zu tun, als 
dass sie davon zeugt, dass dieser Teil der transnationalen Gewaltgeschichte ausgelagert 
wird. Damit verbundene Konflikte werden zu Problemen der ›Anderen‹ heruntergespielt, 
die keine eigene politische Positionierung oder Intervention bedürfen.

Weiterhin wissen wir viel zu wenig über die Strukturen und die Ausbreitung des tür-
kischen Nationalismus und Rechtsextremismus in Deutschland. Wir wissen, dass Tau-
sende sich an Demonstrationen gegen ›Völkermordlügen‹ beteiligen, dass die türkische 
Regierungspartei einen Großteil des Stimmenanteils der türkischen Staatsbürger:innen in 
Deutschland für sich verbuchen kann. Wir wissen, dass Jugendliche über Moscheen, Kul-
tur- und Sportvereine erreicht werden, über Fernsehen, Filme und soziale Medien, aber wie 
und mit welchen Auswirkungen ist nicht ausreichend untersucht (siehe aber Aslan/Bozay 
2012). Trotzdem lässt sich festhalten, dass es beim ›deutschen Kontext‹ nicht nur um einen 
deutschen Rassismus geht, der das Gedenken an die ermordeten Jüd:innen Europas für die 
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Disziplinierung migrantisierter Menschen instrumentalisiert. Eine postmigrantische Ana-
lyse von Erinnerungspolitik und -kultur in Deutschland muss die vielfältigen historischen 
und politischen transnationalen Verflechtungen in den Blick nehmen, vor allem um jenen 
Armenier:innen und Kurd:innen Gehör zu verschaffen, die in der Türkei und in Deutsch-
land weiterhin diffamiert und angegriffen werden. 

Vergangenheitsbewältigung transnational

Zu den transnationalen Verflechtungen gehören glücklicherweise auch Initiativen, die sich 
genau um dieses Gehörtwerden bemühen. In den letzten Jahren sind eine Reihe von Initia-
tiven entstanden, die aus den migrantischen Communities heraus die Auseinandersetzung 
mit verschiedenen Kapiteln der Gewaltgeschichte und damit verbundenen Ideologien for-
cieren. Ein wichtiger Moment in dieser Entwicklung war die Ermordung von Hrant Dink 
(1954–2007) von türkischen Nationalisten am 19. Januar 2007 in Istanbul. Hrant Dink hatte 
1996 zusammen mit anderen die zweisprachige armenische Zeitung AGOS gegründet, mit 
dem Ziel, die armenische Gemeinde in der Türkei sichtbarer zu machen und ihre Anliegen 
mit anderen Kämpfen für Menschenrechte und Demokratie zu verknüpfen. Am Glauben an 
das fundamentale Versprechen der Republik festhaltend, nämlich der Gleichbehandlung 
aller Bürger:innen, sprach Hrant Dink von sich stets als Armenier und Bürger der Türkei. 
Er war aber nicht nur Armenier, sondern auch Sozialist und somit eine Identifikations- und 
Verbindungsperson für viele türkische Linke und Linksliberale, die in den 2000er Jahren 
vermehrt das Thema der ethnischen Vielfalt für sich entdeckten (von Bieberstein 2017b). 
Sein Kampf für eine demokratische Türkei für alle unterdrückten Gruppen machte ihn zu 
einem Liebling des linksliberalen türkischen Milieus und verschaffte ihm auch in Deutsch-
land unter politischen Dissident:innen und Liberalen ein Publikum.

Seine Ermordung war daher nicht nur für Armenier:innen, sondern auch für Teile der 
türkeistämmigen Community hierzulande ein großer Schock. Schon in den Jahren zuvor 
war das Thema des armenischen Völkermords an viele Vereine und Mitglieder herangetra-
gen worden, aber Nationalismus und etablierter Leugnungsdiskurs hatten Aufforderungen 
nach Anerkennung immer als imperialistische Intervention oder auch als Ausdruck von 
Islamophobie zu neutralisieren gewusst. Die Ermordung Hrant Dinks bewegte viele dazu, 
sich mit ihrer eigenen politischen Sozialisation und der Geschichte der Türkei und des Os-
manischen Reichs auseinanderzusetzen. 

Es gab einzelne Bemühungen, mit Armenier:innen zusammen auf die Ermordung zu 
reagieren, aber für lange Zeit blieben die Initiativen getrennt. Erst im September 2011 wur-
de das Hrant-Dink-Forum in Berlin gegründet.8 Zum ersten Mal kamen Armenier:innen, 
Kurd:innen und Türk:innen mit dem Ziel zusammen, das Bewusstsein über die Gewalt-
geschichte der Türkei zu erweitern. Es hatte vorher schon Einzelpersonen gegeben, die 
öffentlich aktiv waren und die Communities untereinander vernetzten; es gab auch den 
Verein Allmende, der sich von etablierten türkischen, nationalistischen Organisationen ab-
grenzte. Das Hrant-Dink-Forum gründete sich auf der nicht verhandelbaren Grundlage der 
Anerkennung des Völkermords an den osmanischen Christ:innen und legte als Ziel fest, 
gemeinsam gegen türkischen Nationalismus in Deutschland vorzugehen. Das Forum zer-
fiel nach ein, zwei Jahren wieder; allerdings nicht aufgrund von politischen Differenzen, 
sondern weil schlicht eine feste Vernetzung als Grundlage fehlte. 

Zur Zeit der Gründung 2011 hatte sich der 19. Januar bereits als fester Gedenktag auch 
in Berlin etabliert. Alljährlich wurde vor der türkischen Botschaft demonstriert. Es gab eine 
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Mahnwache am Kottbusser Tor und verschiedene Informations- und Gedenkveranstaltun-
gen in der armenischen Gemeinde, aber auch bei alevitischen Organisationen sowie im 
Ballhaus Naunynstraße. Letzteres war ein Jahr nach Hrant Dinks Ermordung als postmig-
rantisches Theaterprojekt gegründet worden. Das Ballhaus und später, nach dem Wechsel 
der Intendantin Shermin Langhoff 2013/14, das Gorki Theater entwickelten sich zu ins-
titutionellen Räumen und Anker für das Gedenken an Hrant Dink. Der 19. Januar wurde 
ein fester Tag im Kalender von Kulturschaffenden, Aktivist:innen, Wissenschaftler:innen, 
Nachfahren von Überlebenden, Migrant:innen der ersten, zweiten, dritten Generation und 
all jenen, denen die vielen Schichten der Gewaltgeschichte der Türkei und der Kampf um 
Demokratisierung und Menschen- und Minderheitenrechte nahegeht. Das Datum und das 
damit verbundene Gedenken bilden einen Kristallisationspunkt und eine Projektionsfläche 
für eine Vielzahl von Schmerz- und Verlusterfahrungen, für verschiedene Sehnsüchte und 
Kämpfe. Dazu gehören die Erfahrungen von Gewalt und Diskriminierung, die viele ins Exil 
trieb; die Konfrontation der türkeistämmigen Linken mit ihrem eigenen Nationalismus und 
ihrer jahrzehntelangen Komplizenschaft mit der institutionalisierten Leugnung; die lange 
Geschichte und der Kampf gegen Straflosigkeit von politischen Morden; das Engagement 
für die Aufarbeitung von Gewaltverbrechen; und die Solidarität mit den unter Repression 
leidenden demokratischen Kräften in der Türkei.

Auch das ist also Teil der postmigrantischen Erinnerungslandschaft: ein fester Gedenk-
tag für ein armenisches Opfer türkischer Nationalisten in einem öffentlich finanzierten Ber-
liner Stadttheater. Aber diese Landschaft reicht über das Gorki Theater hinaus. 2013 wurde 
in Deutschland ein Ableger der in der Türkei gegründeten Initiative DurDe! (Sag’ Stopp ge-
gen Rassismus, ethnische Diskriminierung, Nationalismus, Hassverbrechen, Homo phobie, 
Islamophobie, Antisemitismus)9 geschaffen. Aus dieser Initiative ging 2014 der Verein Ake-
bi hervor, der damit auch ein Nachfahre von Allmende und dem Hrant-Dink-Forum ist.10 
Hauptmotivation war zunächst der Wunsch, etwas für das Jahrhundertgedenken 2015 zu 
planen. Aber auch über 2015 hinaus organisiert Akebi bis heute und immer noch regelmä-
ßig Veranstaltungen, Workshops, Filmvorführungen und Diskussionen zu Nationalismus 
und zur Gewaltgeschichte in der Türkei, hauptsächlich auf Türkisch. Jährliche Gedenkver-
anstaltungen zum Todestag von Hrant Dink am 19. Januar und dem Tag des Gedenkens 
an den armenischen Völkermord am 24. April gehören ebenfalls dazu. Die Veranstaltun-
gen richten sich hauptsächlich an die türkeistämmige Community. Akebi kooperiert mit 
der Rosa-Luxemburg-Stiftung, auch mit den Grünen, und vor allem mit HDP/HDK, jetzt 
Yeşil Sol Parti, der oppositionellen Partei in der Türkei, die der kurdischen Bewegung na-
hesteht. Bis 2017 arbeitete Akebi auch mit dem Gorki Theater zusammen, doch diese Ko-
operation wurde aufgrund von politischen Differenzen abgebrochen.11 Akebi wird auch von 
Migrant:innen der neuen Generation getragen, vor allem von Wissenschaftler:innen und 
Kulturschaffenden, die in den letzten zehn Jahren nach Deutschland gekommen sind und 
schon in der Türkei in demokratischen, linken und antirassistischen Kreisen aktiv gewesen 
waren. Man kann Akebi als Versuch verstehen, die Arbeit von Hrant Dink fortzuführen und 
durch Aufklärung und Diskussionen Nationalismus und Hass entgegenzuwirken.12

Akebi und ähnliche Initiativen arbeiten also durch und an einem transnationalen Raum, 
der durch Freundschaft und Solidarität, durch politische Kämpfe und Projekte, durch Orga-
nisationen und Netzwerke konstituiert wird. Für diesen Raum und seine Netzwerke reicht 
die Relevanz des armenischen Völkermords und die Ermordung Hrant Dinks über die Le-
benswirklichkeiten derer, die in der Türkei leben, hinaus. Vergangenheitsbewältigung hat 
sich als Diskurs und Praxis seit den 2000er Jahren auch in der Türkei etabliert (siehe auch von 
Bieberstein 2017a). Was wir in diesen Fällen beobachten, ist also, dass eine etablierte Praxis 
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der Vergangenheitsbewältigung aus der Türkei in Deutschland fortgeführt wird und nicht 
umgekehrt. Während Aktivist:innen der ersten Generation – ich denke vor allem an Doğan 
Akhanlı (1975–2021), der sich wie kein Zweiter aktivistisch und literarisch mit der trans-
nationalen Gewaltgeschichte befasst hat – sich noch sehr von den Erfahrungen, Diskursen 
und Praktiken deutscher Institutionen haben inspirieren lassen, ist das für die jüngere Gene-
ration und ihre Initiativen nicht mehr der Fall. Hier kommen keine deutschen ›Expert:innen‹ 
mehr zu Wort; es werden keine deutschen Begriffe und Vorbilder mehr zur Orientierung 
herangezogen. Vielmehr entsteht ein eigener Referenzrahmen und Diskursraum. 

Schlussfolgerung

Mein Anliegen in diesem Essay war es, das Augenmerk der neueren anglo-amerikanischen 
sozial- und kulturanthropologischen Literatur auf das Verhältnis von Migration und Erin-
nerungspolitik in Deutschland um zwei Dimensionen zu ergänzen: das Agieren und die 
Auswirkungen türkischer Staatlichkeit und seiner Ideologien einerseits und transnationale, 
kritische und oppositionelle Graswurzelarbeit im Bereich der Vergangenheitsbewältigung 
andererseits. Auch über die Arbeiten von Özyürek und Partridge hinaus lassen sich, vor 
allem nach dem terroristischen Anschlag der Hamas auf Israel am 7. Oktober 2023, zuneh-
mend anti-demokratische Tendenzen der deutschen Erinnerungskultur und ihrer Dogmen 
ausmachen. Neben der beschriebenen moralischen Disziplinierung migrantisierter Men-
schen in Deutschland schrumpft derzeit auf besorgniserregende Art der Raum nicht nur 
für palästinensische Stimmen, sondern auch für anti-zionistische jüdische Stimmen. Ein 
trauriger Höhepunkt dieser Entwicklung stellt die Absage der räumlichen und finanziel-
len Unterstützung für die von Michael Rothberg und Candice Breitz für Dezember 2023 in 
Berlin geplante Konferenz We still need to talk vonseiten der Bundeszentrale für politische 
Bildung dar.13 Die Tagung sollte der Diskussion einer relationalen und intersektionalen 
Perspektive auf Erinnerung sowie der Rolle von Kunst und Kunstfreiheit angesichts wach-
sendem Rassismus, Antisemitismus und Islamophobie dienen. Doch die Bundeszentrale, 
ein Grundpfeiler der auf dem Grundsatz des  »Nie Wieder« erbauten bundesdeutschen 
Nachkriegsordnung, sieht das Sprechen über Vergangenheit und Gegenwart von Gewalt-
geschichte als nicht (mehr) angemessen und unterstützenswert.

Während es einerseits wichtig ist, dieser Transformation der Vergangenheitsbewälti-
gung hin zu einer staatstragenden, anti-demokratischen und auch nationalistischen Pra-
xis nachzugehen, so wichtig ist es andererseits, vor allem in ethnografischen Studien, der 
Komplexität des Feldes Rechnung zu tragen und von Diziplinierung betroffene rassifizierte 
Menschen als politische Akteur:innen ernst zu nehmen. Sowohl die Geschichte der tür-
kisch-deutschen Migration als auch die lange Geschichte der geo- und sicherheitspoliti-
schen Beziehungen Deutschlands zur Türkei erfordern eine Analyse, die deutsche Institu-
tionen und Prozesse der Gouvernementalität im Bereich der Geschichtspolitik nicht isoliert 
betrachtet, sondern erkennt, dass Geschichtsrevisionismus, Leugnung und damit verbun-
dene Feindbilder über türkische Institutionen und Vereine auch in Deutschland Wirk-
macht entfalten. Dies nicht zu thematisieren bedeutet auch, die Opfer dieser Leugnung 
und Feindbilder zu verschweigen und in einem methodologischen Nationalismus zu ver-
harren, der trotz Einnahme einer postmigrantischen Perspektive über die Geschichte des 
Holocaust nicht hinausgeht. Gegen die genannten Narrative und Feindbilder engagieren 
sich derweil Initiativen, die sich auf Netzwerke, Kämpfe und Wissensbestände gründen, 
die längst über Grenzen hinweg agieren und Erfahrungen in der Auseinandersetzung mit 
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Gewaltgeschichte aus der Türkei nach Deutschland bringen. Insofern arbeiten sie auch an 
einer wichtigen Dezentrierung oder Provinzialisierung Deutschlands hinsichtlich eines An-
spruchs auf Begründung und ›Export‹ der Vergangenheitsbewältigung. Wie immer reicht 
der Wert ethnografischen Arbeitens über eine reine Darstellung empirischer Komplexität 
hinaus. Es erschließt neue analytische Ebenen und erlaubt somit eine Neubetrachtung des 
Forschungsgegenstands. 
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ABSTRACT: Das 2022 bei Propyläen in Berlin erschienene Buch Den Schmerz der Anderen 
begreifen. Holocaust und Weltgedächtnis setzt multidirektionales Denken in eine Praxis der 
Recherche und des Schreibens um. Dieser Beitrag reflektiert den Entstehungs- und Schreib-
prozess des Buches mit zeitlichem Abstand zu seiner Veröffentlichung und ersten Rezeptions-
phase. Was kann der mitunter frustrierenden erinnerungspolitischen Debatte in Deutschland 
entgegengesetzt werden, in der es bisher kaum möglich ist, unterschiedliche Gewaltgeschich-
ten solidarisch und sensibel zusammenzudenken? Wie können die Verflechtungen zwischen 
historischen Begebenheiten und bis in die Gegenwart reichenden Spuren aufgezeigt und für 
die Lesenden spürbar werden? Inklusives Erinnern wird als eine Praxis verstanden, die jen-
seits von Opferhierarchien funktioniert und stattdessen ein Weltgedächtnis verhandelbar 
macht. Die Methodik des Buches, unterschiedliche Recherchematerialien, Perspektiven und 
eigene persönliche Bezüge miteinander in Beziehung zu setzen, spiegelt sich auch in diesem 
Beitrag wider, der Auszüge aus dem Buch mit Reflexionen der Autorin verbindet. 
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Ich werde hier ein wenig über die Entstehung und die Machart des Buches Den Schmerz 
der Anderen begreifen. Holocaust und Weltgedächtnis erzählen; es erschien 2022.1 Gebo-

ren wurde das Projekt aus einer tiefempfundenen Frustration angesichts einer erinnerungs-
politischen Debatte in Deutschland, die ich geistlos und zänkisch fand und deren Tonfall 
dem millionenfachen menschlichen Leid, das hier verhandelt wurde, so wenig angemessen 
war – zuweilen auch bei jenen, die mir politisch nahestanden im Bemühen, das Erinnern 
inklusiver zu machen.

Ich wandte mich also radikal von den Binaritäten und Feindseligkeiten eines zum Kul-
turkampf stilisierten Streits ab und nahm mir vor, die ethischen Grundfragen der Erinne-
rungskultur in den Mittelpunkt zu stellen und sie zur Reflexion dorthin zurückzugeben, 
wo sie hingehören: in die Gesellschaft, in den Verstand und in die Herzen der einzelnen 
Bürgerinnen und Bürger. Ich verstehe Erinnerungskultur als eine ethische Ressource, die 
zugleich niemandem und allen gehört.
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Mir war klar, dass inklusives Erinnern nicht eine bloße Addition bedeutet, in der dem 
Gedenken an die NS-Verbrechen jenes an koloniale Verbrechen hinzugefügt wird. Viel-
mehr wirft die Beschäftigung mit der kolonialen Erfahrung eines Großteils der Menschheit 
die Frage auf, wie das Weltgedächtnis beschaffen ist und wer sich in seiner zerklüfteten 
Landschaft überhaupt als gleichwertig und gleichberechtigt imaginieren kann. In diesem 
Moment ist gleichfalls klar, wie eng die Vorstellung einer gerechten oder inklusiven Erin-
nerung mit dringenden Fragen zur Gegenwart und zur Zukunft verbunden ist. 

Einen Ton finden, der deutschen Ängstlichkeiten gerecht wird

Welche Opfer haben Stimme, welcher Schmerz wird gehört? Wie entstehen Hierarchien 
von Leid, wer bestimmt die Wertigkeit von Toten? Material zu all dem hatte ich genug. Als 
Auslandsreporterin war ich über Jahre quasi durch Hierarchien von Leid gewatet, ich hatte 
Berührung mit Erinnerungskulturen auf verschiedenen Kontinenten, und die Perspektive 
zu wechseln im Blick auf ein Geschehen – mit der Absicht, es überhaupt zu verstehen –, 
war Bestandteil alltäglicher Arbeit.2 Multidirektional zu denken, wie es nach dem Erschei-
nen von Michael Rothbergs (2009) Buch dann genannt wurde, schien mir eine eher selbst-
verständliche Praxis, in der recherchierenden Welterkundung und deren gedanklicher und 
sprachlicher Bearbeitung. 

Wie wurde all das nun heruntergebrochen auf die Ebene eines Buches von 287 schlan-
ken Seiten, niedrigschwellig und unakademisch? Es gibt die Anekdote von einem tanzwüti-
gen Tausendfüßler, der von einer Ameise gefragt wurde, wie er denn dabei nur seine vielen 
Füße beherrschen könne; nachdem er über die Antwort lange nachgedacht hatte, konnte er 
nie wieder tanzen. Gelungenes Schreiben zu erklären, ist dem ein bisschen verwandt. Ich 
habe Schreiben lange unterrichtet, und immer blieb etwas Nichterklärbares: die intuitive 
Verschmelzung von Intellekt, Sprache und Emotion. Ich wusste, dass die emotionale Farbe 
für dieses Buch entscheidend war – der Ton musste tragen, über alle Klippen hinweg; es 
musste ein Ton sein, dem sich die Leser und Leserinnen anvertrauen könnten, ein Ton, wel-
cher der Ängstlichkeit vieler Deutscher auf diesem Terrain gerecht würde. (Bei denen, die 
später das Buch lobten, fiel dann in der Tat regelmäßig der Satz: »Es ist der Ton…«.)

Den Schmerz der Anderen begreifen, dieses Motto kam über Nacht. Es war einfach da. 
Nicht fühlen, nicht verstehen, sondern begreifen. Das war die Klammer, die alles zusam-
menhalten musste, bei der Auffächerung des Materials in einem weiten geografischen und 
zeitgeschichtlichen Bogen. Aus dem Exposé für das Buch:

»In diesem Buch füge ich Collagen von Schmerz zusammen; sie sprechen auf unter-
schiedliche Weise zu mir und zu einander, manchmal beschweigen sie einander. In 
den meisten Fällen ist der Schmerz deklassiert worden oder er war es bis soeben, 
etwa der Schmerz der Erinnerung an kollektiv exekutierte indonesische Reisbauern, 
missachtete Kolonialsoldaten oder ihrer Schädel beraubter tansanischer Freiheits-
kämpfer. Schmerz macht nicht gleich, aber wie er jeweils deklassiert wird zugunsten 
eines geschichts- und machtpolitisch hegemonialen Narrativs, darin liegen Verbin-
dungen. Und es hilft, die Deklassierungsstrategien anderer offen zu legen, um die 
eigenen besser sehen zu können.
 
Es gibt eine Richtschnur, die über die Grenzen geografischer Schauplätze und 
kultureller Bindungen hinaus Geltung hat: Der eigene Schmerz wird immer für 
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bedeutsamer gehalten als der Schmerz der Anderen. Aber was als ›das Eigene‹ 
bestimmt wird, ist nicht in Stein gemeißelt, vielmehr entscheidet das Ringen dar-
um über die Möglichkeiten der Inklusion und des solidarischen Erinnerns. (…)  

Mitgefühl ist nicht gerecht, es folgt nicht dem schönen Grundsatz von der Gleich-
heit aller Menschen. Den Schmerz der Anderen zu empfinden, mag unmöglich sein; 
jedenfalls lässt es sich nicht verordnen. Aber den Schmerz der Anderen zu begreifen 
und zu respektieren, ist ein realistisches und notwendiges Ziel.«

Berührung als Leitwort im emotionalen und im historiografischen Sinne

Entscheidender als Schmerz war für mich indes etwas anderes, ein Begriff, der mich auf’s 
Gleis setzte für den gesamten Schreibprozess: Berührung. Bei den Annäherungen an Men-
schen, an Geschehnisse, an Massenverbrechen war Berührung ein Leitwort in doppeltem 
Sinne: Als emotionales und intellektuelles Sich-Berühren-Lassen, aber auch als geschicht-
lich-faktische Berührungen, also Verwobenheiten zwischen unterschiedlichen Epochen 
und unterschiedlichen Kämpfen um Befreiung und Würde. In meinem Laptop hatte der 
digitale Ordner mit allem Material und allen Manuskriptteilen immer den Namen Projekt 
Berührungen, noch nach Erscheinen des Buches.

Ich hatte bereits in meinen früheren Büchern dafür plädiert, eurozentrische westlich-
weiße Weltsichten zu überprüfen. Die Erinnerungskultur war dafür ein Terrain größter 
Bedeutung – aber wie war das in Einklang zu bringen mit einer spezifischen deutschen, 
nationalstaatlich konzipierten Verantwortung für die Shoah? Ich machte das, was in mei-
nem eigenen Inneren dazu vorging, zu einer der Grundlinien des Buches. Auszug aus dem 
Vorwort:

»Dieses Buch ist entstanden aus einem inneren Dialog, aus zwei großen persönlichen 
Anliegen. Mögen wir als Deutsche, als neue und als alte Deutsche, den Nationalso-
zialismus dicht bei uns behalten, mit Sensibilität und mit Fürsorglichkeit gegenüber 
den Opfern. Und mögen wir als Europäer:innen ein weißes Geschichtsdenken über-
winden und uns der Auswirkungen kolonialer Gewalt bewusst sein. Mit anderen Wor-
ten: die Verantwortung für die NS-Verbrechen im Zentrum halten, aber auf Grund-
lage eines veränderten Weltverständnisses, orientiert an Respekt und Teilhabe. 

Mich selbst haben zwei widersprüchliche Stränge von Bewusstwerdung geprägt. Ge-
boren neun Jahre nach der Befreiung von Auschwitz; die Bestürzung, dies irgend-
wann zu realisieren. Aufgewachsen mit dem verstockten Schweigen der Eltern – 
die väterliche NSDAP-Mitgliedschaft inbegriffen – und dem allmählichen Ertasten 
des Abgrunds unter meinem Deutschsein. Alles, was mit Nationalsozialismus zu tun 
hat, wurde wie eine zweite Haut. Nichts anderes erreicht, auf Dauer, diese Nähe. 

Diesem intensiv empfundenen Deutschsein haben sich dann Jahrzehnte außereu-
ropäischer Welterfahrung eingelagert: als Auslandsreporterin in der muslimischen 
Welt; durch Aufenthalte in Gesellschaften West- und Ostafrikas, die von der koloni-
alen Erfahrung gezeichnet sind; durch Recherchen in Ländern, die eigene Traumata 
zu bewältigen suchen, durch Lebensjahre in Südostasien, wo das Bild des Zweiten 
Weltkriegs durch die japanische Besatzung geprägt ist. Und durch Freundschaft und 
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Liebe zu Menschen, die von anderswo auf uns blicken. All dies motivierte die Such-
bewegungen, entlang derer dieses Buch entstanden ist.«

Suchbewegungen, das drückte die Verlaufsform meiner Begehungen von Weltgeschichte 
aus. Der Begriff nahm aber auch etwas Entscheidendes vorweg: Hier wurde nichts Fertiges 
angeboten. Ein reflektierendes, reisendes und sich erinnerndes Ich durchstreift historische 
und gegenwärtige Räume. Dieses Ich ist der absolute Souverän in dem Sinne, dass aus dem 
Universum möglichen Materials jene Stücke herausgegriffen werden, zu der die Autorin 
aus ihrer eigenen Lebensgeschichte heraus eine persönliche Beziehung aufbauen kann. 
Diese Anmaßung im Umgang mit Geschichte kann nur sinnvoll funktionieren, wenn sie mit 
einer Haltung größter Bescheidenheit verbunden wird. Das reflektierende Ich ist immer 
auch ein selbstreflexives Ich, es lässt die eigene Unvollkommenheit und den eigenen Lern-
prozess einfließen. 

Ein Foto in Mali und die Erinnerungskultur der Kolonisierten

Bereits der Zweite Weltkrieg und die ersten Jahre nach 1945 warfen entscheidende Fra-
gen nach dem Verhältnis von kolonialer Herrschaft, NS-Verbrechen und Universalität auf 
– Fragen, die heutige Diskurse als scheinbar neu beschäftigen. Ich beginne mein Buch 
mit den Kolonialsoldaten, weil sich in ihnen beispielhaft so vieles berührt – und ich führe 
gleich auf der ersten Seite des ersten Kapitels meine eigenen Shortcomings ein, mein frühe-
res Unwissen. Auszug:

»Ein Foto von Schwarzen Soldaten in einem schneebedeckten Schützengraben sah 
ich zum ersten Mal in einem Lehmgehöft in Mali, umgeben von staubiger Hitze, pi-
ckenden Hühnern und der gleichmütigen Klangkulisse heranwehender Küchenge-
räusche. Ich habe vergessen, wer mir das Bild damals zeigte, es hatte jedenfalls einen 
Bezug zur Familie, in deren Gehöft ich mich aufhielt, aber ich erinnere mich mit aller 
Deutlichkeit, dass es mir in der ebenso festen wie irrigen Annahme präsentiert wur-
de, ich wisse ja wohl, worum es hier gehe. Afrikanische Soldaten hatten gegen das 
nationalsozialistische Deutschland gekämpft – ich wusste es nicht. 

Ich hatte mich mit vergessenen Opfern befasst, mit osteuropäischen Juden und Jü-
dinnen, die lange von Entschädigungsgesten ausgeschlossen wurden, mit Zwangs-
arbeiter:innen, die um ihre Ansprüche kämpften. Dass es neben diesen willentlich 
vergessenen Opfern auch vergessene Befreier gab, erschien an diesem heißen west-
afrikanischen Nachmittag erstmals am Horizont meines Bewusstseins, und mich be-
schäftigte bald die Frage, inwiefern es sich hier gleichfalls um ein willentliches Ver-
gessen handelte. (…)

Das Bild, das mir an jenem Nachmittag in Mali gezeigt wurde, bezeugte die Impli-
kation meiner Gastfamilie in ein Geschehen, von dem sie und ich ein Teil waren, 
wenngleich in einem weitläufigen Sinne. Ein entfernter Verwandter, längst gestor-
ben, hatte an einem Krieg teilgenommen, der sich gegen meinen Quasi-Verwandten 
Hitler, gleichfalls längst gestorben, richtete. Mir das Bild zu zeigen, war mitnichten 
Anklage, vielmehr ein Zeichen von Verbundenheit. Ich brauchte eine Weile, Mo-
nate, vielleicht Jahre, um die emotionale Großzügigkeit dieser Geste wirklich zu 
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begreifen und zu verstehen, welche Art von Verwandtsein mir an jenem Nachmittag 
angeboten wurde.«

Im selben Kapitel stelle ich später die westafrikanische Erinnerungskultur der europäi-
schen Exklusion gegenüber und greife dabei auf persönliche Beziehungen in Mali zurück. 
Auszug:

»Ungeachtet einer langen Missachtung durch europäische Geschichtsschrei-
bung entwickelten die Veteranen eine Kultur der Selbstanerkennung – Ancien  
Combattant zu sein, wurde eine Identität. Sie gründete im Bewusstsein, Teil eines 
großen historischen Geschehens gewesen zu sein, auch wenn die Teilnahme oft nicht 
freiwillig war. Die Kultur der Selbstanerkennung fruchtete vor allem dort, wo sie sich 
mit den fortschrittlichen Kämpfen der Zeit verbinden konnte. So wurde der erste 
Streik für gleiche Entlohnung von Schwarzen und Weißen in Westafrika im subjekti-
ven Erleben auf die Kriegserfahrung zurückgeführt. Im Oktober 1947 traten die ein-
heimischen Eisenbahner an der Linie Dakar-Koulikoro in einen Ausstand, der die 
kolonialwirtschaftlich wichtige Verbindung zwischen Atlantik und Niger lahmlegte. 
Weiße französische Bahnbeschäftigte ver dien ten damals ungleich viel mehr als ihre 
Schwarzen Kollegen. Die Streikenden und ihre Familien hielten fünf Monate durch, 
fünf harte Monate ohne Lohn, in denen die Frauen das Überleben durch solidarische 
Strukturen organisierten.
 
Einen der Protagonisten lernte ich kennen, als er bereits über achtzigjährig war, ein 
ehemaliger Heizer auf einer Dampflokomotive. Es handelte sich um den Vater mei-
nes damaligen malischen Lebensgefährten, eine beeindruckende Gestalt, in der sich 
afrikanisches Patriarchentum mit einem wachen politischen Kampfgeist verband. 
Père, wie ich ihn nannte, denn solche Gestalten redet man nicht mit Vornamen an, 
war selbst kein Soldat gewesen, aufgrund seiner Funktion war er der Zwangsrekru-
tierung entgangen; dennoch hatte die Kriegserfahrung sein Bewusstsein geprägt. 
›Wir hatten alle begriffen, welchen Beitrag die Afrikaner zur Verteidigung Frank-
reichs geleistet hatten‹, erklärte er mir. ›Und weil wir das begriffen hatten, verlang-
ten wir Respekt und gleichen Lohn.‹«

In Europa besteht indes ein Geschichtsverständnis fort, in dem die Befreiung vom Natio-
nalsozialismus nicht mit der Befreiung des kolonisierten Menschen zusammengedacht 
wird. Um diesen Gedanken zu akzentuieren, wechsele ich den Schauplatz und greife auf 
Recherchematerial aus Kamerun zurück, das ursprünglich in einem ganz anderen themati-
schen Kontext entstanden war. Auszug:

»In Kamerun begegnete ich Oppositionellen, als sie darüber beratschlagten, ob ein 
Denkmal für General Jacques-Philippe Leclerc abgerissen werden sollte; es steht im 
Herzen von Douala, Kameruns größter Stadt. Leclerc (ursprünglich ein Tarnname) 
wurde 1940 von de Gaulle als Gouverneur von Französisch-Kamerun nach Zentral-
afrika entsandt, um die dortigen Kolonien aus dem Herrschaftsbereich des Vichy-Re-
gimes ins Lager des Freien Frankreich zu holen. Mit seinen Truppen gelangte er dann 
bis nach Nordafrika, eroberte die italienischen Stellungen am Mittelmeer, war bei der 
Landung in der Normandie dabei, nahm die deutsche Kapitulation in Paris entgegen 
und setzte seinen Triumphzug bis vor Hitlers Domizil am Obersalzberg fort. 
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Ja, und?, sagte der Kameruner Mboua Massok und zeigte sich von Leclercs militä-
rischer Karriere völlig unbeeindruckt. Massok, Jahrgang 1953, ein Mann mit wei-
ßem Bart und scharf geschnittenen Zügen, Buchhalter von Beruf, Maler und Aktivist 
aus Leidenschaft, hat sich immer wieder furchtlos mit dem repressiven, frankreich-
freundlichen Regime seines Landes angelegt. Nun verlangte er vor Gericht die Zer-
störung von Leclercs Statue. Aus seiner Begründung sprach ein prinzipieller Anti-
kolonialismus: ›Es sollte kein französisches Denkmal in Kamerun geben, solange es 
kein kamerunisches Denkmal in Frankreich gibt‹. 

Auf die Mauer von Leclercs Gedenkanlage hat Mboua Massok mit roter Farbe ge-
pinselt: à démolir! Zu zerstören! (…) Die Angriffe auf die Statue von Leclerc began-
nen lange vor der jüngsten Serie von Denkmalstürzen in Europa und Amerika. Black 
Lives Matter, das hat sich als uneingelöste Forderung bereits in die komplexe Ge-
schichte des Zweiten Weltkriegs und der Kolonialsoldaten eingeschrieben. Schwar-
ze Leben zählten wenig, und deshalb können wir die vergessenen Befreier je nach 
Blickwinkel ebenso als Helden wie als tragisch Irrende betrachten.«

Opferhierarchien und Menschenbild

Inklusivität geht über ›Nationalsozialismus versus Kolonialismus‹ hinaus und betrifft gleich-
falls die Binnen-Erinnerung beider historischer Phasen: Welche Opfergruppen stehen uns3 
nahe, etwa weil sie berühmte Literaturen hervorgebracht haben, wie die westlich geprägten 
Ausschwitz-Überlebenden? Welche werden übersehen, etwa die dem Hungertod preisge-
gebenen sowjetischen Kriegsgefangenen, obwohl sie die zweitgrößte Opfergruppe nach 
Juden/Jüdinnen sind? Und warum ähneln die Roma, deren Vernichtung als vermeintliche 
Rasse sie in der NS-Ideologie dem Judenmord am nächsten rückte, in unserem Blick eher 
kolonial-afrikanischen Opfern: entfernt, fremd, ungeliebt, nicht sprechfähig?

Und schließlich bedeutet inklusives Erinnern, über ein rein westeuropäisch geprägtes 
Verständnis von Kolonialgeschichte hinauszublicken und die ausgeprägte Opferkonkur-
renz im postsowjetischen Raum in die Betrachtung einzubeziehen. Dazu hatte ich kurz vor 
Beginn der Arbeit am Buch in Litauen, Lettland und Estland recherchiert. Auszug:

»Exkursion ins Baltikum. Ich reise über Land, mit Zug und Bus von Berlin nach Vil-
nius, Riga und Tallinn; das lässt mir Zeit, um Distanzen, Abstände, Unterschiede zu 
spüren, zwischen Städten und Landschaften und Geschichtsbildern. Weil die Fahrt 
lang ist und weil die baltischen Staaten die nordöstliche Grenze der Europäischen 
Union bilden, kommt das irreführende Gefühl auf, an den Rand Europas zu reisen. 
Westlicher Hochmut! Irgendwo nördlich von Vilnius liegt Europas geografischer 
Mittelpunkt. Natürlich geht es hier nicht allein um Erdkunde, sondern um die Län-
gen- und Breitengrade der Weltanschauungen. Es stehe eine erinnerungspolitische 
Mauer zwischen West- und Osteuropa, zwischen den Ländern mit und ohne kom-
munistische Erfahrung, lese ich in einem Text des estnischen Institute of Historical 
Memory. Im Westen werde nicht erkannt, dass Nationalsozialismus und Stalinismus 
Verbrechen in vergleichbarer Größenordnung begangen hätten.

Während in Deutschland darum gerungen wird, ob das Holocaust-Gedenken Raum 
lässt für die Opfer des Kolonialismus, erwartet mich in Osteuropa eine ganz ande-
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re Konstellation: Die Erinnerung an die Opfer stalinistischer Verbrechen dominiert 
die Erinnerung an die Shoah. Eine Position, die im deutschen Historikerstreit der 
1980er-Jahre als Geschichtsrevisionismus zurückgewiesen wurde, nämlich den Ho-
locaust als Replik des sogenannten Roten Terrors zu betrachten, ist dort, wo ich hin-
fahre, durchaus verbreitet. Vielleicht wäre es einfacher, sich damit nicht zu befassen, 
aber über Inklusion und solidarische Erinnerung lässt sich kaum allein aus einer 
westlichen Perspektive nachdenken.«

Meine Perspektive bei den Erkundungen in den drei baltischen Ländern ist der deklassier-
te jüdische Schmerz, meine Protagonistinnen und Begleiterinnen sind Jüdinnen. Auszug 
aus einer Betrachtung am Ende der Reise:

»Von den Treppenstufen der Ruine eines sowjetischen Olympiastadions bietet sich 
ein fantastischer Blick auf die baltische See; ein guter Ort, um die Gedanken schwei-
fen zu lassen. Ich habe in den zurückliegenden Wochen nicht nur viel über baltische 
Geschichte gelernt, sondern auch einiges über mich selbst. Beim Betrachten von Vi-
deos, in denen Zeitzeug:innen von ihrer Deportation nach Sibirien erzählten, wurde 
mir bewusst, dass mich diese Opfer bisher wenig berührt hatten und mir für ihr Leid 
die Sprache fehlte. Aufgewachsen mit dem Antikommunismus der frühen Bundes-
republik und der revisionistischen Propaganda von Vertriebenenverbänden, hat sich 
mir ein Grundmisstrauen gegenüber der Anklage stalinistischer Verbrechen einge-
schrieben. Auch das blockiert Empathie. 

Nun, an einem Ort des Geschehens, rührten mich diese Schilderungen plötzlich 
sehr, und ich begriff, dass es auf der Ebene menschlicher Leiderfahrung durchaus 
Verwandtes zwischen Stalinismus und Nationalsozialismus gibt – ein Kind zwei 
Wochen in einem Viehwaggon … Aber der Ausgangspunkt blieb für mich auch in 
diesem Moment die Shoah; ich blickte von dort aus auf den Waggon. Dass dies als 
parteiisch und voreingenommen betrachtet werden kann, war mir vorher nicht be-
wusst. Aber tatsächlich ist es eben so, dass nicht überall und nicht einmal innerhalb 
der ganzen Europäischen Union der Holocaust als ein universelles Zeichen verstan-
den wird. Wenn dies nicht einmal an herausragenden Schauplätzen der Shoah der 
Fall ist, in Paneriai, Rumbula oder am Bahnhof von Skirotawa, wie können wir dann 
von Menschen auf anderen Kontinenten und in anderen historischen Erfahrungs-
welten verlangen, eine Singularität des Holocaust anzuerkennen?«

Unser heutiges Wissen, dass es immer verhängnisvoll ist, wenn es nur eine Geschichte und 
nur eine gültige Erinnerung geben soll, stößt die Tür auf zu einem Arsenal weiterer Fra-
gen. Kann Erinnern transkulturell sein, also kulturelle Geprägtheiten überschreiten? Wie 
gehen wir mit nicht-westlichen, südlichen Sichtweisen auf den Holocaust um? Und ist das 
öffentliche Gedächtnis mangelhaft in Kulturen, die auf die imposante Materialität von Ge-
denkstätten verzichten oder verzichten müssen? Auszug:

»Sobald wir die uns vertrauten, westeuropäisch und US-amerikanisch geprägten 
Räume verlassen, stehen wir in ungewissem Terrain, ohne Haltegriffe. Wie urteilen? 
Einen anderen Umgang mit Erinnerung hatte ich bereits in Vietnam erlebt, auf den 
Spuren der Millionen von Kriegstoten. Ich besuchte My Lai, wo Kinder an jenem 
Märzmorgen 1968, als amerikanische Soldaten das Dorf angriffen, mit ihrem Früh-
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stücksreis im Mund gestorben waren. Eine Skulptur in der Dorfmitte zeigte eine 
Mutter mit zum Himmel gereckter Faust, im anderen Arm schlaff das tote Kind. He-
roisierte Trauer, die mich an polnische NS-Mahnmale erinnerte. Doch verschwan-
den europäische Assoziationen, sobald ich mit dem Leiter der äußerst bescheidenen 
kleinen Gedenkstätte sprach. Seine größte Bitterkeit legte er in folgenden Satz: ›Von 
vielen Familien ist niemand übrig, um die Räucherstäbchen anzuzünden‹. Erst die 
Verehrung der Ahnen bringt den Toten ihre Ruhe, erst dann beschützen die Seelen 
der Verstorbenen die Nachkommen. Früher wurden Tote manchmal mitten im Reis-
feld begraben, damit sie über die Ernte wachten. Eine Familie, die nicht weiß, wo ihre 
Toten sind – und viele Vietnames:innen haben es nie erfahren –, fürchtet Unglück 
für Generationen. 

Wenn ich am Ende solcher Tage meine Notizen durchsah, nach Gesprächen mit 
Menschen, die Furchtbares erlebt hatten, kamen mir manchmal meine Begegnun-
gen mit Überlebenden der NS-Zeit in den Sinn. Da war eine andere Intensität, mehr 
Nähe und eine manchmal kaum aushaltbare Spannung. Weil ich keine neutrale Be-
obachterin war, sondern als Deutsche eine Nachfahrin der Täter? Schafft ausgerech-
net ein Gefühl von Schuld Intimität? Oder war es der europäische Kontext der Be-
gegnung, die Tatsache also, dass die Überlebenden zu einer mir vertrauten Kultur 
gehörten? Hatte ich für sie schlicht mehr Empathie? Die Fragen blieben bei mir, ich 
nahm sie mit zu anderen Orten, und sie werden wiederkehren, schärfer noch, in an-
deren Zusammenhängen.«

Meine Reflexion über die Grenzen eines westlich oder weiß verstandenen Universalismus 
siedelte ich zwischen Nürnberg und Indonesien an: hier die Nürnberger Prozesse, dort die 
Welt der Kolonie. Parallel zu den Nürnberger Prozessen zwischen 1945 und 1948 verüb-
ten Großbritannien, Frankreich und die Niederlande in ihren um Unabhängigkeit ringen-
den Kolonien Verbrechen gegen die Menschlichkeit, die nie geahndet wurden. Vielmehr 
kämpfen die Angehörigen von Opfern bis heute um die Anerkennung der Taten und eine 
Entschuldigung der Täter. Auszüge:

»Dieselben Mächte, die nach dem Sieg über den Nationalsozialismus schwören, alle 
Menschen gleich und würdig zu behandeln – wie es die Allgemeine Erklärung der 
Menschenrechte zum Ausdruck bringen wird –, schließen einen großen Teil der 
Menschheit von der Universalität der Rechte begründungslos aus. Das sich entwi-
ckelnde neue Völkerrecht findet für die Taten von Europäern außerhalb Europas 
keine Anwendung. Es gibt für die Kolonien weiterhin eine andere Moral, eine an-
dere Ethik, und die Erfahrung des Nationalsozialismus, der Shoah hat daran nichts 
geändert. Der Verrat an den Erwartungen des globalen Südens zu einem historisch 
hoch bedeutsamen Zeitpunkt hallt bis heute nach, und die leidvollen Erfahrungen, 
die damit verbunden sind, haben sich direkt oder indirekt auch in außereuropäische, 
nichtwestliche Betrachtungen der Shoah eingeschrieben – in die Debatte also, wie 
sich die Vernichtung der Juden und Jüdinnen zu den Erfahrungen des Südens mit 
europäischer Gewalt verhält.«

»1947, als in Amsterdam unter dem Titel Het Achterhuis, Das Hinterhaus, die erste 
Ausgabe der Tagebücher von Anne Frank erschien, nahmen niederländische Sol-
daten in der Kolonie den Kindern ganzer Dörfer die Väter. An einem Dezembermor-
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gen jenes Jahres erschien im Dorf Rawagede auf Java, kaum hundert Kilometer von 
Jakarta entfernt, eine Einheit, die nach einem bekannten Unabhängigkeitskämpfer 
fahndete. Als die Männer des Dorfes, sie waren Reisbauern, auf die Fragen der Sol-
daten keine Antwort gaben, sei es aus Solidarität mit dem Gesuchten oder weil sie 
sein Versteck nicht kannten, wurde ihnen befohlen, sich in Reihen aufzustellen, es 
waren mehrere Hundert Männer, und sie wurden allesamt erschossen. Eine junge 
Witwe berichtete später, wie Ehefrauen, Mütter und gebrechliche Alte, die der Exe-
kution entgangen waren, aus den Leichenbergen ihre Liebsten hervorzogen und sie 
bestatteten. Die Kinder des Dorfes waren Zeugen von all dem, trugen die traumati-
schen Bilder mit sich für den Rest des Lebens.«

Während an dieser Stelle das Tagebuch der Anne Frank, eine Ikone des Holocaust-Ge-
denkens, der missachteten kolonialen Erinnerung gegenübergestellt wird, gibt es in einem 
späteren Kapitel eine ganz andere Perspektive: In Südafrika eignen sich die Kämpfer des 
ANC die NS-Erinnerung an als Mittel zur eigenen Befreiung. Zur ersten demokratischen 
Wahl spricht Nelson Mandela in einer Anne-Frank-Ausstellung, und sein »Nie wieder« 
bezieht sich auf Faschismus und Apartheid gleichermaßen. Die Methode des mehrfachen 
Gegeneinander-Schneidens fällt mir allerdings erst jetzt auf, da ich mir das Making-of zu 
erklären versuche. Tatsächlich ergab sich der Gegenschnitt beim Schreiben organisch aus 
einem Fluss der Gedanken. Zurück nach Indonesien, zur Frage der Ähnlichkeit oder Un-
ähnlichkeit von kolonialen und NS-Verbrechen. Auszug:

»Was im indonesischen Rawagede geschah, weist nach Umständen und Opferzahl 
eine gewisse Ähnlichkeit auf mit einem Massaker, das Europäer:innen eher bekannt 
ist, begangen im französischen Dorf Oradour drei Jahre zuvor, an einem Sommertag 
1944, durch eine Einheit der deutschen Waffen-SS. Im Verständnis der Täter verlang-
te der wachsende Widerstand der Bevölkerung auch hier eine ›Strafaktion‹ – ein 
Wort aus dem kolonialen Vokabular des 19. Jahrhunderts, Erziehung durch Mord 
vor aller Augen. In Oradour-sur-Glane wurden außer den Männern allerdings auch 
die Frauen und Kinder ausgelöscht, im Hinblick auf den Vernichtungswillen und die 
Enthemmung der Täter ein nicht zu vernachlässigender Unterschied. (…) Jedenfalls 
sollen hier nicht die niederländischen Soldaten mit SS-Angehörigen gleichgesetzt 
werden, wohl aber gilt es zu fragen, welche gemeinsamen Elemente ihre Taten auf-
weisen. Beide Tätergruppen empfanden sich in einem Kontext, der ihnen ein Han-
deln erlaubte, von dem sie sehr genau wussten, dass es unter anderen Umständen 
ein großes Verbrechen war. Den Lebensraum anderer besetzt zu halten und absolut 
zu kontrollieren, reichte als Rechtfertigung, sich außerhalb der sonst gültigen Geset-
ze menschlichen Zusammenlebens zu stellen.«

Die Ökonomien der Empathie

Zugleich führe ich hier das Thema Empathie ein, auf das ich in späteren Kapiteln aus immer 
anderen Perspektiven meinen Blick werfe. Auszüge:

»Obwohl in Rawagede nur ein Botschafter sprach, wühlte das Wort Entschuldigung, 
als es ins Indonesische übersetzt wurde, einige Angehörige der Opfer derart auf, 
dass sie schluchzend zusammenbrachen. Wie sehr müssen sie eine Anerkennung 
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ihres Schmerzes all die Jahre über ersehnt haben. Ist es vorstellbar, dass europäische 
Regierungen von Gerichten gezwungen werden müssen, solche Momente seelischer 
Erleichterung möglich zu machen? Es ist nicht vorstellbar und doch wahr. Ich bin an 
diesem Tag nicht in Rawagede gewesen, meine Schilderung stützt sich auf einheimi-
sche Berichterstatter:innen, die in großer Zahl diesem als historisch empfundenen 
Moment beiwohnten. Und ich kann mir die Szene vorstellen, ich sehe die Witwen, 
alt, klein und zierlich vor meinen inneren Augen, denn ich habe in ländlichen Gebie-
ten Javas häufig solche feingliedrigen, abgearbeiteten, zähen Bäuerinnen gesehen, 
die Arme so dünn, dass man sich fragt, wie es kommt, dass sie nicht zerbrechen. 
Ich habe also Bilder zu dieser Erzählung, ungefähre Illustrationen zumindest, die 
es meinem Vorstellungsvermögen ermöglichen, in einer unendlichen Globalität von 
Unrecht, Gewalt und Schmerz einen Haltepunkt zu finden, einen Ort, um Mitgefühl 
anzusiedeln.«

»Empathie braucht Nahrung, Anregung. Nur bleibt alle Nahrung wirkungslos, wenn 
es eine kognitive und emotionale Sperre gibt, eine generelle Unwilligkeit, in den 
Opfern ein gemeinsames Menschsein zu erkennen – eine Verwandtschaft von jener 
entfernten Art, wie sie mir in einem malischen Lehmgehöft angeboten wurde, mit 
dem Foto Schwarzer Weltkrieg-II-Soldaten. Bei der Beschäftigung mit kolonialen 
Opfern scheint es mir entscheidend, das Gefühl für das uns allen Gemeinsame zu 
erweitern.«

»Welche Taten zu uns sprechen, das ist eng verknüpft mit der Frage: Welche Opfer 
sind uns nahe? Und wonach richtet sich die Bedeutung, die bestimmten Opfern bei-
gemessen wird und anderen nicht? Empathie ist eine individuelle Haltung, und doch 
gibt es eine Ökonomie der Empathie, sie wird geprägt durch kollektive Muster und 
durch den Ort, von dem aus ich auf ein Geschehen blicke. Dies ist ein geografisch, 
kulturell und ökonomisch definierbarer Ort, aber der Begriff umfasst zugleich meine 
geistige und emotionale Selbstverortung in einer Geschichtslandschaft, die seit fünf-
hundert Jahren von kolonialen und postkolonialen Asymmetrien gezeichnet ist. Rich-
tungen, in die Empathie frei fließen kann, werden eingeübt, und es gibt andere Rich-
tungen, wo der Fluss blockiert ist und sich allenfalls Rinnsale ihren Weg suchen.«

»Die Vorherrschaft der Kommunikationsmittel der reichen Industriestaaten sorgt da-
für, dass wir ständig fremden Schmerz betrachten, mit müder Neugier und allenfalls 
gelegentlicher Empathie. In Konfliktgebieten bestimmt der politische Charakter des 
Täters, welche Bedeutung diese und jene Tote in Mali oder Afghanistan für Euro-
pa haben; es gibt im selben Land geostrategisch bedeutsames und unbedeutsames 
Leid. Aufgrund einer Asymmetrie, die in kolonialen Zeiten wurzelt, halten wir uns 
für kompetent, jedwede Verbrechen im globalen Süden zu beurteilen, während afri-
kanische Blicke auf den Holocaust als Zumutung empfunden werden.«

Was verbindet unsere Betrachtung historischer Opfer mit den Hierarchien für Tote der Ge-
genwart? Dazu ziehe ich meine Erfahrungen in Krisengebieten heran, etwa im Sahel, wo 
westliche Beobachter:innen und Einheimische unterschiedliche Kategorien haben. Auszug:

»Es gibt also strategisch bedeutsame und unbedeutsame Tote – nicht, weil es Ein-
zelne in zynischer Manier so entscheiden würden (auch dies kommt vor), sondern 
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weil ein politisches Vorgehen, zu dem sich ganze Staatengemeinschaften entschlie-
ßen, auf der unausgesprochenen Klassifizierung von Toten beruht. Die Ökonomie 
der Empathie ist in den vergangenen Jahrzehnten durch Kriegsführung und deren 
mediale Vermittlung nicht unwesentlich geprägt worden. Wenn wir diese Wirkung 
auf uns selbst nicht erkennen, werden wir auch nicht verstehen, wie sie unsere Ge-
dächtniskultur beeinflusst. Nur wenn wir die uns aufgedrängte Skalierung in be-
deutsame und unbedeutsame Tote radikal zurückweisen, können wir uns einer in-
klusiven, solidarischen Erinnerungshaltung nähern.«

Ich setze Drohnentote, historische Opfer und heutige Opfer rechtsextremer Gewalt durch 
ethische Betrachtungen in Beziehungen zueinander. Immer wieder beschäftigt mich, was 
die Nichtvermissten und die Nichtbetrauerbaren verbindet. Auszüge:

»Es scheint naheliegend, die Verweigerung von Betrauerbarkeit moralisch zu ver-
urteilen. Schwieriger ist, ein Bewusstsein zu entwickeln für den eigenen Beitrag zur 
adäquaten Betrauerbarkeit anderer. Denn die Ungleichverteilung entfaltet ihre Wir-
kung lange, bevor es überhaupt um Tod geht. Ein Leben, dessen Verlust beklagt wird, 
wird besser geschützt als eines, dessen Verlust nicht schmerzt. Das Wort Klage lässt 
sich hier auch juristisch verstehen. Chemiekonzerne verkaufen ihre Gifte besonders 
gern in Gegenden, wo Bäuerinnen wegen des Verlusts ihrer Gesundheit keine mäch-
tige Anwaltskanzlei zur Seite tritt. Der Weg hin zu einem planetarischen Gemeinwe-
sen, das auf der Idee gegenseitiger Anerkennung als Gleiche basiert, beginnt damit, 
jedes Leben als gleichermaßen prekär und schutzwürdig zu betrachten.«

»Say their names. Die Namen der zivilen Opfer aufzulisten – auch wenn es nur ein 
Bruchteil der eigentlichen Zahl ist –, sie der Öffentlichkeit zu zeigen und vor dem 
Vergessen zu bewahren, ist ein Werk der Liebe. Es kann das Töten nicht ungesche-
hen machen, aber es ist ein Versuch, von einem Band, das zerrissen ist, ein kleines 
Stück erneut zu verflechten.«

Das eigene Wachsen beim Schreiben

Ich reise durch mein Buch mit einem Koffer voller offener Fragen. Und es ist nicht mein 
Ziel, am Ende einen leeren Koffer zu haben. Sondern ich will die Fragen verfeinern und 
alte, abgetragene Antworten aussortieren. Auf diese Weise können auch Themen, die als 
heikel gelten, behutsam angesprochen werden. Auszüge:

»An dieser Stelle kommt eine Frage auf, die mich weiter begleiten wird: Warum meint 
der so zentrale Begriff Holocaust ausschließlich die Vernichtung der Juden? Selbst-
verständlich ist das nicht; vielmehr handelt es sich um eine Setzung, die im US-ame-
rikanischen Kontext entstanden ist, nämlich in den 1978 beginnenden Debatten über 
die Einrichtung des Washingtoner Holocaust Memorial. In der Gründungskommis-
sion forderte Simon Wiesenthal, bekannt als jüdischer Verfolger untergetauchter 
Nazi-Täter, das Mahnmal allen Opfern der NS-Rassenideologie zu widmen, die er 
damals auf elf Millionen bezifferte. Elie Wiesel, Überlebender aus Rumänien, ver-
langte die Beschränkung auf die jüdischen Opfer, da deren Ausrottung einzigartig 
sei, und konnte sich als Vorsitzender der Gründungskommission durchsetzen. 



110

Charlotte Wiedemann

Vieles spricht dafür, dass wir uns heute die Möglichkeit einer weiten Definition von 
Holocaust erneut bewusst machen, um die Verflechtungen rassistischen Handelns 
zu sehen. Es waren Kranke und Behinderte, die als Erste in Gaskammern getötet 
wurden, die Nächsten waren Roma, und die Sterilisation von dreihunderttausend 
Menschen nach dem ›Gesetz zur Verhütung erbkranken Nachwuchses‹ war eine prä-
zedenzlose Form von Genozid. Ist es nicht lehrreicher, uns immer aufs Neue daran 
abzuarbeiten, in welchem Kontext anderer Aussonderungen die Judenvernichtung 
möglich war – statt uns durch vorsortiertes Gedenken das Denken abnehmen zu 
lassen?«

»So kommen wir auf der Suche nach einer inklusiven Kultur der Erinnerung um ei-
nen heiklen Punkt nicht herum. Gelten aus deutscher Perspektive womöglich nur die 
jüdischen Opfer als ein gleichwertiges Gegenüber? Fällt es leichter, diesen Gleich-
wertigen gegenüber Schuld einzugestehen, leichter als gegenüber Menschen, die 
offen oder insgeheim weiterhin verachtet werden, wie Roma oder Schwarze? Auch 
diese Gedanken kommen in den Koffer der mitreisenden Fragen.«

Für mich selbst war das Schreiben des Buches ein intellektueller Wachstumsprozess – was 
sich als eine wachsende Sicherheit und Souveränität im Umgang mit dem Stoff verstehen 
lässt, aber auch als eine zunehmende Unerschrockenheit. War es zunächst mein Anliegen 
gewesen, einer künftigen Leserschaft zu zeigen, dass Erinnerungskultur nicht das oft zitierte 
Minenfeld sein muss, so ergab sich im Laufe des Schreibens der Effekt, dass ich selbst die 
Minen gar nicht mehr sah. Denn sie existierten tatsächlich nicht – sie waren künstliche 
Fantasiegebilde. Beim Gehen in schwierigem Gelände hatte ich zunehmende Trittsicherheit 
erworben, und damit stellte sich ein Gefühl geistiger Freiheit ein. Den Untertitel Holocaust 
und Weltgedächtnis habe ich erst gewählt, als das Manuskript zur Hälfte geschrieben war – 
zu Beginn hätte er mich erschlagen, durch das Gewicht des darin transportierten Anspruchs. 
Lange schwebte mir der bescheidenere Untertitel Über Erinnern und Solidarität vor. 

An dieser Stelle sollte ich noch erwähnen, dass ich dieses Buch in – für meine Verhält-
nisse, ich bin eine zögerliche Schreiberin – sehr kurzer Zeit schreiben musste. Ich hatte 
dafür viereinhalb Monate, zwischen dem Unterzeichnen des Vertrags mit dem Verlag und 
der Abgabe des Manuskripts. Ich tat also etwas, was man nach vorne schreiben nennt: Ich 
sortierte meine Gedanken und schrieb, schrieb, schrieb, ohne zurückzublicken. Vier Win-
termonate lang lebte ich quasi in einem Gedankentunnel, wachte darin auf und ging darin 
zu Bett. Ein Zustand größter Konzentration und pausenloser geistiger Kreativität. Beim Le-
sen ist dem Buch vermutlich nicht anzumerken, dass sich dahinter auch ein intellektueller 
Wachstumsprozess der Autorin verbirgt – der Stil ist im ersten Kapitel kein anderer als im 
letzten. Weil eine Methode von Beginn an feststand: Zeige dich selbst als Lernende und als 
Suchende; stelle Fragen und nimm diese Fragen immer wieder auf, unter verschiedenen 
Perspektiven, so dass sich ein Panorama möglicher Antworten ergibt, die aber ihrerseits auf 
einen fortdauernd offenen Prozess verweisen.
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Endnoten

1 Wir danken dem Propyläen Verlag für die Genehmigung zum Ausdruck der Auszüge aus dem Buch.
2 Siehe meine Bücher Vom Versuch nicht weiß zu schreiben, Köln 2012, 2014, 2018, und Der lange Ab-

schied von der weißen Dominanz, München 2019.
3 ›Uns‹ und ›wir‹ sind hier rhetorische Figuren, die eine kritische Selbsterkenntnis erleichtern sollen, 

indem sich die Autorin nicht als Besserwissende über die Leser und Leserinnern stellt. Dass letztere 
eher der deutschen Mehrheitsgesellschaft zugehören, ist zwar anzunehmen, aber Opferhierarchien 
durch Wahrnehmung und Menschenbild existieren auch darüber hinaus.
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My dear Grandmother,

I am in the new Berlin apartment with the French balconies that remind me of Alger. It is 
the third time I’ve started this letter, on paper. In my head, I’ve been writing and re-writing 

it since I was told that your memory was failing and that you were asking for me. 
There are days when I write feverishly, without sleep, and I have nothing other than 

black coffee and, every now and then, something sweet. This, black coffee and something 
sweet, is a combination that you, too, love. You would caution me, if you were here, if it 
weren’t for the thousands of kilometers of land and sea separating us… You would say I am 
impetuous and unsteady, qualities not appropriate for a Kabyle woman, and the heaviness 
of the script dictating your words would be overridden by the love in your voice. I lived for 
these moments of conspiratorial sisterhood.

I left for Germany shortly after Mother died; Father took me, with your permission. 
Mother is buried in the family graveyard fenced with cacti and olive trees. Even today, I 
almost never enter. But I go sit under the olive trees that define the austere beauty of the 
mountainous fortress that you, and I at times, call home. Kabylia was the last territory of 
what later would become Algeria to fall to France in the 19th century… In the 20th, it was 
one of the first to send its daughters and sons away in the hope of a future… I remember 
crying and begging you not to have to leave.

Unlike Father, who migrated to the GDR in the 1980s, I arrived in East Germany after the 
fall of the Berlin Wall. He was the first in his family to study, and the first to raise a daughter 
on his own. We lived in a small one-room apartment in a high-rise building  –  not unlike 
the ones you know from Alger, the ones constructed by the French  –  and Father moved 
from one temporary research assignment to another, to justify our existence in a country 
where the streets were grey and the sun’s rays cold; its people seemed in a continuous re-
volt, I remember recognizing that. 

I got lost in the supermarket once. I had been distracted by the abundance of things, 
sweets in particular, and lost sight of Father who was moving through the aisles with an ease 
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that I, at the time, found disconcerting… Father must have found me after a few minutes, as 
terrified as I was. I can’t remember ever experiencing a similar loneliness again.

Over the years, I have seen strangers serenade your martyrdom as if it were theirs. I have 
seen you join their laments and give them consolation in return. I would try to interiorize 
the words, unaware that their purpose was to conceal  –  not reveal  –  what no one outside 
of this almost invisible covenant of witnesses to the fall of a deadly empire should know. 
The world you have conceived for your daughters and granddaughters has not come to fru-
ition; your revolution has lost its glory. 

It had only been a matter of time until Alzheimer’s would overtake you: Great Aunt 
Nwara had it, as did your mother before. That’s how you made sense of it for yourself and 
for me. I brought it up with you once, in a premature attempt to assure you that I had accept-
ed it and that you wouldn’t have to worry about me. 

»And Nna Nwara was in France«, you played along, to assure me in return that there was 
really nothing that could be done. They can have their France, if it only were to keep you from 
leaving me, I thought, only to be appalled to see this self-indulgent side of me.

We had a similar conversation a few times after that: repetition would become a decep-
tive comfort. Even now that you are in your eighties, you still call your sister Nna. This hon-
orific, you use it not just out of respect, as I have only recently understood… After France, 
it was death keeping you two apart. I am ashamed that I have never seen this loneliness of 
yours. 

You have always had your own bed, as far as I remember, even when Grandfather was still 
alive. Your bed was large and wooden, it stood on the left side of the spacious but sparsely 
furnished room. Grandfather’s bed stood to the right, next to the window. As teenagers, 
Warda and I, inseparable during the summer, slept on the floor, in the narrow aisle between 
both of your beds. We whispered and giggled until you made us stop, reminding us, with a 
tinge of ostentatious boredom, how us girls were expected to behave. We understood that 
you were the vanguard of something that neither my cousin nor I would want to explore. By 
that time, our grandfather had found God and almost never raised his voice. When he did, 
it felt as if the person who had elicited this impious reaction incurred a transcendent wrath 
not only upon themselves but also on everyone else in the room. 

One night Warda ignored your warning and continued to make me laugh over some 
silliness. 

»What is it?« Grandfather asked, without raising his voice. 
»It’s nothing«, you said, knowing we would not dare to answer. 
My dear cousin and I got away that night the way we did a few other times when, each 

of us encouraged by the presence of the other, youthful daring led us to explore what was 
possible. Now that I think about it, this was probably when I came to the conclusion that 
belonging had to be negotiable – my cultural-political work in Germany as well as my writ-
ing have been driven by that – and that every move was a win, even if it was as small and 
volatile as Grandfather’s conciliatory silence in those moments. 

It must have started shortly after your sister-in-law, whom you had taken care of despite 
her increased propensity to violence, died of Alzheimer’s, too. It was around the same time 
that the end of the Hirak movement, which some have declared a peaceful version of your 
War of Independence against France, had announced itself in the midst of a global pan-
demic.

It was at the beginning of the Hirak in 2019 that I had last seen you, before the symp-
toms started to show. I had secretly come to Alger to demonstrate: against Bouteflika’s fifth 
mandate, for a better Algeria, in honor of you and all the other ever-grieving poetesses.  
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I remember you rebuking me for not telling you I was going… I smiled carefully, and I felt 
my heart bursting when you returned that smile. Your eyes were more weary than usual.

I just returned home to Berlin from a visit with you a few days ago. You seemed embar-
rassed when I told you that I was writing about you. You claimed that you knew nothing, 
since your father hadn’t allowed you to go to school, and you got to talking for a bit about 
how you and your sister used to herd the cows when you were little girls, and that your 
cousin went to school but she didn’t do well in it, and that your father took care of you as 
best as he could.

The heat has become unbearable in Kabylia; our neighbor’s well has run dry… The  
olive trees are enduring, for now at least. You started crying the night before my departure.  
I didn’t, for the first time in 30 years. I will always be your favorite, and you mine. 

Love, Amel 
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Across the Lines.  
Drawing Frantz Fanon, Anne Beaumanoir,  

and Si Mustapha-Müller into Relation

Moses März 

ABSTRACT: This essay describes the social context, main intentions, and theoretical conside-
rations that informed the production of the map Across the Lines. 

KEYWORDS: anticolonial movements, coloniality of power, experimental cartography, multi-
directional imagination, philosophy of relation

HOW TO CITE: März, M. (2024): Across the Lines. Drawing Frantz Fanon, Anne Beaumanoir, 
and Si Mustapha-Müller into Relation. In: Berliner Blätter 89, 117–127.

 

My research maps translate reading notes from academic and literary texts into lines, 
images, symbols, and quotations. I begin by selecting a set of texts that I would like 

to turn into a map and then apply the notes that I have taken from these texts onto a larg-
er piece of paper. This practice thus involves combining scholarly research with elements 
from the verbal and visual arts in order to produce what I hope is a more inclusive mode of 
sharing knowledge. This method of experimental cartography developed out of my collab-
oration with the editorial team of the Chimurenga Chronic – a Pan-African literary mag-
azine based in Cape Town, South Africa – and my long-term engagement with Édouard 
Glissant’s philosophy of relation. As many of my generation, to whom postcolonial thinkers 
opened a door out of the confines of Eurocentric social theory, I am appalled by the glaring 
confusions and misrepresentations that have, in recent years, pitted a generalized ›postco-
lonialism‹ against the remembrance of National Socialism and the Shoah in German pub-
lic discourse. Similar to the motivations behind Charlotte Wiedemann’s (2022) book, Den 
Schmerz der Anderen begreifen, and the emphatic tone in which she writes (see also Wiede-
mann, this volume), my hope is that experimental cartography contributes to narrowing 
the gap between academic discourse and public media by rendering the multidirectional 
imagination at the basis of decolonial scholarship visible in a non-confrontational manner. 

Since experimental cartography is essentially dedicated to drawing relations that tend 
to fall outside the realm of disciplinary knowledge production, it may be seen as a visual 
realization of the kind of multidirectional thinking that Michael Rothberg (2009, 18) has 
described as »irreducibly transversal; it cuts across genres, national contexts, periods, and 
cultural traditions«. In the sense that it is seen as »subject to ongoing negotiation, cross-ref-
erencing, and borrowing; as productive and not privative« (Rothberg 2009, 3), it also resem-
bles Gilles Deleuze and Félix Guattari’s view of the rhizomatic character of the map:

https://doi.org/10.18452/28722
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Fig. 1: Across the Lines. The red, grey, and black 
lines symbolize the trajectories of Frantz Fanon, 
Anne Beaumanoir, and Si Mustapha-Müller 
respectively. 
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»The map is open and connectable in all of its dimensions; it is detachable, revers-
ible, susceptible to constant modification. It can be torn, reversed, adapted to any 
kind of mounting, reworked by an individual, group, or social formation. It can be 
drawn on a wall, conceived of as a work of art, constructed as a political action or as a 
meditation.« (Deuleuze/Guattari 1987, 12)

Turning to cartography in response to the confusion around the implications of decolonial 
scholarship in the contemporary German context might seem counterintuitive. Maps are 
notorious for being used as tools of surveillance, exploitation, and the creation of divisions 
(Hardy 2015). My cartographic work tries to use the medium for the opposite purpose: to 
create relations, to experiment with conceptions of time, space, and subjectivity outside the 
confines of modern Western thought, and to identify structures of oppression and exploita-
tion tied to the coloniality of power (Quijano 2000). In response to the intricate entangle-
ment of modern academic disciplines and the West’s historical quest to conquer and domi-
nate the world – not least by subjugating the diversity of the world’s cultures to a singular 
epistemology – my maps try to work against this exclusionary conception of knowledge 
by combining intuitive and systematic, disciplined and undisciplined modes of analysis, 
while being inspired by non-Western or animist epistemologies (Garuba 2002; Blaser 2013; 
Craib 2017).

The map Across the Lines (Fig. 1, see also the cover), which I am contributing to this 
issue of Berliner Blätter, is a continuation of the series of maps that were shown at the 12th 

Berlin Biennale for Contemporary Art in 2022 and published in Karten zur Kreolisierung 
der Welt and the Marvelous Arithmetics of Proximity and Distance oder Decolonial Read-
ing Notes (Out of Berlin) (2022). Across the Lines suggests that following the trajectories 
of Frantz Fanon, Anne Beaumanoir, and Si Mustapha-Müller – symbolized by red, grey, 
and black lines respectively – may exemplify the multidirectional nature of movements 
that were committed to the fight against fascism, colonialism, and authoritarianism in the 
mid 20th century. Fanon (1925–1961) was born in Martinique and fought for France in the 
Second World War. He worked as a psychiatrist in Tunis before joining the Algerian Front 
de Libération Nationale (FLN) and becoming a key advocate for radical Pan-Africanism. 
Beaumanoir (1923–2022) was active in the French Resistance and a member of the French 
Communist Party before she joined the FLN. As a trained neuropsychiatrist, Beaumanoir 
became Fanon’s successor at the Blida-Joinville hospital in Tunis and went on to work for 
the government of Ahmed Ben Bella. After Ben Bella’s overthrow in 1965, she worked as a 
doctor in Switzerland. Mustapha-Müller (1926–1993) deserted from the German army in 
1944 and, after the war ended, worked for different communist organizations in East and 
West Germany, before he joined the FLN in 1956. Until 1962, he coordinated a repatriation 
campaign that encouraged German mercenaries to desert from the French Foreign Legion. 
Following the independence of Algeria, Mustapha-Müller worked for several Algerian min-
istries and became the founder and director of the Djudjura National Park in 1978. 

Coming from three different geographies of Martinique, France, and Germany, these 
three historical figures and their biographies are marked by the transition from a resistance 
against Nazi Germany to an active support of the Algerian anticolonial struggle. Particular-
ly in the case of Si Mustapha-Müller, this move also involved a close collaboration with so-
cialist actors and institutions from the Soviet Union and the German Democratic Republic 
(GDR), which adds a postsocialist dimension to the post-National Socialist and postcolonial 
narrative that this map seeks to portray. 
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The material on which the map draws to visualize these figures’ life-stories combines read-
ing notes from a variety of sources in which the borders between fact and fiction, myth-read-
ing and myth-making are blurry. For Anne Beaumanoir’s line, the map draws on Annette, 
ein Heldinnenepos, a book of poetic prose written by Anne Weber and published in 2020. 
Mustapha-Müller’s line is mainly based on Fritz Keller’s biographic account in Ein Leben 
am Rande der Wahrscheinlichkeit. Si Mustapha alias Winfried Müller: Vom Wehrmachts-
deserteur zum Helden des algerischen Befreiungskampfes, published in 2017. In the case of 
Fanon, I drew on the main dates of his trajectory from Martinique via France to Algeria as 
listed in his Wikipedia article. Treating these texts as equally valid sources, despite their 
vastly different characteristics, and seeing what happens when they are placed in relation 
to one another on a single page is part of the allure of the kind of experimental cartography 
in which I am engaged. 

Annette, ein Heldinnenepos follows the trajectory of Annette from her earliest acts of 
resistance, which included hiding a Jewish family from a Nazi raid (top left), until the over-
throw of Ben Bella’s government and her escape to Geneva (bottom right). The narrator’s 
tendency to identify with the protagonist’s point of view complicates any attempt to distin-
guish between the narrator, Anne Weber the author, the book’s protagonist Annette, and 
the real-life person Anne Beaumanoir. As its subtitle points out, the book is less an attempt 
at an accurate biography than a proposition of an epic tale circling around a philosophical 
reflection on what it means to resist: »Denn wie das meiste ist auch das Widerstehen an-
ders, als man es sich denkt, nämlich kein einmaliger Entschluss, kein klarer, sondern ein 
unmerklich langsames Hineingeraten in etwas, wovon man keine Ahnung hat. Das Erste, 
dems zu widerstehen gilt, das ist man selbst«1 (Weber 2020, 24). In the sense that it is based 
on Beaumanoir’s memoir, Le feu de la mémoire: La résistance, le communisme et l’Algérie, 

Fig. 2: Across the Lines (Section 1).
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1940 –1965, Weber’s work formally appears to be a work of translation. This is less so in a 
literal sense, from French into German, however, but it is so in being translated from prose 
into poetic verse, and from one national discourse on memory into another. 
Fritz Keller’s (2017) book, Ein Leben am Rande der Wahrscheinlichkeit. Si Mustapha ali-
as Winfried Müller: Vom Wehrmachtsdeserteur zum Helden des algerischen Befreiungs-
kampfes, seeks to explain the factors that led to Winfried Müller’s transformation into Si 
Mustapha-Müller, from a German soldier into an Algerian freedom fighter. The book be-
gins by acknowledging the difficulty of finding out the truth about Mustapha-Müller due 
to his deliberate practice of sowing confusion by telling contrasting versions of his life. 
Keller’s work is thus mainly devoted to patching together incoherent fragments, leading 
to what he calls an »asymptotic approximation« of the truth (Keller 2017, 8). The gaps and 
contradictions in Mustapha-Müller’s biography make Keller’s book particularly interesting 
to map. The dashed lines diverting from the main black line in the upper right half of the 
map point out moments in his life around which different versions circulate. 

In the case of Frantz Fanon, the scenario is different again. The main markers of his 
trajectory from Martinique via France to Algeria have achieved such a legendary status in 
post- and decolonial scholarship and activism that his physical trajectory has itself become 
a symbol for the Black liberation struggle. Anecdotes told by his contemporaries attest 
to the possibility that Fanon was aware of the symbolic power of his physical movements 

Fig. 4: Across the Lines (Section 3).
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across the frontline separating France from Algeria. In an account written by Ari Gounong-
bé, Liliyan Kesteloot shares the following anecdote about her last encounter with Fanon 
that took place 40 years prior: 

»Ses dernières paroles prononcées quelques instants avant de prendre le train 
étaient: ›je ne sais pas si on se reverra, mais quoi qu’il m’arrive, parle de moi. Elle 
ne s’attendaient pas à une telle requête, ›parle de moi‹; il avait donc quelque part le 
besoin d’être reconnue, de survivre au moins dans la mémoire, il ne savait pas qu’il 
allait mourir très prochainement.«2 (Gounongbé/Kesteloot 2007, 135)

This kind of story inside a story, where the narrator quotes a witness quoting a freedom 
fighter, illustrates that Fanon’s »grand and intoxicating diversion« (Glissant 1999, 25) un-
folds its political potential by being told and retold, as in an intergenerational relay race 
where each runner hands over the baton to the next. Aware of these dynamics, the map 
actively participates in this kind of relational practice. 

To provide more context to intersections between the three strands woven by the life-
lines of Fanon, Beaumanoir, and Mustapha-Müller, the map also draws on Claus Legge wie’s 
(1984) book Kofferträger: Das Algerien-Projekt der Linken im Adenauer-Deutschland, in 
which Leggewie provides an overview of the main actors involved in the Algeria solidar-
ity movement in West Germany during the late 1950s and early 1960s. These actors and 
their networks are grouped in the permeable circle on the right under the heading Wilaya 
Westdeutschland. The permeable circle on the left, with the heading Martinique, indicates 
cultural institutions and political movements that fought for the autonomy of the French 
Antilles from France and draws on previous research contained in a map I co-created titled 
Chant lendependans, which we published in an issue of the Chimurenga Chronic entitled 
imagi-nation nwar (2021). 

What first drew me to the stories of these individuals is how seamlessly they weave to-
gether histories of the Second World War, the Cold War, and the anticolonial struggle. In-
stead of countering the zero-sum game logic (Rothberg 2009, viii) in popular German media 
discourse with abstract arguments, the embodied examples of these antifascist and antico-
lonial activists demonstrate the complementary and continuous nature of these struggles 
and their memorialization. 

The rhythmic flow of Anne Weber’s account of Anne Beaumanoir’s life makes the tran-
sition from one struggle to the next seem self-evident:

»[Jacques] Rispal war wie Annette früher in der Résistance, beide halfen sie verfol-
gten Juden; jetzt helfen sie Muslimen. In ihren Augen geht da einfach etwas weiter. 
Natürlich gibt es Unterschiede, sie aber sehen die Gemeinsamkeiten und ihre Hilfe 
für den FLN als ihre Schuldigkeit und Pflicht. Was ist schon der Transport von ein 
paar Scheinen.«3 (Weber 2020, 112)

Weber refers here to Beaumanoir’s work among the so-called suitcase carriers (porteurs 
de valises) – French intellectuals who supported the FLN by clandestinely transporting 
money or weapons for its cause in suitcases. In a recent issue of the Funambulist magazine 
entitled Questioning Our Solidarities, Léopold Lambert (2023, 21) cites the example of the 
porteurs de valises as an »instructive embodiment of operational solidarity« that remains 
relevant today by depicting the transition from the bystander and ally to active participation 
in the anticolonial liberation struggle. Lambert’s (2023, 21) assessment, that »[e]xamples of 
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such practices should not be overly romanticized but rather appreciated for the humble yet 
effective contribution they make to the fight«, also applies to the movements on this map. 

What drew me to the trajectories of Fanon, Beaumanoir, and Mustapha-Müller, in addi-
tion to their shared commitment to work towards the creation of a utopian socialist Algerian 
society – »Das (Zitat Annette) wird ein moderner, demokratischer, revolutionärer Staat!«4 
(Weber 2020, 118) – was their continuous movement out of Europe and their complicated 
position as foreigners. In all three cases, the awareness of the violence perpetuated in the 
name of the nation-states of which they are citizens leads to the process of becoming oth-
er: not as a form of cultural appropriation, but as a result of choosing one’s home outside 
the confines of a nationalist framework, or what Édouard Glissant (1997, 11) refers to as an 
exclusionary identity based on single roots. In contrast to the movement of an »arrowlike 
nomadism« with the intention of conquest and settlement (Glissant 1997, 12), their search 
takes on the form of an open-ended errantry, or what Glissant calls a »detour.« For Glissant, 
Fanon’s radical break with French civilization exemplifies the kind of errantry that is not to 
be confused with the negative connotations of the psychoanalytical concept of redirection 
activity (Ersatzhandlung). Instead, for Glissant (1997, 11), it performs a »Poetics of Relation, 
in which each and every identity is extended through a relationship with the Other.« The 
life-threatening risks associated with the decisions of the map’s three protagonists to cross 
the line and fight against the injustices perpetuated by their home countries are illustrated 
by the loops in their trajectories that symbolize instances in which they have been impris-
oned for their political convictions. 

These loops are just one way in which the map alludes to a sense of temporality outside 
the linear teleologic view of modern history. Instead of operating as a central break between 
a before and an after, the year 1945 appears as one important time-stamp among others. 
Instead of ascending steadily towards a more humanitarian future, as insinuated by a mod-
ernist temporality, the three lines move downwards, as if to find the ground, the root of the 
destructive force they are resisting. 

Fig. 5: Across the Lines (Section 4).
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By allocating a central position to Algeria, and by loosely conflating antifascist and an-
ticolonial movements of resistance across France, Algeria, and the GDR, the map also trou-
bles the borders of the political map of the world. As a result, crossing over is not a matter 
of moving from one nation-state to another, but a political decision to resist the coloniality 
of power and to fight against injustice wherever it may occur. This decision is indicated by 
the division of the map into the zones of Résistance (top) and Liberation Struggle (bottom), 
shown by the horizontal dashed black line. By shifting the center of gravity south, across the 
Mediterranean, and thereby calling for an appreciation of African history as part of world 
history, the centrality of the Algerian war for liberation to several transnational political 
movements across the Global South becomes apparent. Among them are the movements 
for African unity and Afro-Asian solidarity, which are both connected to the overthrow of 
Ben Bella’s government in 1965. The big red arrows pointing in these directions indicate 
instances where the map is connected to other maps. This is to show that the map warrants 
to be read in conjunction with other maps as part of an alternative geography of knowledge 
(Zhijie 2020). 

The peripheral positions of West Germany on the right side of the map are of interest to 
me in so far as the West German state had actively supported the French colonial regime 
until it became untenable to do so. West Germany’s support of colonial regimes like France, 
Britain, and Portugal, as well as neocolonial regimes such as Apartheid South Africa, is in 
stark contrast to the GDR’s support of national liberation movements across Africa, Asia, 
and Latin America. West Germany’s presence on the map thus calls into question the nar-
row focus on official German colonialism, which ended in 1919, and calls for a recognition 
of its role in neocolonial alliances throughout the latter half of the 20th century. Apart from 
being the location of departure for Fanon’s red line, the presence of Martinique, on the far 
left of the map, is of importance here because the Antillean movement for independence 
in the late 1950s and early 1960s was closely aligned with the Algerian cause. Moreover, 

Notes

1 »As with most things, resistance is not what we think it is, it is not a once-off, clear-cut decision, but 
a slow drifting towards something one has no clue about. The first thing one ought to resist is the 
self« (my translation).

2 »Just before he boarded the train, his last words to her were ›I don’t know if we’ll see each other 
again, but whatever happens to me, speak about me‹. She didn’t expect this kind of request ›speak 
about me‹; so, he did have a desire to be recognized, to at least survive in the memory of others, he 
didn’t know that he would die soon« (my translation).

3 »Just like Annette, [Jacques] Rispal used to be active in the Résistance, both used to help persecuted 
Jews, now they are helping Muslims. In their eyes it just continues. Of course, there are differences, 
but they see the commonalities and consider their help for the FLN to be their duty and responsibili-
ty. What’s the transport of a few bank notes, after all« (my translation).

4 »This (Annette Quote) will be a modern, democratic, revolutionary state!« (my translation).
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Martinique’s status quo as a French Overseas Department, which critics like Glissant have 
perceived as a de facto colony, attests to the unfinished nature of this history. 
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